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Nachruf auf Timo Obergöker (1973–2025) 

Am 8. April dieses Jahres ist Timo Obergöker nach kurzer und schwerer Krankheit 
kurz vor seinem 52. Geburtstag verstorben. Mit diesem Nachruf wollen wir uns 
nicht nur von ihm als Dozenten und Wissenschaftler verabschieden, sondern auch 
einige persönliche Erinnerungen an einen sehr guten Freund teilen.  

Timo wuchs zweisprachig zwischen Französisch und Deutsch und seinen beiden 
Heimatländern Deutschland und Belgien auf. Als Jugendlicher sog er die englische 
Sprache und (Pop)Kultur durch den British Forces Broadcasting Service (BFBS) auf 
und eignete sie sich als dritte Sprache und Heimat an. Diese internationale 
Ausrichtung hat ihn sein gesamtes Leben lang begleitet und geprägt. Er besaß eine 
beeindruckende mimetische Fähigkeit, Sprachen mit großer Leichtigkeit zu er-
lernen und mit außergewöhnlicher Natürlichkeit zu sprechen und sich in den unter-
schiedlichsten Ländern und Räumen zu bewegen. So war er im Flämischen ebenso 
zu Hause wie im Französischen, im Deutschen oder im Englischen und lernte zudem 
als Romanist auch noch Italienisch und Spanisch. Im Studium in Nancy und 
Saarbrücken verband er die Welt der romanischen Literaturen und Sprachen mit 
der Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft sowie der Inter-
kulturellen Kommunikation.  

Marcel verbrachte mit ihm erste gemeinsame Jahre als Büronachbar am Institut für 
Romanistik der Universität Potsdam (Campus Golm), wo Timo ab 2003 als wissen-
schaftlicher Mitarbeiter tätig war und im selben Jahr seine deutsch-französische 
Promotion unter der Betreuung von Brigitte Sändig abschloss (co-tutelle de thèse 
Université de Nancy 2/Universität Potsdam1). 2007 wechselte Timo als wissen-
schaftlicher Mitarbeiter ans Romanische Seminar der Johannes Gutenberg-
Universität Mainz, und Anfang 2013 erhielt er an der Université Blaise Pascal 
Clermont-Ferrand II die Habilitation à diriger des recherches (HDR) in Literatur-
wissenschaft (Lettres Modernes); die Habilitationsschrift erschien 2016 in 
Buchform2.  

Im Herbst 2013 überquerte Timo den Ärmelkanal und trat eine Stelle als Senior 
Lecturer in French Studies an der University of Chester in Großbritannien an, die 
2016 in eine Professur für French and Francophone Studies umgewandelt wurde. In 
Chester fand Timo ein sehr inspirierendes Umfeld und wunderbare KollegInnen, 
und so lehrte und forschte er voller Enthusiasmus bis zuletzt am dortigen Depart-
ment of Languages and Cultures. Seinen privaten Lebensmittelpunkt verlegte er 
ungefähr zur selben Zeit ins nordfranzösische Lille, wo er sich niederließ, heiratete 
und eine Familie gründete und schließlich zusätzlich zur deutschen auch die 
französische Staatsbürgerschaft annahm. 

 
 

1 Obergöker, Timo. 2014. Écritures du non-lieu. Topographies d’une impossible quête identitaire : Romain Gary, 
Patrick Modiano et Georges Perec. Bern et al.: Peter Lang.  

2 Obergöker, Timo. 2016. Prise de possession. Storytelling, culture populaire et colonialisme. Würzburg: 
Königshausen & Neumann. 

https://doi.org/10.15460/apropos
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Timo hat viele Forschungsprojekte zur Literatur vor allem Frankreichs und Québecs, 
zur Populärmusik, zu Filmen oder Serien verfolgt und hatte auch weitere in Planung. 
Dabei sollte es u.a. um den Zerfall der Französischen Republik in voneinander 
unabhängige „Inseln“ gehen, die die Grenzen des Nationalstaatsprojekts konti-
nuierlich ausloten und die zugleich wie durch ein Vergrößerungsglas die zentralen 
Konfliktlinien der postkolonialen Welt illustrieren. Auch eine begonnene Mono-
grafie über Migration und roman national im zeitgenössischen Frankreich – ange-
siedelt im Rahmen eines von Timo zusammen mit KollegInnen aus Kanada 
geleiteten und ihm besonders wichtigen Forschungsprojekt über „Heimat and 
belonging in French and German speaking literature“ – war in Vorbereitung. Er war 
nicht nur ein hervorragender Literaturwissenschaftler mit Bezug zum zeitgenössi-
schen Frankreich – dies beweisen seine zahlreichen Publikationen in renommierten 
Zeitschriften oder Sammelbänden –, sondern auch ein Forscher mit einem ausge-
prägten Sinn und Interesse für das Soziopolitische. 

So zeichnete seine Arbeit besonders die Verbindung von Populärkultur und -musik, 
Zeitgeschichte sowie Politik aus. Unvollendet bleibt in dieser Forschungsrichtung 
auch und vor allem ein von ihm lange verfolgtes Großprojekt zum Chanson in der 
Fünften Republik Frankreichs, in dem er seine Interessen für Musik, Populärkultur, 
Geschichte und Politik intensiv miteinander verband. Denn das französische 
Chanson nahm für ihn eine ganz spezielle Stellung ein und hat ihn entscheidend 
geprägt: Schon von Kind auf hatte er dadurch einen ganz besonderen identitären 
Bezug zur französischen Sprache und Kultur herausgebildet, und vor diesem Hinter-
grund siedelte er dann seine wissenschaftlichen Analysen und Reflexionen an. 

Timo hat sich für apropos besonders engagiert. Noch im vergangenen Jahr hatten 
wir die Freude, gemeinsam mit ihm ein Dossier zum Thema „Pop. Kultur. Literatur. 
Frankreich in den 1990er Jahren“3 herauszugeben, das auf der mit ihm zusammen 
organisierten Sektion desselben Titels auf dem Frankoromanistentag 2022 in Wien 
gründete – eine Sektion, an die wir uns lange erinnern werden, denn sie war ein 
Abbild von Timos Persönlichkeit: voller Lebensfreude, feinem Humor und mensch-
licher Wärme, aber gleichzeitig von hoher Scharfsinnigkeit und Intelligenz begleitet. 
Dieses Dossier war auch für apropos wichtig, denn es steht exemplarisch für eine 
Romanistik, die wir uns wünschen und die – wie Timo auch der Überzeugung war – 
die Zukunft der Romanistik sein sollte: aktuell, offen, relevant und herausfordernd.   

Und auch die vorherige Ausgabe von apropos enthält ein von Timo gemeinsam mit 
Fabien Conord herausgegebenes Dossier zum Thema „Bauern als Schriftsteller 
(20./21. Jhdt.)“4. Als Fabien Conord ein solch richtungsweisendes Thema vorschlug, 
erschien die Zusammenarbeit mit Timo als Romanist – der so selbstverständlich 
über (Fach)Grenzen hinweg arbeitete und sich auch für die Thematik der Ruralität 
interessierte – ganz natürlich, und rasch entstanden weitere Projekte zu dritt mit 
Fabien Conord und Joris Lehnert, darunter ein gemeinsames Lehr- und Handbuch 

 
 

3 Obergöker, Timo & Marcel Vejmelka (ed.). 2024. „Pop. Kultur. Literatur. Frankreich in den 1990er Jahren.“ 
apropos [Perspektiven auf die Romania] 12 (Juli 2024). DOI: https://doi.org/10.15460/apropos.12    

4 Conord, Fabien & Timo Obergöker (ed.). 2023. „Bauern als Schriftsteller (20./21. Jhdt).“ apropos [Perspektiven 
auf die Romania] 11 (Dezember 2023). DOI: https://doi.org/10.15460/apropos.11  
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zum zeitgenössischen Frankreich. Dieses lag ihm auch besonders am Herzen, denn 
die grundlegende Idee, die uns dabei verband, war vor allem der Wille, im Dienste 
der Studierenden zu agieren und ihnen dadurch ein tiefgreifendes Verständnis der 
Herausforderungen und Konfliktlinien der modernen französischen Gesellschaft zu 
ermöglichen. Timo war nicht nur Forscher, er war auch ein leidenschaftlicher 
Lehrer, der die Studierenden in den Vordergrund stellen wollte.  

Für apropos war Timo nicht nur Dossier-Herausgeber, sondern auch ein wahrhafter 
Freund, der gern und oft im Sinne der Zeitschrift und ihrer Notwendigkeit in der 
romanistischen Landschaft sprach – vielleicht weil er sich darin so gut selbst er-
kannte: „Résolument transculturel, faisant fi des cloisons disciplinaires, il scrute la 
France contemporaine dans tous ses aspects“, so eine gängige und sehr passende 
Vorstellung von ihm, wenn er ein Buch veröffentlichte. So auch z.B. in seinem Buch 
über die Republik in der französischen Literatur5 oder im von ihm zuletzt heraus-
gebenden Sammelband zur Ruralität und Literatur in Frankreich6. Ihm war es 
wichtig, dieses letzte Buch noch fertigzustellen, und dass es Ende letzten Jahres 
endlich erscheinen konnte, war für ihn ein sehr glücklicher Moment. Als die Idee 
der neuen apropos Forum-Rubrik „Perspektiven auf die Romanistik“ entstand, war 
Timo begeistert. Vor dem Hintergrund seiner Weltoffenheit und -erfahrung (er war 
nicht nur in der französischen, deutschen und englischen akademischen Landschaft 
zu Hause, er war auch regelmäßig Gastwissenschaftler oder -dozent u.a. in Kanada 
und den USA, in Spanien und Rumänien) war seine Perspektive wichtig, und Timos 
Forum-Beitrag über die versteckte Botschaft eines „Fälschers“ in der Literatur-
wissenschaft und die daraus sich ergebenden Schlussfolgerungen sind sehr lesens-
wert7. 

Mit Timo verlieren wir einen Forscher, der seine vielfältige Neugier nie stillen 
konnte und wollte und immer wieder neue Themen und Wissensgebiete erkundet 
und somit auch für uns eröffnet hat – auch um uns, wann immer möglich, dazu zu 
ermuntern, ihn mit eigenen Initiativen und Projekten in neue Gefilde zu begleiten. 
Die angelsächsischen French and Francophone Studies sowie die deutsche Roma-
nistik verlieren einen Dozenten, der nie müde wurde, seine Studierenden für die 
faszinierende Welt der französischsprachigen Literatur, Populärkultur und Zeit-
geschichte zu begeistern, und dabei nicht von oben herab „dozierte“, sondern 
immer den direkten und intensiven Dialog suchte. Zu seinen großen Qualitäten 
gehörte eindeutig, die Studierenden begeistern zu können, weshalb er auch ein 
beliebter Gastprofessor war. Wir persönlich verlieren nicht zuletzt einen wunder-
baren Menschen, der Freude und Genuss am Leben zelebrierte und vor allem auch 
das akademische Leben mit Menschlichkeit erfüllte. Wissenschaftlich interessierte 
sich Timo sehr für die Macht der „liens faibles“, persönlich wusste er aber starke 

 
 

5 Obergöker, Timo. 2020. La place de la République dans la littérature française contemporaine. Bern et. al.: 
Peter Lang. 

6 Obergöker, Timo (ed.). 2024. Les cartes et les territoires. Les ruralités dans les fictions françaises des XXe et 
XXIe siècles. Würzburg: Königshausen & Neumann. 

7 Obergöker, Timo. 2021. „Ce que Barnett veut dire : Un faussaire, des études littéraires et la Romanistique.“ 
apropos [Perspektiven auf die Romania] 7 (Dez. 2021), 107–114.  
DOI: https://doi.org/10.15460/apropos.7.1843. 
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Bindungen zu schaffen. Wir verlieren einen geliebten Freund, den wir so sehr 
vermissen werden.  

Joris Lehnert und Marcel Vejmelka 

Berlin und Landau im Mai 2025 
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In memoriam Kaha Mohamed Aden 

À quelques milliers de kilomètres de mon salon, à l’autre bout de la Terre, 
au Sénégal, là-bas, sur cette île à peine assez grande pour héberger un 
stade, j’imagine un jeune homme rivé devant une télévision de fortune 
pour suivre le même match que moi. Je le sens près de moi. 

(Diome: Le ventre de l’Atlantique, 14) 

Präsenz ist ein theoretisch facettenreich erfasster Begriff, der mit Blick auf die 
Literatur- und Medienwissenschaften vor allem von Hans Ulrich Gumbrecht (2012) 
und Dieter Mersch (2002) vielfältig anschlussfähige Theoretisierungen erfuhr. 
Gemeinsam ist den unterschiedlich fokussierenden Ansätzen die Grundannahme, 
dass Präsenz neben der temporalen Dimension (Gegenwärtigkeit) immer auch eine 
physische Dimension (Anwesenheit) und eine mediale Ebene (Unmittelbarkeit) 
aufweist. Dabei spielen die Möglichkeiten, das Präsenz-Erleben ästhetisch zu ver-
mitteln, sowohl in der literatur- und bildwissenschaftlichen Reflexion als auch in der 
literarischen Darstellung selbst eine wesentliche Rolle.  

Bei der Frage nach dem Verhältnis von Präsenz und Darstellung ist zum einen das 
Aisthetische, d.h. die Vielfalt an Wahrnehmungsformen von Präsenz, relevant. Prä-
senz von fernen Räumen kann beispielsweise imaginiert, erträumt oder geträumt 
werden. In Julio Cortázars Rayuela (1963) etwa lässt Horacios Vorstellungskraft teils 
die Grenzen zwischen Buenos Aires und Paris verschwimmen, und in Fatou Diomes 
Le ventre de l’Atlantique (2003) transportiert Salies Imagination beim Betrachten 
eines Fußballspiels im Fernsehen in Frankreich die Rezipierenden auf die sene-
galesische Insel Niodior.  

https://doi.org/10.15460/apropos
https://doi.org/10.15460/apropos.14.2398
http://www.apropos-romania.de/
https://hup.sub.uni-hamburg.de/
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Zum anderen sind verbal wie ikonisch abbildende Verfahren wesentlich, mit denen 
narrative Texte Präsenzeffekte erzeugen können. So schafft typographische Nähe 
von real entfernten Räumen textuelle Gegenwärtigkeit im Sinne von Jurij Lotmans 
„räumliche[m] Kontinuum“ (1993: 329), beispielsweise in Igiaba Scegos La mia casa 
è dove sono (2010), wo die mentale Kartierung zu einer Überlagerung Roms und 
Mogadischus führt. Ottmar Ette (2020) wiederum präsentiert verschiedene geo-
metrische Formen wie Pendel, Kreis und Stern zum Wiedergeben von (Reise)Bewe-
gungen. In Benito Pérez Galdós’ Doña Perfecta (1876) etwa symbolisiert der Zug 
die pendelartige Verbindung von Stadt und Land, welche sich im Roman diametral 
gegenüberstehen. Zugleich generieren eingefügte Abbildungen wie Fotografien – 
beispielsweise in Bruges-la-Morte (1892) von Georges Rodenbach – auch visuelle 
Präsenz. 

Dieser Band setzt sich unter dem nachwirkenden Einfluss des spatial turn mit dem 
Spannungsverhältnis von Präsenz und Virtualität auseinander. Ist hier von Präsenz 
die Rede, so ist dabei die narrativ erzeugte Gegenwärtigkeit von Räumen und Orten 
in literarischen Texten gemeint. Just an dieser Stelle kommt auch die Frage der 
Authentizität und des Realitätsgehaltes bzw. der Fiktionalität oder Virtualität des 
evozierten Raumes auf. Basiert ein im Sinne von Roland Barthes ,geschaffener effet 
de réel‘ (1968) eines bestimmten Raumes oder Ortes auf einer realweltlich 
vorgefundenen Räumlichkeit oder wird ein rein fiktiver Raum trotz seiner Virtualität 
unmittelbar erfahrbar gemacht? Es geht folglich um die Reziprozität zwischen rea-
len und fiktionalen, zwischen real gemachten und rein virtuellen Räumen. Dabei 
kommt der Bewegung im Raum und deren narrativer Abbildung eine ebenso große 
Bedeutung wie den durch Worte bewegten und transformierten Räumen zu. Es 
geht also um die Auslotung unterschiedlicher Verfahren der textuellen Vergegen-
wärtigung erinnerter, bereister, erlebter, erlittener oder konstruierter, imaginier-
ter und virtueller Räume. 

Um auch die diachronische Vergleichbarkeit des Untersuchungskorpus zu gewähr-
leisten, werden ausschließlich erzählende Textgattungen im weitesten Sinne in den 
Blick genommen. Das Spektrum möglicher Untergattungen ist dabei weit gefächert 
und reicht u.a. von Reiseberichten und Regionalromanen über Utopien und Dysto-
pien bis hin zu Science-Fiction-Romanen und umfasst zugleich die Untersuchung 
ikonischer, speziell fotografischer Raum-Vergegenwärtigung im Spannungsverhält-
nis zu rein sprachlich aufgespannten Räumen. Der Bedeutung der Fotografie bei 
der medialen Integration eines seinerseits ambivalenten Verhältnisses von Präsenz 
und Absenz des Abgebildeten Rechnung tragend, setzt der Untersuchungszeitraum 
mit dem 19. Jahrhundert ein und setzt sich bis in die unmittelbare Gegenwart fort.  

Die Beiträge in diesem Themenheft untersuchen die textuellen und narrativen Ver-
fahren in Werken auf Französisch, Italienisch und Spanisch, anhand derer Reziprozi-
tät zwischen präsenten und gedachten Räumen erreicht wird. Sie fragen nach den 
sprachlichen und literarischen Techniken, durch die Bewegung im Raum geschaffen 
wird. Auch die Funktion fiktionaler oder exotischer Räume zur Deutung realer 
Räume wird in den Blick genommen. Die Gegenüberstellung kultureller und räum-
licher Blickpunkte – aus Lateinamerika, Afrika und Europa – erweisen sich als 
aufschlussreich über Ähnlichkeiten und Unterschiede dessen, was als imaginär und 
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exotisch dargestellt wird. Anhand eines intermedialen Zugriffs, insbesondere 
hinsichtlich der Fotografie, wird ausgelotet, wie Intermedialität zur Schaffung von 
Präsenz beiträgt und wie durch die visuelle Einarbeitung realer oder imaginierter 
Räume textuelle Präsenz von real entfernten bzw. gar nicht existierenden Räumen 
geschaffen werden bzw. Illusion erzeugt werden kann. 

Die einzelnen Aufsätze sind zugunsten der Verdeutlichung einer diachronischen 
Entwicklung chronologisch angeordnet.1 Beginnend mit dem 19. Jahrhundert in der 
französischen Literatur untersucht Albert Göschl in „Der utopische Raum zwischen 
Virtualität und Präsenz im 19. Jahrhundert am Beispiel von Étienne Cabets Voyage 
en Icarie (1840)“ das Wechselspiel zwischen literarischer Utopie und gelebter 
Realität. Einerseits ruft das Werk anhand detaillierter Beschreibungen konkrete 
Vorstellungen einer imaginierten Idealwelt hervor. Andererseits führt es dazu, dass 
auf Grundlage dessen ein reales Ikarien geschaffen wird, das letztlich durch die 
Realisierung seinen utopischen Charakter verliert.  

Mit einem räumlichen Sprung über den Atlantik fragt Ricardo Steiner in „El signo 
de las formas en Facundo, civilización y barbarie, de Domingo F. Sarmiento“ da-
nach, wie das 1845 in Chile veröffentlichte Werk des dort im Exil lebenden Autors 
geografische und ideologisch-politische Landschaften Argentiniens suggeriert. Er 
zeigt, wie im Text Bedeutung sowohl durch Referenzialität als auch durch formale 
und materielle Aspekte der Textzirkulation konstruiert wird. 

Juliane Tauchnitz’ Beitrag, „Das (Zusammen-)Spiel von Raum und spektraler Prä-
senz in der Fotografie Juan Rulfos“, bewegt sich nicht nur räumlich – nach Mexiko 
– und zeitlich – ins 20. Jahrhundert –, sondern auch medial, indem er sich der 
Fotografie eines insbesondere als Schriftsteller bekannten Künstlers widmet. Diese 
analysiert Tauchnitz zugleich intermedial, da sie die textuellen Verfahren in den 
Blick nimmt, die spukhafte Elemente auf visueller wie auditiver Ebene generiert. 

Serena Cianciotto verbindet das 19. Jahrhundert mit der Gegenwart, indem sie in 
„Verso casa: lo spazio domestico nei romanzi multigenerazionali dell’Ottocento e 
del Duemila in Italia“ den Topos des Hauses im italienischen multigenerationalen 
Roman des 19. Jahrhunderts – anhand von Giovanni Vergas I Malavoglia (1881) und 
Federico de Robertos I Viceré (1894) – mit jenem des 21. Jahrhunderts – Fra due 
mari (2002) von Carmine Abate, Conta le stelle, se puoi (2008) von Elena Loewen-
thal und Canale Mussolini (2010) von Antonio Pennacchi – vergleicht. So stellt sich 
das Haus im 19. Jahrhundert neben dem physischen Raum auch als Metapher für 
die Abstammung und deren Schicksal heraus, während es zu Beginn des neuen 
Jahrtausends in seiner zeitlichen und räumlichen Entfernung in Erscheinung tritt. 
Somit erhält dieses neue Bild die symptomatische Funktion der Spaltung des 
Individuums und der Genealogie. 

Gerhild Fuchs’ Beitrag, „Wandern, Beobachten, Erinnern und Schreiben in der Po-
ebene: Raum und Präsenz bei Celati, Mozzi und Trevisan“, bleibt in der italienischen 
Gegenwartsliteratur, begibt sich jedoch vom Inneren des Hauses in die äußeren 

 
1 Hinsichtlich einer gendergerechten Sprache haben wir im Sinne von Pluralität die Autor*innen individuell 
entscheiden lassen.  
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Weiten, um – ausgehend vom städtisch geprägten Konzept des Flaneurs und des 
Spaziergängers – das Umherwandern zu beleuchten. Dabei arbeitet Fuchs anhand 
der Kombination von Wandern, Wahrnehmen und Erinnern neue Konzepte heraus, 
wie etwa das des ‚Spaziersehers’ in Gianni Celatis ‚Wandertagebuch‘ Verso la foce 
(1989) sowie jenes des Erinnerungsflaneuers in den autofiktionalen Romanen 
Fantasmi e fughe (1999) von Giulio Mozzi und I quindicimila passi (2002) von 
Vitaliano Trevisan. 

Auch Sophia Mehrbrey bewegt sich im Freien, in der italienischen Literatur und 
widmet sich der Frage der Erinnerung, verschiebt mit ihrem Beitrag „L’ossatura di 
Europa. Raumtheoretische Überlegungen zur Erinnerungsliteratur des Alpen-
raums“ den Fokus jedoch ins Gebirge und in die Postmemory-Generation, die keine 
persönlichen Erinnerungen an die Weltkriege hat. Anhand von vier Werken – Eva 
dorme (2010) von Francesca Melandri, Le due chiese (2015) von Sebastiano Vassalli, 
Resto qui (2018) von Marco Balzano und Lo chiamavano Alpe Madre (2022) von 
Loris Giuriatti – arbeitet sie die vielseitige Verflechtung von Raum und Erinnerung 
heraus. 

Tommaso Meozzi wendet sich in „Attraversamento di sottospazi simbolici: esempi 
di letteratura italiana sulla pandemia di Covid-19“ mit der Untersuchung italieni-
scher Literatur über die Covid-19-Pandemie der äußersten Gegenwart und damit 
erneut den Innenräumen zu. Dabei betrachtet er gerade das Verhältnis zwischen 
öffentlichem und privatem Raum, indem er zwei Romane über den ersten 
Lockdown in Italien analysiert: C’era una volta adesso (2020) von Massimo 
Gramellini sowie Reality (2020) von Giuseppe Genna. Anhand des Konzepts des 
literarischen Raums nach Lotman zeigt er auf, wie die Texte es ermöglichen, 
verschiedene symbolische Unterräume zu durchqueren. 

Mit Florian Homanns Beitrag, „Die Präsenz der Vergangenheit in Bogotá bei Juan 
Gabriel Vásquez“, begibt sich der Band noch einmal über den Atlantik – diesmal 
nach Kolumbien – und greift erneut die Dimension der Erinnerung und damit die 
zeitliche Vergegenwärtigung auf. Anhand des Großstadt-Romans La forma de las 
ruinas (2015) lotet Homann aus, wie durch die körperliche Wahrnehmung des 
hauptstädtischen Raums auch traumatische Erfahrungen erinnert werden. 

Laura Wiemers Aufsatz „La présence virtuelle avant la naissance et après la mort : 
mémoire, identité et espace de vie dans Marx et la poupée de Maryam Madjidi et 
Le Fils de Michel Rostain“ kehrt erneut in den französischsprachigen Raum zurück. 
Wiemer arbeitet die Narrativierung des Raums heraus, indem sie anhand von 
Schlüsselpassagen zwei Romane gegenüberstellt, die – 2017 bzw. 2011 – mit dem 
Prix Goncourt ausgezeichnet wurden und deren autodiegetische Erzählerfiguren 
sich beide durch ein besonderes und zugleich diametral entgegengesetztes Ver-
hältnis zum Leben auszeichnen: Während Maryam noch nicht lebt, weil sie sich im 
Mutterleib befindet, ist Lion bereits tot. Auf diese Weise entsteht eine Verschrän-
kung von Gegenwärtigkeit und Virtualität, die durch diese beiden besonderen 
Erzählsituationen erzeugt wird. 

Auch Diana Mistreanu beschäftigt sich in „« Autobiographier » l’enfance dans la 
Grande Région : liminalité, ekphraseis cognitives et images matérielles chez Carla 
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Lucarelli (2020) et Nina del Tragheto & Robert Jung (2014)“ mit den écritures du 
moi, indem sie zwei autobiographische Texte analysiert, die eine Kindheit in der 
Großregion – dem Kooperationsraum SaarLorLux-Trier-Westpfalz zuzüglich der 
belgischen Grenzregionen – ins Zentrum stellen: Notre enfance en Lorraine. Enfants 
de la guerre et du baby-boom (2014) von Nina del Tragheto und Robert Jung sowie 
Enfance, instantanés. À l’aube de la mémoire (2020) von Carla Lucarelli. Mistreanu 
zeigt, wie in diesen Texten Erinnerungen anhand von mentalen und fotografischen 
Bildern rekonstruiert werden und dieser Grenzraum zugleich Reflexionen über die 
individuelle und kollektive Identität ebenso wie über narrative und technische 
Mechanismen in Gang setzt. 

Hanna Nohe schließlich kehrt in „Dal salto associativo alla metaforizzazione dello 
spazio. Strategie narrative e paratestuali in Kaha Mohamed Aden“ noch einmal zur 
italienischen Literatur zurück und öffnet den Raum zugleich zum afrikanischen 
Kontinent, indem sie narrative und paratextuelle Strategien in Kaha Mohamed 
Adens Werk untersucht. Anhand von Konzepten zur Analyse literarischer und 
kultureller Räume hebt sie nicht nur die räumlich-literarischen Techniken und ihre 
Wirkung hervor, sondern zeigt auch eine diachronische Entwicklung auf: Die starke 
Präsenzialisierung Somalias in Fra-intendimenti (2010) wandelt sich in Dalmar. La 
disfavola degli elefanti (2019) zu einer stärker abstrahierenden Konzeption des 
sozialen Raums.  

In diesen Zusammenhang ist auch das abschließend folgende Interview einzuord-
nen, das Hanna Nohe mit Kaha Mohamed Aden am 15. September 2023 zum 
Thema der Räumlichkeit in ihren beiden Werken virtuell durchgeführt hat. Die 
Autorin hatte der Veröffentlichung zugestimmt, bevor sie am 12. Dezember 2023 
unerwartet verstarb. Insofern steht dieser Band ganz besonders im Andenken an 
diese Schriftstellerin, die eigentlich noch viele literarische Projekte hatte, welche 
sie leider nicht mehr umsetzen konnte. Wir danken ihr ganz herzlich für ihr 
Engagement und ihre Großzügigkeit, selbst in den letzten Monaten ihres Lebens. 
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Zusammenfassung 
Literarische Utopien, wie Étienne Cabets Voyage en Icarie, basieren auf virtuellen Raum-
beschreibungen und kreieren nichtexistierende, ideale Welten. Dabei werden verschiedene Dar-
stellungsformen wie Raumskizzen und schein-geographische Karten genutzt, um die räumliche 
Ordnung einer utopischen Gesellschaft zu vermitteln. Die literarische Utopie ist ein wesentliches 
Mittel, um gesellschaftliche Visionen zu veranschaulichen und zu verbreiten. Ihre Beschreibungen 
dienen nicht nur als Selbstzweck, sondern symbolisieren soziale Gegebenheiten und verorten durch 
die Raumbeschreibung den Platz des Individuums in der Gesellschaft. Seit Anbeginn utopischen 
Denkens steht immer auch die Frage nach ihrer Realisierbarkeit zur Debatte. Cabets Voyage en Icarie 
zeigt eindrucksvoll, dass Utopien auch außerhalb des literarischen Systems den realen Raum 
verändern können. Tatsächlich diente das Werk als Grundlage für die Schaffung eines realen 
Ikariens, indem das Konzept des virtuellen Möglichkeitsdenkens in den faktualen Raum zu 
übertragen versucht wurde.  

Keywords: Französische Literatur – Literarische Utopie – Raumdarstellung – Literatur des 19. 
Jahrhunderts 

Abstract 
Literary utopias create virtual depictions of non-existent spaces to illustrate ideal worlds. Various 
forms of representation, such as spatial sketches and geographical maps, are used to convey the 
spatial order of a utopian society. The literary utopia is thus an essential means of illustrating and 
disseminating social visions. These descriptions not only serve as an end in themselves, but also 
symbolize social conditions and locate society. Ever since utopian thinking began, the question of 
whether it could be realised arose. Étienne Cabet’s Voyage en Icarie impressively demonstrates that 
utopias not only develop meaning within the literary system, but can also change real space. In fact, 
the work served as the basis for the creation of a real Icaria by transferring the concept of virtual 
possibility thinking into space. 
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1. Kontinuität und Disruptivität utopischer Raumpräsenzen 

Präsenz hat viele Gesichter: Sie ist das, was ständig geboren wird,1 sie ist gewalt-
tätig,2 räumlich und doch zeitlich.3 Man möchte meinen, das Konzept der Präsenz 
sei alles, nur nicht intuitiv nachvollziehbar, obgleich jede Theorie zur Präsenz genau 
das Gegenteil in ihr sieht: direkte Zugänglichkeit. Was präsent ist, existiert räumlich 
als prae-esse vor uns und in Reichweite unseres Körpers (cf. Gumbrecht 2010, 33).4 
Unabhängig von der materiellen Präsenz im realen Raum, kann sie aber auch durch 
Imagination, vermittelt durch ästhetische Illusion über die Entfernung sowie über 
den ontologischen Status der betreffenden Räume hinweg, erzeugt werden.5 Dies 
geschieht durch Sprache, die sich wiederum in Texten und Erzählungen manifes-
tiert. Um Präsentifikations- und damit auch Realitätseffekte in Texten zu erzielen, 
bedienen sich Utopien gerne intermedialer Darstellungsweisen (wie Raumskizzen, 
Gebäuderisse oder scheingeographischer Karten), die sowohl sprachlich als auch 
graphisch die räumliche Ordnungsstruktur der noch nicht existierenden Gesell-
schaft beschreiben.6 Neben intermedialen Wechselwirkungen kann es aber auch 
zu Wechselwirkungen zwischen inner- und außerfiktionalen Räumen kommen. 
Realer Raum wirkt sich auf fiktionalen aus und umgekehrt, wodurch ein 
transzendentes Raumgewebe entsteht. Die Paradegattung der Raumvertextung 
und gleichzeitig Textverräumlichung ist die Utopie, die genau dieses Dilemma schon 
in ihrer Gattungsbezeichnung trägt: U-topie, also Nicht-Raum, der 
nichtexistierende Raum,7 der durch die literarische Beschreibung jedoch in der 
Imagination präsentischen Status erlangt und von der Präsenz in der Imagination in 
eine Präsenz im realen Raum umschlagen kann. Die Utopie trägt als Potential die 
Umkehr des ontologischen Status in sich und erschafft dadurch eine Negation im 
doppelten Sinn. Die U-topie wird durch den Versuch ihrer Realisierung zur U-
Utopie, überwindet sich gleichsam dialektisch selbst und ist vielleicht deshalb auch 
schon a priori zum Scheitern verurteilt.8  

Seit Anbeginn ihrer Existenz erschaffen literarische Utopien durch explizite und 
implizite Raumbeschreibungen per definitionem real nichtexistierende, fiktive 
Räume, um ihren Leser:innen die mögliche Existenz einer idealen Welt vor Augen 

 
 

1  Im Kapitel „Naître à la présence“ bezeichnet Jean-Luc Nancy Präsenz als dasjenige, was beständig geboren 
wird, wodurch der produktive Charakter des Konzepts in den Vordergrund gerückt wird: „la présence est cela 
qui naît, et ne cesse de naître. Elle est cela de quoi et à quoi il y a naissance, et seulement naissance“ (Nancy 
1991, 130). 

2  Gewalt wird in der Konzeption Gumbrechts als dasjenige verstanden, das Raum einnimmt, weswegen sie als 
ein Merkmal der Präsenz gilt (cf. Gumbrecht 2010, 103). 

3  Marin Seel (2003) richtet sein Augenmerk besonders auf die Gegenwärtigkeit der Präsenz.  
4  Eine aktuelle Überblicksdarstellung über allgemeine Theorien der Präsenz bietet Siegmund (2022). Der Abriss 

ist zwar vorrangig auf das Theater ausgerichtet, betrifft aber auch sämtliche andere Kunstrichtungen. 
5  Wolf (2018, 401) definiert ästhetische Illusion als ein „wirkungsästhetisches Phänomen, das unter bestimmten 

Bedingungen bei der Rezeption von darstellenden Artefakten im Rezipientenbewusstsein entstehen kann.“ 
6  Unter Präsentifikation, einem Begriff, der vorrangig in der Psychologie, aber auch der Theologie verwendet 

wird, versteht Gumbrecht „Verfahren, die den Eindruck (oder vielmehr die Illusion) hervorrufen, vergangene 
Welten könnten erneut greifbar werden“ (cf. Gumbrecht 2010, 115). 

7  Zum Utopie-Begriff und seiner Entwicklung cf. v.a. Funke (2003). 
8  Marin (1973, 346) hierzu: „l’utopie n’est pas réalisable et ne se réaliserait qu’en se niant elle-même, de même 

son lieu n’est pas ailleurs, mais ici et maintenant, comme autre ; ici et maintenant comme différent.“ 
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zu führen. Dabei ist der Ausgangspunkt der Erschaffung utopischer Gedanken 
zumeist die Kritik an gegenwärtigen Zuständen. Der in die und durch die Utopie 
forschend Reisende muss, um die Wahrhaftigkeit seiner Beschreibung zu gewähr-
leisten, auf das Detail achten. Spätestens mit den großen Utopien der Renaissance 
besteht ein wesentlicher Aspekt der utopischen écriture darin, den nichtexistieren-
den Raum akribisch zu vermessen. Kaum eine Utopie, die nicht mit genauen 
Längen- und Höhenmaßen auskommt, um die Leserschaft davon zu überzeugen, 
dass der Erzähler tatsächlich vor Ort im Raum zugegen war (cf. z.B. Göschl 2019b).  

Dabei sind Raumbeschreibungen in der Utopie nie Selbstzweck, sondern Symbol 
oder Allegorie gesellschaftlicher Idealvorstellungen, die ihrerseits wiederum als 
Reaktion auf real existierende gesellschaftliche Missstände zu verstehen sind (cf. 
Dethloff 1993, 102). Im utopischen Text werden Gesellschaftsstrukturen räumlich 
verortet und durch den Ort sozial determiniert. Allen Utopien bis ins 19. Jahr-
hundert ist eines gemein: Der platonische Idealismus, der der Utopie zugrunde 
liegt, erlaubt den Bewohner:innen kaum Bewegung im Raum. Wozu auch? Das 
Individuum, das in der idealen Gesellschaft aufgeht, benötigt keine räumliche 
Veränderung in dem Moment, in dem es seinen idealen Platz gefunden hat. Der 
statische Charakter literarischer Utopien hält sich bis ins 19. Jahrhundert, als sich 
Raumdarstellungen in Utopien, v.a. in ihrer Unter- oder Nebenform der Dystopie, 
zu dynamisieren beginnen.9  

Im utopischen Raum wird die Gesellschaft sprachlich verortet, definiert und 
zugleich hervorgebracht. Sozialistisch-egalitär gedachte Gesellschaften bringen 
andere Raumbeschreibungen und damit andere fiktionale Raumpräsenzen hervor 
als hierarchisch oder streng libertär geprägte Gesellschaftsideale. Utopien werden 
in dieser Sicht im wahrsten Sinne des Wortes, passend zum 19. Jahrhundert, zu 
Raum-Maschinen, die in Einklang mit der Industrialisierung auch massiv ihre 
Produktivität steigern.  

In der Frühen Neuzeit, v.a. in der Renaissance, werden Raumbeschreibungen in den 
Literaturen der Romania noch sehr schematisch vorgenommen; spätestens im 19. 
Jahrhundert jedoch löst sich dieses relativ starre Korsett auf. Dennoch ist der 
Nachhall des frühneuzeitlichen Schemas in der Mikrostruktur der Raumbeschrei-
bungen bis heute noch wahrnehmbar (cf. Göschl 2024). Grund für die tendenzielle 
Auflösung ebengenannter Schemata ist vorrangig eine veränderte narratologische 
Grundposition, nämlich die Ablöse von heterodiegetisch extern fokalisierten hin zu 
homodiegetisch intern fokalisierten Erzählungen, in der ein als Subjekt wahrnehm-
bares Ich tatsächlich in den Raum eintaucht und so etwas wie ästhetische Illusion 
im klassischen Sinne herstellt. Es wird also nicht mehr über Raum gesprochen, 
sondern der Raum selbst erlebbar gemacht. Implizite Raumbeschreibungen be-
ginnen über explizite zu dominieren, wodurch der Raum in Beziehung zu einem 
Subjekt gesetzt wird und sich zwangsläufig perspektiviert. Einen solchen Bruch in 

 
 

9  Zur gattungstheoretischen Debatte sowie dem Verhältnis von Utopie und Dystopie vgl. u.a. Sargent (1994) 
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der utopischen écriture lässt sich unter anderem bei Étienne Cabets Voyage en 
Icarie nachweisen.10  

2. Ikarischer Utopismus11 

Als Cabet im Jahr 1834 zu einer Haftstrafe verurteilt wurde, die ihn fünf Jahre lang 
ins Londoner Exil zwang – damals ein sicherer Hafen für mehr als 20.000 
französische Exilant:innen (cf. Bensimon 1996, 155) –, kam er mit den Ideen von 
Thomas Mores Utopia und Robert Owens New World Order in Berührung (cf. Sutton 
1994, 20). Die mittlerweile zu den utopischen Klassikern zählenden Werke inspirier-
ten ihn zu eigenen visionären Vorstellungen einer idealen Gesellschaft. 1839 kehrte 
Cabet nach Frankreich zurück und begann seine Ideen zu propagieren, die dort 
rasant Verbreitung fanden. Nach seiner Rückkehr nach Frankreich veröffentlichte 
er seinen Roman, 1839 zunächst anonym, 1840 unter dem Titel Voyage et aven-
tures de Lord William Carisdall en Icarie, in dem er seine utopischen Ideen erstmals 
darlegte.12  

Wie gestaltet sich nun aber der Text? Le Voyage en Icarie ist ein 600 Seiten starker 
Roman, bestehend aus drei Teilen, die unterschiedliches Gewicht haben. Im ab der 
zweiten Auflage ergänzten Vorwort schreibt Cabet:  

Dans la Ire partie, nous racontons, nous décrivons, nous montrons une grande nation 
organisée en Communauté : nous la faisons voir en action dans toutes ses situations di-
verses ; nous conduisons nos lecteurs dans ses villes, ses campagnes, ses villages, ses fermes. 
(Cabet 51848 [1840], 4 IV; eigene Hervorh.) 

In diesem Zitat zeigt sich der aktive Part der Raumkreierung. Raum wird nicht nur 
wie in frühneuzeitlichen Utopien beschrieben und vermessen, sondern soll den 
Leser:innen auch gezeigt werden; sie sollen durch ihn geführt werden, so der 
Anspruch des Autors.  

In diesem ersten Teil erfährt man von den Reisen des Erzählers, Lord Carisdall, nach 
Ikarien in Form fiktiver Reiseaufzeichnungen. Wie viele utopische Texte aus der 
Frühen Neuzeit basiert auch dieser auf einer klassischen Herausgeberfiktion. In der 
Tat scheint am Titelblatt der Erstausgabe Cabet nicht einmal als Autor selbst auf. In 
der Ausgabe von 1840 wird als Autor der fiktive Lord Carisdall angegeben. Zudem 
wird im Paratext vorgetäuscht, dass der Text aus dem Englischen von einem 
gewissen Francis Adams ins Französische übersetzt wurde. All das ist Teil des 
fiktionalen Spiels. Erst durch das in der zweiten Auflage ergänzte Vorwort werden 
Sinn und Zweck des Romans geklärt sowie die Autorschaft auf dem Titelblatt 
offengelegt.  
 

 
 

10 Zur Theorie der dargestellten Raumdynamik in der Literatur cf. Dünne (2015, 41–54).  
11 Zur Unterscheidung von Utopie und Utopismus cf. Sargent (1994, 1–37). 
12 Detailliertere Abrisse zu Cabets Biographie finden sich in Sutton (1994) oder Labbé (2019). 
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1 | Aufbau der Rahmenhandlung 

Cabet kreiert für seine Herausgeberfiktion also zunächst einen namenlosen Erzäh-
ler ersten Grades, der in Form einer Ich-Erzählung behauptet, von einem Reisenden 
ein ikarisches Wörterbuch erhalten zu haben. Einer seiner Freunde, der nämliche 
Lord Carisdall, sieht dieses Wörterbuch und ist begeistert davon. Die Grammatik 
der utopischen Sprache sei ideal, elegant und intuitiv erfassbar, die Worte von einer 
nie dagewesenen Schönheit. Carisdall zeigt sich dermaßen enthusiastisch, dass er 
sich dazu entscheidet, noch vor seiner geplanten Hochzeit nach Ikarien zu reisen; 
gewissermaßen als seine letzte Junggesellenreise. Während dieser Reise führt 
Carisdall ein Tagebuch, das er nach seiner Rückkehr dem Erzähler ersten Grades 
übergibt. Dieser ist von Carisdalls Aufzeichnungen so gerührt, dass er beschließt, 
sie der Öffentlichkeit zugänglich zu machen:  

Je trouvai son journal (car il avait tenu parole) si intéressant, et ses aventures si touchantes, 
que je le pressais de le publier. Il y consentit : mais trop souffrant pour pouvoir s’en occuper 
lui-même, il m’abandonna son manuscrit, en me laissant maître d’y faire toutes les suppres-
sions que je jugerais convenables, et en me priant même de corriger les négligences de style 
que la précipitation avait multipliées. J’ai cru pouvoir supprimer, en effet, quelques détails, 
qui paraîtront probablement plus tard : mais je me suis bien gardé de faire aucune autre 
correction, préférant laisser quelques fautes plutôt de changer le récit original. (Cabet 51848 
[1840], 4; eigene Hervorh.) 

Es handelt sich hierbei um ein für das Genre prototypisches Narrativ: Der eigent-
liche Erzähler berichtet nicht von seinen Erfahrungen in Utopia, sondern lässt eine 
ihm bekannte Figur sprechen, wodurch sich der Autor der Verantwortung für den 
Text entledigt, ja sogar die Fehler scheinbar aufrecht erhält, um gleichzeitig die 
Vertrauenswürdigkeit und die Authentizität der fiktiven Quelle zu erhöhen. 

Ab dem zweiten Kapitel des ersten Teils ändert sich die Erzählperspektive. Lord 
Carisdall wird nun zum homodiegetischen, intern fokalisierten Erzähler, der 
gemeinsam mit seinem Diener John die Reise nach Ikarien antritt. Alle Umstände, 
Daten und Details werden zur Steigerung der Realitätseffekte akribisch wieder-
gegeben: Am 22. Dezember des Jahres 1835 machen sich die beiden Briten auf den 
Weg in die Fremde, um vier Monate später, am 24. April, ihr Ziel zu erreichen. Die 
tatsächliche Erfahrung des narrativen Reise-Frames – der in frühneuzeitlichen 
Utopien ein nahezu notwendiges Gattungselement darstellt – wird hier bewusst 
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auf ein Minimum reduziert. Stattdessen werden die schrecklichen Reiseerfah-
rungen nur in einer Enumeratio des Grauens zusammengefasst: „Je ne raconterai 
pas les mille accidents qui m’arrivèrent pendant la route : volé dans presque toutes 
les auberges ; presque empoisonné dans une autre ; persécuté par les gendarmes 
ou les autorités […]“ (Cabet 51848 [1840], 4). Überfälle, Raubüberfälle, Vergiftungs-
versuche, Verfolgung durch die Polizei und vieles mehr widerfuhr den Forschenden 
auf ihrem Weg nach Ikarien; dies alles zum Zweck, die verrohte Gesellschaft der 
scheinrealen Welt des Erzählers darzustellen.  

Am Grenzübergang von Ikarien angekommen, wird die Intention des Protagonisten 
überprüft. Reise er aus Interesse oder aus wirtschaftlichem Eigennutz? Wolle er 
Handel betreiben oder Wissen sammeln? Wolle er von den Erkenntnissen der 
ikarischen Gesellschaft profitieren oder sich nur amüsieren? Ikarien versteht sich 
als Vorbildrepublik. Anders als klassische Utopien öffnet sie sich bewusst, um 
lernwillige Nicht-Ikarier:innen von der utopischen Wahrheit zu überzeugen. Lord 
Carisdall wird dazu aufgefordert, einen Eintrittspreis zu bezahlen, welcher der 
ikarischen Bevölkerung zugutekommen würde; all sein weiteres Hab und Gut solle 
er aber den Grenzbeamten überlassen. In Ikarien selbst nämlich benötige er kein 
Geld mehr. Ikarien schließt a priori Personen aus, die nur geschäftliche Interessen 
haben und gesteht nur denjenigen Menschen den Eintritt zu, die das Streben nach 
ikarischer Weisheit in sich tragen (cf. Manguel et al. 2010, 302). Der Erzähler fasst 
all seinen Mut zusammen, entledigt sich seiner noch verbliebenen Besitztümer und 
schreitet nun als Mittelloser über die Grenze. Ihm zur Seite wird ein Ikarier 
abgestellt, der ihn fortan durch die utopische Welt führt, wie Dante von Vergil an 
die Hand genommen wird. Das Titelblatt der fünften Auflage (1848) fasst die Ideale 
der ikarischen Gesellschaft graphisch zusammen (Abb. 2). 

 
2 | Die Werte der ikarischen Gesellschaft (Auszug aus dem Titelblatt von 1848) © BNF 
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Ikarien ist also eine vergleichsweise offene Utopie, die Kontakt mit der Außenwelt 
zulässt, jedoch mit stark kontrollierten Grenzen, die es ermöglichen, die inneren 
Regeln beizubehalten, nicht aber durch wirtschaftliche Profiteure übervorteilt zu 
werden.  

3. Ikarische Räume 

Wie genau ist der ikarische Raum nun aber beschaffen? Im Kapitel „Description 
d’Icarie“ wird der kartographische Blick auf Ikarien bei Cabet explizit gemacht: 
„Jetons d’abord, dit-il, un coup d’œil sur cette carte d’Icarie, contenant seulement 
ses frontières, ses provinces et ses communes.“ Die geheimnisvolle Nation soll sich 
in der Nähe des Mittelmeers befinden und grenzt an das Land „Marvols“, das nur 
durch einen Meeresstreifen von Ikarien getrennt ist (cf. Cabet 51848 [1840], 4). Auf 
die Beschreibung der geographischen Karte hin verengt sich das Gesichtsfeld und 
es beginnt die Beschreibung einer typischen Provinz: „Voici maintenant la carte 
d’une province, et chaque ville communale au centre de sa commune“ (Cabet 
51848 [1840], 20). Die Raumbeschreibungen werden immer detaillierter. Nach der 
Beschreibung der Landschaft folgt die ichnographische Beschreibung der Haupt-
stadt:13 „Voyez ! la ville, presque circulaire, est partagée en deux parties à peu près 
égales par le Tair (ou le Majestueux), dont le cours a été redressé et enfermé entre 
deux murs en ligne presque droite, et dont le lit a été creusé pour recevoir les 
vaisseaux arrivant par la mer“ (Cabet 51848 [1840], 20). Beschreibungen wie diese 
sind starke Genremerkmale und könnten – neben vielleicht rein sprachlichen 
Änderungen – eins zu eins aus einer italienischen Idealstadtutopie der Renaissance 
stammen (cf. Göschl 2018 u. 2019a). Die Straßen sind gerade und breit, alles 
symmetrisch und gut einsehbar, alles ist homogen nach sogenanntem hippodami-
schem Muster angelegt, also wie eine römische Militärsiedlung im Schachbrett. 
Jedes Haus hat seinen eigenen Garten, vieles ist auch schon bei Cabet zu hygieni-
schen Zwecken gebaut, um den Schrecken der großen Krankheiten wie Malaria 
oder Cholera zu entgehen. Die Hauptattraktion von Ikarien ist zweifellos die Haupt-
stadt Icara. Diese wurde von ikarischen Architekten entworfen und basiert auf der 
Idee der schönsten Städte der Welt, gleich einem urbanistischen Florilegium (cf. 
Manguel et al. 2010, 302–303).  

Anders als in früheren Utopien ändert sich nun aber die Art der schematischen 
Raumbeschreibung; nämlich genau in dem Moment, als Lord Carisdall mit seinem 
Führer Eugène sein Haus verlässt und aus der Karte heraus gleichsam den 
körperlich erlebbaren Raum betritt. Eugène fragt Carisdall: „Vous devez avoir 
maintenant une idée d’Icara : voulez-vous examiner encore le plan d’une maison et 
d’un monument, ou bien sortir un peu ?“ (Cabet 51848 [1840], 22; eigene 
Hervorh.)14 Cabet verlässt den klassischen Weg – in den meisten früheren Utopien 

 
 

13 Utopische Raumdarstellung lassen sich im Wesentlichen auf vier Klassen reduzieren: kartographische, 
ichnographische, orthographische sowie scaenographische Deskriptionen. Zur näheren Definition vgl. Göschl 
2024, 35. 

14 Spätestens hier setzt die für das Genre bis dahin unübliche Dynamisierung der Utopie ein, wo – ähnlich wie 
bei Dünne (2015, 41–54) beschrieben, das „stabile Haus“ zugunsten eines „fluiden Stadtraums“ verlassen wird 
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würde jetzt nämlich tatsächlich die Beschreibung des Hauses folgen, des Interieurs 
und der Möblierung;15 hier aber entscheiden sich die Figuren dazu, die Abstraktion 
der Kartenansicht hinter sich zu lassen und in die Schein-Empirie der Utopie ein-
zutauchen. Über Raum wird nicht mehr gesprochen, Raum wird wahrgenommen 
und durch die Bewegung des Erzählers im Raum erlebbar gemacht: „Nous entrâmes 
presque aussitôt, par un magnifique portique sans un de ces vastes jardins, et je 
reconnus avec plaisir ceux que j’avais vus à Tyrama“ (Cabet 51848 [1840], 22; 
eigene Hervorh.). Präsenzeffekte werden nicht mehr durch Längenmaße herge-
stellt, sondern durch die Tatsache, dass wir durch die Augen des Erzählers die 
utopische Welt sehen und dessen Wahrnehmungen auch als Wahrnehmungen 
explizit gemacht werden.  

Aus narratologischer Sicht ist die Tatsache, dass sich die Erzählperspektive auf den 
dargestellten Inhalt auswirkt, keineswegs überraschend, aber für die klassische 
Form der Utopie ändert sich hier viel. Nicht nur, dass durch die Sinnesorgane des 
Erzählers Raum präsent wird, auch die Art des Raumes ändert sich im Vergleich zu 
früheren Utopien drastisch.  

Der Erzähler ist davon begeistert, wie der technische Fortschritt von Dampf-
fahrzeugen unterschiedlichster Art (Schiffe, Züge, Omnibusse) der Gesellschaft 
kostenfrei zu Verfügung gestellt wird. Im Unterschied zu klassischen Utopien, in 
denen die Zeit still zu stehen scheint, haben wir es hier mit dynamischen Dar-
stellungen zu tun. Während frühere Idealstadtutopien häufig menschenleer sind, 
ist der Bruch in der Darstellung von Menschenmassen, der mit der französischen 
Revolution einhergeht, auch hier deutlich wahrnehmbar.16 Der Erzähler ist 
umgeben von ständiger Bewegung. Massen bewegen sich um ihn herum, die 
Verkehrsmittel flitzen an ihm vorbei, die gesamte Gesellschaft scheint sich ständig 
fortzubewegen. Der Erzähler tritt in Kontakt mit den Bewohner:innen. Er ist kein 
unbeteiligter Beobachter, wie früher, sondern wird in Gespräche involviert, lernt 
Bekannte von Bekannten kennen, verliebt sich letztlich in eine der Ikarierinnen und 
wird so seiner ihm Angetrauten, die in der fernen Heimat auf ihn wartet, untreu.  

4. Ikarischer Entopismus 

Neben der narratologischen Frage nach der literarischen Modellierung dieser virtu-
ellen Räume ist aus kulturwissenschaftlicher Perspektive bemerkenswert, dass 
Utopien aber nicht nur Räume literarisch beschreiben, sondern immer wieder auch 
tatsächlich für die Veränderung von Raum in unserer als real bezeichneten Welt 
verantwortlich sein können. Immer wieder gibt es Versuche, literarische Utopien 
zu verwirklichen. So auch in Etienne Cabets Voyage en Icarie. Der in zahlreiche Spra-
chen übersetzte Roman wurde nicht nur schnell zum Bestseller, sondern diente 

 
 
und die prototypische Bewegungsform des wayfaring einsetzt. Dynamik ist innerhalb des Genres bis dahin 
dem narrativen Rahmen im Sinne von Ingolds transport-Metapher vorbehalten, also der direktionalen 
Bewegung des Erzählers von seinem gewohnten Umfeld in die utopische Gesellschaft (cf. Göschl 2024). 

15 Eine Ausnahme hierzu bildet beispielsweise Cyrano de Bergeracs frühe Science-Fiction-Erzählung, L’Autre 
Monde, in der das auch räumliche Erleben der anderen Welt stark inszeniert wird.  

16 Zum Dispositiv der Masse und deren historischer Umwertung cf. Doetsch/Wild (2020). 
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wenige Jahre nach seinem Erscheinen auch als Grundlage für die Schaffung eines 
Ikariens in der nicht-fiktionalen, extratextuellen Welt. Auf diese Weise transzen-
dieren die utopischen Jeux d’espaces (Marin 1973) sprachliche Grenzen und 
konstruieren Raum sowohl im literarischen Möglichkeitsdenken als auch im realen 
Raumgefüge. Virtuelles Möglichkeitsdenken präsentiert sich und stellt sich damit 
gleichermaßen den Leser:innen wie der außerfiktionalen Wirklichkeit. Wo besteht 
nun aber der Zusammenhang zwischen Präsenz in der Imagination und der Präsenz 
in der realen Welt?  

Nach Gifford (2007, 561) kann dem Begriff der U-topie derjenige der En-topie 
gegenübergestellt werden. Die Entopie ist der Versuch, die Utopie Realität werden 
zu lassen. Die Entopie kann also als der Moment bezeichnet werden, in dem sich 
der utopische Raum materialisiert und Teil der außerfiktionalen Wirklichkeit wird. 
Der gumbrechtschen Präsenztheorie folgend könnten Entopien überspitzt formu-
liert als Epiphanien des Utopischen betrachtet werden. Sie üben Gewalt in der 
realen Welt aus, in dem sie durch den Akt der Verräumlichung Raum für sich bean-
spruchen, oft aber nur für kurze Dauer anhalten. Entopien können damit als Sehn-
sucht nach Präsentifikation eines vorrangig auf Sinneffekten ausgerichteten literari-
schen Genres angesehen werden (vgl. Gumbrecht 2010, 132-143). 

Cabets Erzählung entfaltete nicht nur seine Wirkung innerhalb des literarischen 
Systems, sondern stimulierte auch eine ganze Bewegung, die sich im Frankreich des 
19. Jahrhunderts im Anschluss an die Romanveröffentlichung zu einer politischen 
Vereinigung, les Icariens, zusammentat. Diese ikarische Bewegung gewann anfangs 
stark an Dynamik und entwickelte bald das Ziel, den Roman in die Praxis umzu-
setzen.17 Unter den Anhängern fanden sich insbesondere Personen, die in der 
bestehenden Gesellschaftsordnung keine Sicherheit für ihre Zukunft sehen 
konnten. Die Mitglieder der ikarischen Bewegung waren hauptsächlich Handwer-
ker, wie Schuhmacher oder Schneider, die ihre berufliche Zukunft bedroht sahen. 
Es handelte sich mehrheitlich um verheiratete Männer zwischen 30 und 50 Jahren, 
die christliche Moralvorstellungen teilten (cf. Sutton 1994, 38). Vor dem Hinter-
grund sozialer und wirtschaftlicher Unsicherheit boten die ikarischen Ideen von 
Gemeinschaft und Solidarität eine attraktive Alternative (cf. Johnson 1974, 16). Im 
Jahr 1846 hatte die ikarische Bewegung tatsächlich eine Anhängerschaft von über 
100.000 Menschen erreicht (cf. Sutton 1994, 38).18  

In dieser Periode, in der sich Frankreich in einer tiefen Depression befand, 
entwickelte Cabet den Plan, seine utopischen Vorstellungen in die Praxis umzu-
setzen (cf. Sutton 1994, 45). Um dieses Ziel zu erreichen, holte er sich Unter-
stützung von Persönlichkeiten wie Robert Owen und dem Unternehmer William 
Smalling Peters. Nachdem die Finanzierung sichergestellt werden konnte und ein 

 
 

17 Überraschenderweise stand Cabet ursprünglich dem Plan einer praktischen Umsetzung des Ikarismus 
skeptisch gegenüber. Er änderte jedoch seine Meinung, als seine politische Arbeit in Frankreich stagnierte. 

18 Die ikarischen Ideen wurden dabei nicht nur in Frankreich, sondern auch in Italien und Deutschland 
verbreitet. In Deutschland wurde eine Übersetzung des Werkes veröffentlicht, die von deutschen Kommu-
nisten vorangetrieben und als realisierbare Utopie propagiert wurde. Die Mitschriften der ausgewanderten 
Ikarier bieten wertvolle Einblicke in die Umsetzung der Utopie und dokumentieren die Herausforderungen 
und Konflikte, die im Prozess der Verwirklichung auftraten. 
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Territorium in den Vereinigten Staaten wartete, rief Cabet am 9. Mai 1847 in Le 
Populaire seine Anhänger:innen mit dem berühmten Artikel „Allons en Icarie !“ zur 
Auswanderung auf. Er verlangte von den Interessierten einen Beitrag von 600 
Francs, immerhin das durchschnittliche Jahresgehalt eines der besagten Hand-
werker (cf. Vincent 1998, 163). Und so brachen 1846 an die hundert Begeisterte 
von Le Havre nach Texas auf, um die im Roman beschriebene Gesellschaft aufzu-
bauen. Überliefert sind uns bis heute sogar die Gesänge der ersten Ikarier:innen als 
sie in die Ferne zogen:  

Chant de départ Icarien 

Lève-toi, Travailleur, courbé dans la poussière, 
L’heure du réveil a sonné. 

Aux bords américains voit flotter la bannière 
De la Sainte Communauté. 
Plus de vice, plus de souffrance,  
L’Auguste égalité s’avance ; 
Prolétaire, sèche tes pleurs. 
Allons fonder notre Icarie, 
Le bonheur de l’Humanité ! […] (Cabet 1848, 210) 

5. Epilog: Vom Scheitern der ikarischen Entopie 

In dieser Zeit zogen also die ersten ikarischen Auswanderer:innen nach Texas, wo 
Land zu erschwinglichen Preisen erworben werden konnte, zumal Texas erst 1845 
Teil der USA wurde (cf. Leucht 2016, 152). Die Erfahrung der ikarischen Gemein-
schaft in Texas erwies sich jedoch als desaströs. Die ersten Probleme entstanden 
bereits noch, bevor Cabet selbst nach Amerika zog. Das Land, das angekauft wurde, 
entsprach nicht den Träumen der Ikarier:innen. Sie erhielten kein zusammen-
hängendes Gebiet, sondern einzelne Parzellen, die schwer zu bewirtschaften waren 
(cf. Sutton 1994, 47). Das Land war voller Sümpfe, weswegen sich die Malaria in der 
Kolonie ausbreitete (cf. Sutton 1994, 58). Die erste Kolonie konnte nichts erwirt-
schaften und zerbrach innerhalb von zwei Jahren in kleinere Gruppen. Die hygieni-
schen Zustände waren untragbar und den Ikarier:innen, die eine Gesellschaft ohne 
Geld aufbauen wollten, ging das Geld im Umgang mit den Nicht-Ikarierer:innen aus. 
Die Beobachter und externen Kommentatoren berichteten mit Staunen, v.a. aber 
mit Belustigung. Die französische Presse publiziert zahlreiche Karikaturen in Wort 
und Bild, die sich über Cabet und seine Gefolgsleute köstlich amüsierten (s. Abb. 3 
u. 4).  
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3 und 4 | Die zusammengehörigen Karikaturen stammen von Amadée de Noé (alias Cham) 

aus der Satirezeitschrift Le Charivari, 3. Dezember 1848, © BNF 

Neue Siedler kamen Ende der 1840er Jahre nach Amerika und zogen mit 
denjenigen, die weiterhin von der Idee überzeugt waren, nach Illinois. In der Stadt 
Nauvoo, ausgelegt für 15.000 Einwohner:innen, fanden sie eine Geisterstadt vor, 
die erst kurz davor von den Mormonen in einem großen Exodus verlassen worden 
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war.19 Alte und neue Ikarierer:innen ließen sich dort nieder. Als Cabet 1848 endlich 
die Kolonie erreichte, wurde er zum Ikar ernannt, also dem Roman folgend zum 
ranghöchsten Funktionär, der alle Entscheidungen bündelt. Dabei legte er jedoch 
immer stärkere diktatorische Züge an den Tag. Der Eintritt in die ikarische Gesell-
schaft war strikt geregelt, indem man beweisen musste, alle ikarischen Quellen-
texte gelesen zu haben sowie auf die Verfassung der ikarischen Gesellschaft zu 
schwören (vgl. Cabet 1854, 5–6). Die ikarische Bevölkerung entwickelte zunehmend 
Widerstände gegen ihren eignen Gründer; ein weiteres Schisma folgte und hunder-
te Ikarier:innen wandten sich von Cabet und seinen Ideen ab. Cabets Utopie 
scheiterte letztlich an strukturellen Schwächen, aber das Engagement und der 
Realisierungswille der Ikarier:innen zeigen die starke Verbindung zwischen literari-
scher Utopie und Realität (cf. Leucht 2016, 153–155). Ikarien wurde im Laufe der 
Zeit zunehmend von einem puritanischen Despotismus geprägt, der zu inneren 
Konflikten führte und schließlich Cabet dazu zwang, seine eigene Gemeinschaft zu 
verlassen. Im Jahr 1856 kam es zu einem erneuten Bruch innerhalb der Gemein-
schaft (vgl. Roberts 1991, 91). Ein Jahr später verstarb Cabet. Eine hart gesottene 
Kerngruppe von ca. 40 Personen zog weiter nach Corning (Iowa) und gründete ein 
neues Ikarien, das diesmal tatsächlich mehrere Jahrzehnte erfolgreich überlebte 
(cf. Labbé 2019, 117–118). Die Überalterung der kleinen Gemeinschaft, sowie der 
Drang nach Modernität bei den Jungen konnte jedoch auch diese Gemeinschaft 
nicht bestehen lassen.  

Insgesamt illustriert Cabets Voyage en Icarie auf faszinierende Weise die Konflikte 
zwischen utopischen Idealen und ihrer praktischen Realisierung. Trotz des letzt-
lichen Scheiterns bleiben die ikarischen Bemühungen ein beeindruckendes Beispiel 
für das Streben nach sozialem Wandel und die Umsetzung utopischer Ideale, die 
zunächst nur in der Imagination der literarischen Gattung zur Geltung kommen (cf. 
Leucht 2016, 156). Darüber hinaus hinterließ der Roman Spuren in der außer-
textuellen Realität, denen bis heute nachgegangen werden kann. So ist bis heute 
der bei Corning befindliche See Lake Icaria nach Cabets Gemeinschaft benannt. An 
den Orten der Kolonien finden sich Gedenksteine, erklärende Raumskizzen, 
tatsächlich erhaltene Gebäude sowie Museen mit ikarischen Artefakten. Mit der 
Auflösung der letzten ikarischen Kolonie wird die Entopie wieder zu Utopie, die 
räumliche Präsenz in der realen Welt zieht sich zurück und macht der virtuellen 
Präsenz durch die ästhetische Illusion wieder Platz. Das Scheitern der Realisierung 
hat sich jedoch unvermeidlich auf die Rezeption des Textes niedergeschlagen. Zwar 
geriet er nicht in Vergessenheit, doch verblasste die Erinnerung an das ikarische 
Erlebnis. Ikarien ist heute wieder ein literarischer Traum, der allerdings Spuren im 
realen Raum hinterlassen hat. Abschließend bringt Abb. 5 dieses Dilemma auf den 
Punkt: Ein Reisender auf der Suche nach Ikarien trifft auf Cabet und stellt 
konsterniert fest: „C’est un horreur, monsieur, j’ai parcouru toute l’Amerique et je 

 
 

19 1844 wurde der Anführer der Gemeinschaft, Joseph Smith ermordet. Die äußerlichen Anfeindungen nahmen 
gegenüber den Mormomen zu und zwangen sie, die Region zu verlassen. Davis (1844) berichtet in einer aus 
mormonischer Perspektive verfassten zeitgenössischen Quelle von dem Exodus.  
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n’ai jamais pu trouver l’Icarie“. Cabet antwortet: „Elle existe pourtant, monsieur“. 
„Où ça !“ „Dans mon imagination, monsieur“. 

 
5 | Karikatur von Amadée de Noé (alias Cham) aus der Satirezeitschrift Le Charivari, 18. Mai 1848. 
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Resumen 
Facundo, civilización y barbarie, ha suscitado una larga lista de estudios en los que la catalogación 
genérica, los recursos retóricos y el contexto histórico, son el centro desde el cual se intenta echar 
luz sobre lo estético y sobre el valor historiográfico del texto. Más allá de esto, lo que interesa en 
este trabajo es enfocarnos en la sugestión de paisajes, geográficos e ideológico-políticos. 
Intentamos exponer la construcción de sentido que se operó en el texto, pero no únicamente por 
su valor referencial verbal, sino desde los aspectos formales y el objeto de circulación. Es decir, que 
el discurso porta con un sentido propio, lo literario, novelado, que además conlleva una significación 
que es expresada y profundizada desde lo formal y el soporte material; cuestiones que confluyen 
en lo que la obra comunica más allá de su referencialidad concreta y que se impone como presencia. 

Palabras clave: Facundo – Presencia – Materialidad del texto – Paisaje – Sugestión 

Abstract 
Facundo, Civilization and Barbarism, has prompted a long list of studies in which genre classification, 
rhetorical devices, and historical context are the central axes from which scholars attempt to shed 
light on the aesthetic and historiographic value of the text. Beyond this, however, the focus of this 
work is on the evocation of landscapes—both geographical and ideological-political. We aim to 
explore the construction of meaning within the text, not only through its verbal referential value, 
but also through its formal aspects and the medium through which it circulates. That is to say, the 
discourse carries its own intrinsic meaning—literary, novelistic—which also entails a significance 
that is expressed and deepened through its formal structure and material medium. These elements 
converge in what the work communicates beyond its concrete referentiality, asserting itself as a 
presence. 

Keywords: Facundo – Presence – Materiality of text – Landscape – Suggestion 
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1. Introducción 

Quiero comenzar este trabajo comentando dos hechos, dos anécdotas, que 
resultan más que interesantes para el análisis que pretendo llevar adelante. La 
primera de ellas ocurrió a comienzos del siglo XIX cuando el poeta inglés Percy 
Shelley invocó a la rebelión popular antimonárquica con su documento Una 
declaración de derechos, texto que elevó a los cielos en globos luminosos y que 
también entregó al mar en pequeñas naves de madera selladas con cera. El 
segundo hecho nos lo ofrece Heródoto y refiere al mensaje en forma de rebus que 
los escitas enviaron a Darío y que constaba de un ratón, una rana, un pájaro y cinco 
flechas. Este mensaje, que en realidad se ofreció como un obsequio que debía 
descifrar el enemigo obsequiado, fue distintamente interpretado por quienes lo 
recibieron: ya sea como gesto de amistad o como amenaza. Al margen de la 
interpretación de los persas, podemos concluir en dos cuestiones que confluyen: la 
decodificación semiótica de estos símbolos, de estos elementos obsequiados, y el 
acto de presencia que implicó el mensaje.  

Del mismo modo, arribamos casi a la misma conclusión si nos preguntamos por 
Shelley y su gesto de vanguardia romántica. ¿Qué significan esos globos luminosos 
elevándose en la noche y esos pequeños barcos irradiando poesía entres las olas? 
Por un lado, la percepción física, su imposición a los cuerpos observantes de 
entonces, de ese presente único, irrepetible e inalterable en que se dio ese hecho 
mágico, efímero y casi intangible. Y por otro lado, asociado a esto, las múltiples 
lecturas, interpretaciones, y el consecuente otorgamiento de sentido sobre este 
evento. Traigo estos ejemplos, justamente porque en ellos se implica la 
decodificación o descifrado del contenido del mensaje, de su referencialidad, y la 
intención comunicativa, ya sean aquel regalo de los persas o un poema político que 
se entrega al viento, iluminando la noche, los cielos y el mar.  

Sarmiento, en su obra Facundo, civilización y barbarie, como intento reflexionar y 
demostrar en este trabajo, también está elevando al cielo balones luminosos y 
surcando el mar con palabras e ideas, con toda la magia del romanticismo, pero 
combinado además con las ranas, los pájaros, flechas y ratones con los que los 
escitas codificaron el mensaje para su enemigo. En la obra de Sarmiento hay un 
sentido directo y referencial, explícito de la obra, y hay sentidos que acompañan 
eso que se expresa verbalmente y lo refuerzan desde aspectos metaliterarios como 
lo formal, material y de género.  

1.1. Contexto histórico 

En un principio, el texto se propone como biografía; su autor decide revisar la vida 
y obra de Facundo Quiroga, caudillo federal de la provincia de La Rioja asesinado 
diez años antes de la escritura del libro en 1845, para comprender el presente 
(presente de la enunciación) en el que otro caudillo, el gobernador de Buenos Aires 
Juan Manuel de Rosas, está llevando adelante las mismas atrocidades que Quiroga 
en sus años. Más allá de esta biografía que se desarma en múltiples formas 
narrativas y temáticas, lo esencial del libro se ancla en la fórmula de su subtítulo: 
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«civilización y barbarie». Esta dicotomía funciona como modelo discursivo, es decir 
que se explaya a lo largo de todo el texto en otras ecuaciones igualmente 
antagónicas en las que el autor toma posición por una concepción de la civilización 
hija de la cultura europea, en particular francesa, y lleva adelante su exaltación 
hasta en los mínimos detalles. La barbarie, en cambio, estaba para el autor 
relacionada con la vida rural y en especial con los hombres y mujeres que habitaban 
en dichas zonas, aferrados a sus costumbres.  

Durante la composición del texto su autor se encontraba exiliado en Santiago de 
Chile ya que era perseguido por Rosas, su acérrimo enemigo. Esta situación se da 
en un contexto histórico en el que, terminadas las guerras de la independencia, el 
país entró en las guerras civiles o internas entre los grupos antagónicos que bajo el 
nombre de Unitarios o Federales pretendían organizar el Estado en función de 
ciertos patrones económicos, políticos y sociales. De esa pugna, esa lucha en el 
campo de batalla pero también en el plano discursivo, nace el Facundo como 
emergente de un modelo determinado de nación. La civilización se debe organizar 
desde Buenos Aires (la más europea y adelantada ciudad del país) y bajo una 
república democrática que supere la antinomia unitarios-federales. Desde esa 
premisa, y con el texto como herramienta para la constitución de un estado de 
situación1, Sarmiento opera un discurso detractor a través de un interesante 
desgrane de pequeñas oposiciones presentes en la obra que surgen de la base 
civilización y barbarie: campo y ciudad, europeo y americano2, letrados e iletrados, 
indios y criollos, entre otros, llevando incluso estas dicotomías a aspectos culturales 
como la forma de vestir, la arquitectura o el conocimiento de idiomas. 

A la vez, Sarmiento, crea con su obra un retrato de su propia figura, se presenta 
como un libre pensador, escritor romántico muy influido por pensadores tan 
diversos como Alexis de Tocqueville, Jeremy Bentham o François Chateaubriand. 
De allí sus ideales filosóficos y políticos, de corte liberal y democrático, pero con 
ciertas restricciones. Se interesaba especialmente por una visión moderna de la 
sociedad, con un rol fundamental puesto en la educación y en el progreso técnico. 
Sin embargo, siguiendo los principios de Tocqueville en particular, consideraba la 
libertad como un ideal superior a la igualdad, ya que propicia una sociedad más 
justa; así, la libertad política se debe sostener en el largo plazo, aun cuando no 
beneficie a toda la sociedad; incluso si eventualmente horada las relaciones 
democráticas y perjudica a las minorías raciales, de género o a grupos desplazados 
económicamente. En relación con esto, Halperin Donghi reflexiona del modo 
siguiente: 

[…] una difusión excesiva de la instrucción corre el riesgo de propagar en los pobres nuevas 
aspiraciones […] puede ser más directamente peligrosa si al enseñarles a leer pone a su 

 
 

1 Se trata de formas verbales y no verbales, con las que el autor intentó imponer la presencia de un discurso, o 
un discurso como presencia, y cómo, a través de ello, instaló una visión del mundo, un recorte epistemológico, 
que intentó validar y naturalizar el modelo económico político que proyectaba para el país. 

2 Americano refiere en este caso a la visión del autor sobre América del Sur y, en particular, tanto a sus 
habitantes originarios como a los gauchos y los españoles. 
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alcance toda una literatura que trata de persuadirlos de que tienen, también ellos, derecho 
a participar […]. (Halperin Donghi 1982, 37) 

Como podemos ver, Sarmiento hace equilibrio entre el Romanticismo y la 
Ilustración; desde allí inventa –ficcionaliza– al ‹indio›, al caudillo y a la Pampa, pero, 
sobre todo, se inventa a sí mismo.  

1.2. El mundo como creación literaria 

Dicho lo anterior, me quiero detener ahora en una cuestión muy presente en la 
obra y que se relaciona con las formas de sugestión3, me refiero a la sugestión de 
espacios, tanto geográficos como político-ideológicos, que se dan particularmente 
en la literatura, no sólo a través del contenido que se verbaliza, sino también de su 
soporte material y formal. La palabra, como codificación formal de lo conceptual, y 
la presencia del discurso, como entidad más allá de su significado. 

Me interesa la perspectiva enfocada en la sugestión, por tratarse de un texto 
literario; como postulara Ricardo Piglia, el Facundo es ficción literaria, ya que su 
autor lo compuso sin conocer el espacio descripto, la vasta Pampa y las dilatadas 
zonas rurales y desérticas del país, y apelando a sus lecturas y vivencias personales 
en el ámbito de su propia provincia, San Juan, pero en especial a su imaginación:  

Todo lo que hay de imaginación literaria en el Facundo viene de ese intento de hacer entrar 
el mundo de Facundo Quiroga y de los bárbaros. Sarmiento hace ficción pero la encubre y 
la disfraza en el discurso verdadero de la autobiografía o del relato histórico. Por eso su libro 
puede ser leído como una novela donde lo novelesco está disimulado, escondido, presente 
pero enmascarado. (Piglia 1993, 9-10)  

Esta idea acerca de la obra ha encontrado la oposición de algunas perspectivas 
historiográficas que sostienen que se trata de un texto de historia (cf. Halperin 
Donghi 1982), ya que los textos históricos de la época se componían del modo en 
que Sarmiento lo hizo en el Facundo. Lo que sí queda claro es el poco rigor técnico 
con que, según él mismo lo admite en su Advertencia del autor, el texto fue 
concebido: 

[…] consultando a un testigo ocular sobre un punto, registrando manuscritos formados a la 
ligera, o apelando a las propias reminiscencias, no es extraño que de vez en cuando el lector 

 
 

3 Entiéndase por sugestión una influencia tan intensa que la persona sugestionada resulta incapaz de pensar 
por sí misma (Cf. Ferrater Mora 2009, 3410-3411). El pensador español define el término en función de una 
perspectiva filosófica/psicológica. En ésta, realiza una tipificación y plantea diferencias en los modos de 
operar: sea interna o externa, sobre una persona o de un individuo sobre grupos o masas; en este último caso, 
y considerado sociológicamente, el carisma ocupa un rol fundamental. Si bien esta perspectiva puede resultar 
un tanto extrema, la traemos al texto porque, más allá de la eficacia discursiva de la sugestión en la obra de 
Sarmiento, se ajusta a sus intenciones comunicativas. Otras teorías comunicacionales como la «Teoría de la 
influencia», o la «Teoría de la dominación» (entre otras), tienen una especificidad que preferimos obviar en 
este análisis, por lo que tomamos un concepto más genérico y aplicable a la dimensión literaria del texto 
analizado y a las condiciones de producción, en las que el rol de escritor romántico y sus estrategias narrativas 
se encuentran muy ligadas al carisma. En este sentido, la sugestión opera en la intersección entre la función 
diegética propia del texto y la dimensión política-ideológica del mismo. 
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argentino eche de menos algún nombre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de 
lugar. (Sarmiento 2018, 33) 

Juan Rulfo ha referido alguna vez que sus paisajes no tienen una existencia real, 
que son invenciones, escenarios poetizados, que se trata de sugestiones de paisajes 
(cf. Soler Serrano 1986, 267). De allí la elección del término y su importancia. Es por 
esto, que me interesa en particular la idea de sugestionar, en tanto que imponer 
una idea o realidad4. 

Rulfo escribe, sugestiona con un valor y una intención estética. Sarmiento lo hace 
desde una urgencia política y con fundamentos ideológicos5. Un recorte 
epistemológico que, sin dejar de lado la calidad literaria, direcciona su función al 
servicio de sus intereses. Sarmiento impone un discurso sobre la realidad, una 
ficción, en la que además de lo narrado aparecen elementos de significación no 
verbal: el soporte material del diario y sus elementos particulares y de género, 
como el folletín; todo ello confluye, en suma, para una sugestión que se impone 
como presencia, la presencia entre lo dicho y lo no dicho.  

Esto obedece a la creación de un mundo con una perspectiva dada, como respuesta 
a un sistema de valores. Se trata del artista-escritor, que organiza el mundo en 
función del «punto de vista de la forma y el contenido; además, se trata de un 
hombre dado en su existencia valorativa del mundo» (Bajtín 2008, 160). En el caso 
de Sarmiento, desde su formación autodidacta (cf. Sarmiento 2011), opera con una 
visión extranjerizante en la que las potencias europeas y la Ilustración son modelo 
y regla a imponer. 

Esa presencia, realidad sugerida, está ligada a ideales económicos, políticos y 
culturales estrechamente vinculados con las potencias dominantes de corte 
colonial de la época. En este sentido, resulta interesante la posición de Edward Said 
respecto de la retórica imperial y cómo ésta genera un decorado en el cual se 
produce una sensación de benevolencia (cf. Said 2018, 14-22). Del mismo modo, y 
a través de determinadas marcas textuales, nuestro autor impone la idea de que 
cuando se erradica el mal, cuando se controla/mata al animal –la barbarie, que se 
corporiza en un ellos, en sus enemigos políticos– deviene el orden y el progreso, 
que son factibles y representan el bien natural que a un nosotros nos es dado. Si se 
elimina la barbarie, se justifica la violencia, con lo que se naturaliza la sensación de 
merecer ser dominado. Sarmiento enfatiza la posición de una élite con derecho 
natural, devenido de una vinculación entre el progreso y lo moral. «[…] una lucha 
ingenua, franca y primitiva entre los últimos progresos del espíritu humano y los 
rudimentos de la vida salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombríos» 
(Sarmiento 2018, 37). 

Este «decorado» al que refiere Said, y del cual la cita anterior es un acabado 
ejemplo, encuentra en el binomio civilización-barbarie un interesante y efectivo 

 
 

4 Según cuenta la anécdota, un grupo de fotógrafos de una revista viajaron buscando retratar lo narrado por 
Rulfo, quien simplemente dijo que aquello era ficción, una pura invención; una sugestión. 

5 Ambos crean una presencia, un espacio narrado desde la imaginación. Sin una conexión temporal, los autores 
definen con sus textos ese ámbito marginal de la ruralidad. 
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instrumento para intentar imponer y validar la dominación desde los discursos 
hegemónicos de corte colonial provenientes de Europa. En ocasiones, la imposición 
de ese ideario se realizó desde el plano local. Es el caso de Sarmiento, quien, desde 
una Argentina independiente, carga de valor semántico y peso simbólico una 
fórmula que lleva en su raíz las huellas profundas del sistema colonial.  

Este instrumento categorial, que supo estar presente en los discursos tempranos de 
justificación de la conquista, lejos de ser desestimado durante el periodo de emancipación 
política y la construcción de las imágenes nacionales para las nuevas Repúblicas, devino en 
topos recurrente desarrollado de manera paradigmática como clave interpretativa de la 
realidad social. (Aguerre 2022, 149) 

Lo que hay detrás de ese tema recurrente, de esas profundas huellas discursivas, 
es la persistencia del modelo colonial, que sólo tiene un desplazamiento del centro 
de poder. Para ello, a las ideas liberales, democráticas y «[…] a la influencia teórica 
del pensamiento francés […] se debe anteponer un imaginario de desvalorización 
de las culturas nativas» (Aguerre 2022, 156) 

En las antípodas del uso sarmientino de la oposición, encontramos a José Martí, 
quien plantea la superación de esta falsa dicotomía desde una posición 
antiimperialista y latinoamericanista. Postula que la concepción europea de 
civilización se encontraba descontextualizada de la realidad americana y que, por 
lo tanto, resultaba inviable. En línea con esto, consideraba que el gobierno debe 
nacer del país, en función del espíritu del país, en una relación de equilibrio con los 
elementos naturales. Considera indispensable la emergencia de un nuevo sujeto 
político, que  

[…] comprende asimismo la figura del «buen gobernante», dirigente que conoce la 
conformación social de su país y en virtud de ello desarrolla los métodos e instituciones más 
adecuadas para su contexto histórico.  (Aguerre 2022, 158) 

En todo caso, y más allá de la carga histórica y los contextos e intenciones en la 
enunciación de esta fórmula y sus derivaciones, en el siglo XVIII y en particular en 
el XIX, cobra una centralidad insoslayable en los discursos que promueven y validan 
los estados nacionales desde una perspectiva eurocéntrica. Además, subyace en 
esta construcción de un escenario dicotómico la cuestión racial y la opresión de 
grandes grupos dominados. En este sentido, la variedad de interpretaciones 
ideológicas de la oposición civilización-barbarie encuentra a comienzo del siglo XIX 
en Haití una de las primeras voces en señalar la falsedad de la antinomia bárbaro-
civilizado; o, incluso, yendo más allá, en plantear la inversión de la ecuación en 
cuanto a quiénes representan a los bárbaros y quiénes a los civilizados. Jean Louis 
Vastey, revolucionario, intelectual y político haitiano, escribe en 1814 

La posteridad se asombrará de que un sistema tan horrible, cuya base está establecida sobre 
la violencia, el robo, el saqueo y la perfidia, y al final, sobre todo lo que el vicio tiene de 
infamia e impureza, haya encontrado en la claridad de las naciones de Europa fervorosos 
apologistas. (Vastey 2024, 96) 

Sarmiento es considerado en general como maestro, político, militar y escritor; 
siempre en ese orden. Sin embargo, el eje de su vida fue la escritura y desde allí 
traccionó los demás aspectos e inclinaciones personales. Puede pensarse incluso 
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que llegó a ser presidente de la nación no tanto por sus cualidades políticas, sino 
por las de escritor; como militar fue boletinero (escritor de boletines, de partes de 
guerra); como maestro, centró su esfuerzo en la alfabetización. Siempre la palabra, 
siempre la escritura en el primer plano de su vida. Sus proyectos personales, 
incluida su carrera política, se dieron en y desde el espacio virtual de la escritura, 
de la literatura, la narración y sus posibilidades. Sarmiento crea un espacio que no 
necesariamente existe, unos antagonistas dotados de males y virtudes que, quizá, 
como señalara Vastey, sean muy parecidos a los propios, pero cuya adjudicación al 
oponente político resulta muy efectiva para sus aspiraciones.  

2. Análisis y consideración de algunos aspectos formales de la 
obra 

Los aspectos formales que consideramos en este análisis remiten al uso de la lengua 
y la retórica, el género y el soporte material del discurso. Estos elementos se suman 
a la referencia verbal y construyen con su confluencia la presencia de una imagen 
respecto de la realidad, un significado (cf. Gumbrecht 2005), en el que los espacios 
rurales y urbanos se definen por oposición. El escenario para el devenir político, en 
el ideario de Sarmiento, cobra una relevancia central y en especial la geografía y los 
accidentes naturales. 

2.1. Sobre el uso de la lengua 

El fragmento más relevante en cuanto al lenguaje de la obra, ya que conjuga su 
significación entre el valor verbal y el acto de presencia, y sintetiza profundamente 
su ideología y sus intenciones, es la anécdota que Sarmiento presenta al comienzo 
de la obra y que cuenta cómo, escapando de sus enemigos camino del exilo chileno 
en 1840, escribió en la pared de un baño público, con carbón y en francés, la frase 
«las ideas no se matan»:  

A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno de 
cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales sangrientas 
de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda […], escribí con carbón estas 
palabras: On ne tue point les idées. El Gobierno […], mandó una comisión encargada de 
descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída 
la traducción, «¡y bien! —dijeron—, ¿qué significa esto?...» […] 

Significa, simplemente, que venía a Chile, donde la libertad brillaba aún, y que me proponía 
hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. 
(Sarmiento 2018, 34) 

La sentencia escrita en la pared, esa marca indescifrable para algunos es, como los 
globos de Shelley, una presencia que se impone y que comunica algo más allá de 
su sentido. Abre una brecha, impone un límite entre quienes saben leer y quienes 
no, y en segundo término entre quienes comprenden el francés y el resto. Esta 
marca, de élite en términos europeos de la época, y la cita acerca de ese evento al 
comienzo del libro, implica una primera delimitación entre civilización y barbarie, 
que no sólo se ejerce desde la imposibilidad de comprender un idioma, sino desde 



El signo de las formas en Facundo, civilización y barbarie                                           36 

https://doi.org/10.15460/apropos.14.2256                              apropos [Perspektiven auf die Romania] 2025, 14 

lo que impone este idioma aun para los que lo comprenden.6 Por eso la pregunta 
de las autoridades luego de la traducción: «¿qué significa esto?» En este sentido 
Sarmiento, de formación filosófica, histórica y política autodidacta, entra sin 
embargo en una insalvable contradicción en aquella anécdota de la frase en francés 
escrita con carbón, con que el autor abre el Facundo. Su racionalismo, su mirada 
positivista y pragmática, dejan entrever en aquel acto una posición ligada a la 
omnipotencia con que el autor se autoconcibe. Las ideas no se matan; porque mi 
cuerpo se exilia pero no mis ideas. De alguna forma ese signo con que marca la 
pared toma un valor simbólico en tanto que funciona como índice de aquello 
ausente. 

Su autor se impone discursivamente como sobreviviente de aquella persecución, 
pero también casi inmortal desde el plano de sus ideas, a través de lo que piensa. 
Estas ideas, este conjunto de ideas que no se matan, son el bien superior, casi 
sacralizado que confluyen y toman carnadura en el autor de la frase. De este modo, 
Sarmiento cruza toda su racionalidad con lo divino mesiánico. 

2.2 Aspectos retóricos, el uso de la metáfora y otros recursos 

Lo formal participando del sentido se puede observar en el uso de recursos y figuras 
retóricas; por ejemplo, la proyección de esas ideas, que implican su programa 
político, se esgrime desde una metáfora (para nada inocente), que merece ser 
contemplada. En el final de la anécdota que citamos, el autor refiere «me proponía 
proyectar los rayos de las luces de la prensa». Una vez más, se condensa aquí el 
valor simbólico, por un lado el de la luz, identificada con lo espiritual, el espíritu y 
su superioridad, la intelectualidad7 y la virtud y, por el otro, el aparato mediático 
de la prensa escrita. Nuevamente hace confluir lo espiritual con lo racional. La 
modernidad, y el progreso identificados con la cultura letrada y la técnica de la 
prensa escrita, como irradiadora de conocimiento y valores, se ve reforzada con el 
hecho de iluminar la zona oscura donde su oponente gobierna con la ignorancia y 
el atraso como instrumentos de dominación. Todo esto no está dicho, está 
connotado en la forma, en el uso del lenguaje. 

Sin lugar a duda Sarmiento elige comenzar la obra con la referida anécdota porque 
con ella sintetiza lo que en el Facundo va a desarrollar y que es el espejo de su 
programa político: la negación del oponente a través de antinomias que elevan su 
propia figura. La construcción de un ambiente a través de la sugestión.  

 

 
 

6 En el siglo XIX la cultura francesa en el Río de la Plata era considerada culta y elevada por excelencia, pero, 
además de esto, se trata de una cita que implica un mínimo conocimiento filosófico, que permita 
contextualizar y ubicar al lector dentro de una corriente de pensamiento. 

7 Es interesante notar la vinculación entre la razón y la luz, que se expresa explícitamente en la nominación «El 
Siglo de las Luces». 
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2.3 Primera publicación del texto, el soporte material8 

Como hemos visto, la obra de Sarmiento se corresponde con un recorrido que no 
es únicamente literario, o periodístico, sino que su escritura –o en su escritura–, se 
implica un itinerario político, un proyecto de nación que no se separa nunca de su 
proyecto personal. Por este motivo es que el factor de la sugestión operada en sus 
lectores resulta tan relevante en términos culturales y lingüísticos.  En tal sentido 
resulta interesante la noción de estructuras de sentimiento, creada por Raymond 
Williams. Sobre este concepto debemos decir que dichas estructuras se construyen 
a través de elementos intangibles, sensaciones que se perciben en la experiencia 
cotidiana, en la relación con el presente y los otros y, de algún modo, constituyen 
el sentimiento, el afecto y sentir que nos une con la experiencia y el contacto con 
la realidad; lo que podríamos definir como un estado de situación, ligado a cómo se 
siente el presente y cómo esto influye en los procesos y cambios culturales de una 
sociedad (cf. Williams 2009, 168). Los escritores y artistas entran en una relación 
dialéctica en la que además de tomar las estructuras del sentir para su trabajo, las 
modifican y construyen desde sus producciones. 

Podría decirse que el primer paso para dicha sugestión se produce desde la 
publicación en el diario. La figura del intelectual, del hombre de vasta cultura, que 
busca imponer Sarmiento, se debe configurar en el imaginario colectivo, en la 
conciencia social y el sentido común como la imagen del hombre letrado, racional, 
capaz de indagar en las complejas relaciones de la realidad para extraer la verdad 
y echar luz para aquellos incapaces de llevar adelante este proceso. Es con y desde 
este procedimiento que se construye e instala su autoridad moral.  

Por otro lado, resulta sugestivo ver que la instalación de la figura del letrado se 
busca desde la paradoja de delinear, desde un medio escrito, una imagen, un 
paisaje de la realidad, para quienes no tienen acceso a ese medio (en particular a 
la decodificación de la escritura): tengamos en cuenta que para la época apenas 
algo más del 10 % de la población estaba alfabetizada9. Podríamos decir que hay 
una interpretación que encarna, casi como una metáfora, la decodificación de las 
Escrituras. Ese hombre es quien posee la verdad revelada y en él confluyen además 
los más elevados conocimientos racionales –es el gran lector de los universales 
Voltaire, Rousseau, Hugo, Montaigne–. Porque, una vez más, como ocurre con la 
sentencia en francés, se establece una diferencia substancial entre quienes siendo 
incapaces de leer, son incapaces de comprender, y por ende de discernir acerca de 
sus propios intereses. Esta cuestión materializa una nueva contradicción, y es que 
el autor interpela a sus lectores alfabetizados, pero apela también a la utilización 
de ciertos textos: leyendas y mitos; es él mismo, quien proyecta y postula la cultura 
letrada y el valor de la difusión de la prensa escrita como entidades superiores, 

 
 

8 Tomamos la primera publicación de la obra porque las variables de análisis recaen sobre la generación de una 
visión de la realidad; es en tal sentido que la obra opera como presencia, la diferencia sustancial con las 
ediciones posteriores reside en el efecto que causó en los lectores contemporáneos. 

9 El dato es estimado, ya que surge como resultado del promedio entre los censos de Chile 1843 y Argentina en 
1869.  
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dotadas de una autoridad per se, quien entra sin embargo en el terreno de la 
oralidad y se nutre de sus posibilidades. 

En este proceso, como hemos visto, la circulación oral resulta un mecanismo muy 
efectivo. Entroniza la cultura letrada, pero también apela a la leyenda y la mitología 
popular. Son ejemplos de esto los episodios del tigre y del enterramiento de las 
armas, que veremos más adelante. 

Hay que tener en cuenta que el modelo que expresa y representa Sarmiento, se 
autoconcibe como superador de todas las diferencias, ya que su elevada posición 
le permite ver en el otro su condición de irracionalidad, de estar por debajo de la 
capacidad de entenderse a sí mismo. Esta forma de pensar –y obrar– termina por 
eliminar a su oponente; esto implica que si el otro no es absorbido hacia los ideales 
propios, se lo excluye. 

2.4 Primera publicación del texto: la trama informativa 

La publicación en el diario, y por entregas, tiene además una doble intención 
material/formal. En primer lugar, busca instalar el discurso particular en una trama 
mayor, en un contexto discursivo que refiere a la realidad inmediata, a aquello que 
acontece en el mundo de los lectores. Tengamos en cuenta que en el periódico El 
Progreso se publicaba información muy diversa, desde el movimiento marítimo del 
puerto de Valparaíso, informes meteorológicos, crónicas del Congreso chileno, 
avisos de las más variadas empresas. El debate ideológico estaba en primer plano, 
pero inserto en un universo de información más amplio y, a la vez, de menor 
intensidad. El lugar central, el foco de atracción, lo ocupaba el folletín. Con este 
procedimiento se valida el discurso político, disolviéndolo en una verdad narrada: 
la realidad. La catalogación genérica del texto ha tenido una dilatada discusión 
acerca de su anclaje, ya sea en lo ficcional, ficcional factual o historiográfico, entre 
otras. Suscribimos aquí a la consideración de la obra como una ficción literaria, pero 
sin desconocer su pretensión científica, su orientación descriptiva de orden 
sociológico y sus aspiraciones como relato histórico; todas estas características, son 
las que consideramos funcionales dentro de los aspectos formales, orientados a 
una significación muy determinada.  

La familiaridad con el soporte, el periódico diario, pero sobre todo con el contenido 
y sus modos verbales, son el instrumento elegido para que esa imagen del mundo, 
esa presencia, tome cuerpo y sea absorbida y naturalizada como parte de la 
realidad concreta. Por otro lado, es interesante tener en cuenta que con su texto 
en la prensa, de algún modo responde o apunta a dos públicos, a dos ejes muy 
distantes para la interpretación: el público lector culto, a quien presenta una 
realidad política negativa y una promesa realizable en el porvenir, de allí la 
inclinación utópica del texto; y el público no culto, quien recibe la obra en lecturas 
fragmentadas, comentarios orales, casi un rumor para los más alejados de los 
centros urbanos, para quienes la obra es, ante todo, propagadora del miedo 
presente.  
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2.5 Primera publicación del texto, algunos temas y efectos: el miedo 

En línea con esto último, cabe destacar el episodio del tigre, que persigue y acecha 
a Quiroga, en el cual podemos encontrar la representación literaria de ese miedo 
al que aludimos, y del componente irracional del temor:  

[…] el tigre marchaba a paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con más frecuencia, 
a medida que sentía la proximidad de su presa. […] «Entonces supe lo que era tener miedo» 
—decía el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales, este suceso. 
(Sarmiento 2018, 104-105) 

Debemos tener en cuenta, además, que la anécdota culmina con la muerte del 
animal y con el caudillo absorbiendo casi mágicamente la fiereza y bestialidad del 
felino, la cual caracterizará en adelante, en la ficción de Sarmiento, las acciones del 
líder riojano, quien con este procedimiento es animalizado. Es interesante remarcar 
las referencias simbólicas, psicológicas y religiosas que conlleva este fragmento y 
desde las cuales se puede analizar; en particular las obras de: Carl Jung (cf. Jung, 
1976) acerca de la naturaleza primitiva e instintiva del hombre y de Sir James Frazer 
(cf. Frazer, 1981) en relación con el valor simbólico de lo animal en las culturas 
primitivas. 

El miedo aporta la suspensión de la razón. Conlleva, indirectamente, un avance en 
ese sentido y proporciona especialmente una forma de naturalizar el presente y sus 
rasgos negativos. El miedo, en el citado episodio, se transforma en una presencia 
que se deriva del discurso, no es un miedo que emerja de la ficción sin más, sino 
que se presenta, toma cuerpo en el lector. La experiencia de lectura es el miedo. 

El temor de la leyenda que genera aquella fusión hombre-animal, sumado además, 
al tono melodramático que aporta el folletín en cuanto a su formato, se cruzan con 
la firma, la rúbrica que representa la autoridad letrada del autor, que surge del solo 
hecho de publicar y que le imprime a lo dicho/escrito una validación como verdad. 
Así surge, de la impronta intelectual y la autoridad moral de quien escribe, y del 
ámbito de lo cotidiano del soporte material, el proceso con el cual se erige la 
verdad. Una construcción simbólico-discursiva de una verdad que se nutre de 
antagonismos y oposiciones y que, sin embargo, se configura desde numerosas 
contradicciones hacia el interior del propio discurso. Una de ellas se observa al 
comienzo del texto, en el hecho extremo de que Quiroga deba volver de la muerte 
para dar respuesta sobre sus acciones: 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo 
que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! 
(Sarmiento 2018, 35) 

Nada racional, nada positivo justifica la invocación de un espectro. Sí lo hace el 
efecto literario, lo comunicativo de la narración, y de allí su razón de ser. 

Otro ejemplo del miedo que se propaga en la obra es el del enterramiento de 
armamento: 

A su paso por La Rioja, ha dejado escondidos en los bosques, todos los fusiles, sables, lanzas 
y tercerolas que ha recolectado en los ocho pueblos que ha recorrido; pasan de doce mil 
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armas. […] A la menor señal, el arsenal aquel proveerá de elementos de guerra a doce mil 
hombres. Y no se crea que lo de esconder los fusiles en los bosques es una ficción poética. 
Hasta el año 1841, se han estado desenterrando depósitos de fusiles, y créese todavía, 
aunque sin fundamento, que no se han exhumado todas las armas escondidas bajo de tierra, 
[…].  (Sarmiento 2018, 222-223) 

En este caso, el miedo procede de lo secreto, lo oculto que genera y se conecta con 
lo mágico en su formulación legendaria. Situación que podríamos definir como de 
fondo y que, sin embargo, aparece de modo tangencial en el texto. Esto no hace 
sino reforzar desde lo formal –en tanto que elección del modo de enunciar: breve 
y casual– la significación más profunda que su incorporación tiene.  

El enterramiento de las armas responde a una estructura simbólica de mucho peso, 
que se vincula con elementos mítico-religiosos, místicos, antropológicos, que son 
ancestrales y atávicos. Por un lado, el enterramiento de los muertos, la inhumación 
de los cuerpos; por otro, el enterramiento de las cosas, los objetos en su aspecto 
positivo y de valor material: los tesoros. También debemos tener en cuenta el tema 
de la fertilidad, el enterramiento de la semilla, la siembra que dará sus frutos y que 
se relaciona con la vida; los ciclos vitales que se completan y multiplican: del 
nacimiento al crecimiento, la muerte y el renacer, y el recomenzar. Ciclos que se 
potencian a través de las estructuras simbólicas de la siembra, cosecha, etc. 

Además, en el hecho de enterrar las armas, se implica enterrar un tesoro, por su 
valor económico y su poder, por un lado; pero, también, enterrar algo que va a 
crecer y se va a multiplicar. Entonces, si Facundo Quiroga enterró armamento, 
maquinaria de muerte, sembró simbólicamente algo que se va a reproducir. El 
propio caudillo cosechará esta multiplicación para llevar adelante sus maniobras de 
dominación con la extrema crueldad con que Sarmiento lo caracteriza. Lo que 
resulta interesante de este pasaje es que, además de la referencia directa de lo 
narrado, se completa el sentido con un peso psicológico muy fuerte, en el que se 
apela a las estructuras arquetípicas de la psique (cf. Anastasio 2021, 44). 

3. Conclusión: imponer el signo, el signo de las formas  

Sarmiento tuvo plena consciencia del peso de cada uno de los elementos que 
acabamos de mencionar, y del valor simbólico que pueden cargar los mismos y sus 
alcances en el nivel social. Es así que el folletín como formato para la publicación 
de su trabajo no está exento de esa mirada estratégica con que el autor concibió 
su carrera política y los destinos del país. Apegado a los valores de la cultura 
francesa, conocedor pleno de los atributos de la prensa y la literatura, traza con el 
folletín la línea perfecta para su literatura. Es desde allí que procura la imposición 
de valores ideológicos, que se expresan en el Facundo como construcción literaria 
de una concepción y modelo de país. El propio Sarmiento lo reconoce en el 
siguiente fragmento de su Diario de viaje a Francia (1849): 

El Folletín es como Ud. sabe la filosofía de la época aplicada a la vida, el tirano de las 
conciencias, el regulador de las aspiraciones humanas. Un buen folletín puede decidir de los 
destinos del mundo dando una dirección a los espíritus. (Sarmiento 2001, 98) 



41                                                                                                           Ricardo Steiner  

https://doi.org/10.15460/apropos.14.2256                              apropos [Perspektiven auf die Romania] 2025, 14 

Podemos concluir que de entre los pliegues de ambos públicos –letrados y 
analfabetos– desde la lengua, la metáfora, el género y la forma de publicación, se 
encuentra el factor común: la producción de presencia, que Sarmiento busca 
imponer como una realidad. Se trata de dar cuerpo a «Las materialidades de la 
comunicación […] aquellos fenómenos y condiciones que contribuyen a la 
producción de significado, sin ser significado ellos mismos» (Gumbrecht 2005, 23). 

Sarmiento escribió el Facundo y con ello elevó a los cielos globos luminosos y 
entregó a sus enemigos y oponentes políticos las flechas y ratones de los persas, 
signos que aún siguen siendo interpretados. El signo de su discurso no está 
únicamente en las palabras, Sarmiento impuso otro signo, el signo de las formas. 
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Zusammenfassung 
Durch Juan Rulfos Narrationen spuken so viele Geister, dass die Figuren selbst mitunter kaum noch 
ermessen können, ob sie zu den Lebenden oder der Welt der bereits Verschiedenen zählen. Dies ist 
bekannt und hinlänglich untersucht worden. Doch dass das Spektrale ebenso Einzug in das weit 
weniger erforschte Bildwerk Rulfos gehalten hat und dabei maßgeblich seinen fotografischen Raum 
(aus)gestaltet – verengt oder dehnt –, erfährt bislang höchstens marginal Berücksichtigung. Dabei 
erhält das Foto bei Rulfo eine ganz andere Dimensionalität und Plastizität; es geht stets über das 
Abbild hinaus: Das Un-Sichtbare wird präsent. Im vorliegenden Beitrag werden jene Techniken bei 
Juan Rulfo analysiert, durch die spukhafte Elemente – auf visueller wie auditiver Ebene – in seinen 
Fotografien vergegenwärtigt werden. Dabei soll auch einbezogen werden, wie der Blick der 
Betrachtenden gelenkt und die Täuschung des scheinbar Gesehenen von vornherein im Bild ange-
legt sind. Dies geschieht jedoch nicht nur mittels bildmedialer Praktiken, sondern – so meine These 
–, durch textuelle Verfahren, die zur Folie visueller „Trugbilder“ werden. 

Keywords: Fotografie – Juan Rulfo – Spektralität/spektral – Schwellenzone – Raum  

 

Abstract 
Juan Rulfo’s narrations are haunted by so many ghosts that the characters themselves can 
sometimes hardly distinguish whether they belong to the living or the world of the dead. This is well 
known and has been sufficiently analyzed. However, the spectral has also found its way into Rulfo’s 
far less researched photographic work and thereby decisively shapes – narrows or extends – its 
pictorial space. Nonetheless, Rulfo’s photographs take on a completely different dimensionality and 
plasticity; they constantly go beyond any kind of mere reproduction: the in-visible becomes present. 
This article studies the techniques that Juan Rulfo uses to visualize ghostly elements in his 
photographs (on a visual and auditive level). It will also include how the viewer’s gaze is directed 
and how the illusion of what is presumedly seen is inherent to the image. Yet, this is not just 
generated through specific medial methods, but also – that is my argument – through textual 
techniques that become a model for visual ‘phantasmagoric images.’ 

Keywords: photography – Juan Rulfo – spectrality/spectral – threshold – space  
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Vorüberlegungen 

Dass die rationale, aufgeklärte Moderne das Gespenstische verdrängt hat, mag aus 
heutiger Perspektive eine folgerichtige, fast schon banale Feststellung sein. Und 
doch: unsere „Gegenwart ist voller Gespenster“, wie Baßler, Gruber und Wagner-
Egelhaaf feststellen (2005, 9).1 Das Spektrale ist in all seiner Uneindeutigkeit 
präsent. Es bricht aus der Vergangenheit wieder und wieder hervor und erstreckt 
sich auch heute noch über alle Künste. Doch reicht es nicht aus, Spektralität in 
ihrem Konnotationsspektrum einzig auf das Spukbehaftete zu verkürzen, wie ich im 
vorliegenden Beitrag zeigen möchte. 

Unter dem Gesichtspunkt des Spektralen werde ich das bildmediale Werk des 
mexikanischen Schriftstellers, Fotografen und Drehbuchautors Juan Rulfo neu 
betrachten und darauf eingehen, mit welchen Methoden Rulfo im Bild Unbehagen 
erzeugt, Schaurig-Abwesendes sichtbar macht und es dadurch in seiner Räum-
lichkeit inszeniert. Für eine bessere Einordnung meiner Fragestellung begründe ich 
zunächst meinen Deutungsansatz des Spektralitätsbegriffs, um anschließend 
darzulegen, dass sich das Spektrale in Rulfos fotografischem Werk insbesondere auf 
den Ebenen des Visuellen und Auditiven realisiert – und zwar nicht nur mittels 
bildmedialer Praktiken, sondern – so meine These –, durch textuelle Verfahren, die 
zur Folie visueller „Trugbilder“ werden. 

Juan Rulfo (1917–1986) zählt fraglos zu den bedeutendsten Schriftstellern 
Lateinamerikas – trotz seines überschaubaren Œuvres mit etwa zwei Dutzend 
Kurzerzählungen (v.a. El Llano en llamas, 1953), einem Roman (Pedro Páramo, 
1955) und einer Novelle (El gallo de oro, 1958). Dem gegenüber wirkt das foto-
grafische Werk des Autors beinahe abundant. Mehr als 6000 Aufnahmen umfasst 
das Bildarchiv, das Rulfo hinterlassen hat; fast alle schwarz/weiß, zum Großteil 
zwischen 1940 und Mitte der 1950er Jahre geschaffen (Figueroa Flores 1999, 51; s. 
auch G de la G 2012). Angesichts der heutigen Flut an visuellen Augenblicks-
Reproduktionen und der konstanten Verfügbarkeit fototechnischer Apparate mag 
diese Zahl gering erscheinen. Historisch kontextualisiert, bezeugt sie hingegen 
Rulfos unermüdlichen Einsatz der Kamera: einer Rolleiflex, bei der Filme mit 
lediglich sechs, später zwölf Bildern zur Verfügung standen.2 

Trotz dieser Materialfülle und der Heterogenität seiner fotografischen Inhalte von 
Portraitierungen über Landschafts- und Architekturablichtungen bis zu Moment-
aufnahmen an Filmsets, richtet sich das Augenmerk der Forschung bis heute 
mehrheitlich auf die Gegenüberstellung von Fotografie und Literatur (z.B. Bor-
sò/Schmidt-Welle 2021). Dabei jedoch werden die Bilder häufig auf „bloße 
Illustrationen der kanonischen Texte“3 reduziert (Finnegan 2020 [2016], 2; Zepeda 

 
 

1 Wittmayer geht sogar so weit zu unterstellen, dass die Geisteswissenschaften aufgrund ihrer Beschäftigung 
mit dem Symbolisch-Zeichenhaften auch Geisterwissenschaften seien (2018: 19). 

2 Das Gewicht dieser Vielzahl an Fotografien verdeutlicht sich auch über ökonomische Restriktionen, die diese 
kostspielige Kunst für Rulfo mit sich brachte (s. Zepeda 2020 [2016], 43). 

3 „Nevertheless, critical reception of the photography has tended to focus on presenting the pictures as mere 
illustrations of the canonical texts […]“ (Finnegan 2020 [2016], 2). 
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2020 [2016], 32; De Luigi 2013, 16), was ihnen den Status einer supplementären 
Informationsquelle zuweist. 

Dass solche Untersuchungsansätze einer aktualisierenden Akzentverschiebung 
bedürfen, dafür plädiert der Band Rethinking Juan Rulfo’s Creative World (Bren-
nan/Finnegan 2020 [2016]) und dies ist auch der Ansatz meines Beitrags. Damit ist 
es auch mein Ziel, die von der Forschung wiederholt vorgenommene Hierarchi-
sierung der Literatur über das Bildwerk Rulfos zu entkräften.4 

Das Spektrale erzeugt seinen Raum – theoretische Grundlagen 

Im ersten Schritt möchte ich erläutern, welches Verständnis von Spektralität 
meinen Überlegungen zugrunde liegt und weshalb ich diese als einen entschei-
denden Aspekt im bildmedialen Œuvre Rulfos erachte. Meine Annäherung an den 
Begriff entwickle ich ausgehend von Freuds Theorie des „Unheimlichen“, den 
Ausführungen zur Fotografie vor allem von Roland Barthes, aber auch von Susan 
Sontag und Walter Benjamin sowie María del Pilar Blancos Verknüpfungen von 
„Haunting“ und Raumdimensionen. Dabei werde ich meine Reflexionen zum Spek-
tralen aus einer Fotografie Rulfos ableiten, die die Notwendigkeit meiner Ausgangs-
frage offenlegt. Es handelt sich um ein Bild, das auf verschiedenen Ebenen ein 
hohes Maß an Uneindeutigkeit aufweist. Jedwede Form von primärer Zentralität 
wird aufgehoben, wodurch es zu Verlagerungen des Bildmittelpunkts kommt, die 
ein unwahrscheinliches, verstörendes Moment freilegen (Abb. 1): 

1 | „Puerta del cementerio de Janitzio“ (in Garcés 2013, 59) 

Das Foto „Puerta del cementerio de Janitzio“ verwehrt dem betrachtenden Auge 
ein identifizierbares Zentrum. Am ehesten könnte noch das Tor als solches erkannt 
werden. Doch statt selbst den Fokus zu markieren, gibt es den Blick frei auf den 
leeren Landschaftsraum dahinter und darüber und fungiert gleichzeitig als 
begrenzender räumlicher Rahmen für die Figuren am unteren rechten Rand. Auch 

 
 

4 Es sei angemerkt, dass ich die filmischen Erzeugnisse, in deren Entstehung Rulfo involviert war, ausklammere, 
weil ich sie nicht vordergründig als sein eigenständiges Werk erachte, da er an der Genese nur mittelbar (über 
seine Erzählungen/Roman) oder als nur eine wirkende Instanz (über Drehbücher) beteiligt war. 

Sobald die Genehmigung zur 
Verwendung der Fotos vorliegt, 

erscheint eine aktualisierte Version 
des Artikels mit Abbildungen 
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diese weisen eine eigentümliche Deplatziertheit auf: Gesäumt sind durch das Tor 
nur zwei der drei abgelichteten Menschen – zwei Kinder in teils heller Kleidung. Vor 
ihnen läuft eine Frau, dunkel vor den dunklen Steinen des Portals und seitwärts 
gerichtet, so dass ihr Gesicht nicht erkennbar ist. Sie ist nicht gerahmt, ja, sie scheint 
aus dem Bild zu fallen. Und nicht nur das. Amit Thakkar bezeichnet sie als „ghostly 
woman“ (2020 [2016], 89), da es wirkt, als schwebe sie, als berührten ihre Füße 
nicht den Boden. Ihre schmale Schattenlinie verstärkt diesen Eindruck, denn, 
anders als bei den Kindern, gibt es keine wahrnehmbare Verbindung zwischen 
Schatten und Körper; es klafft eine Lücke zwischen beiden (Abb. 2). 

2 | Detail aus „Puerta del cementerio de Janitzio“ 

Das beschriebene Foto schafft, was ein Foto eigentlich nicht zu schaffen vermag: Es 
macht das Nicht-Zeigbare sichtbar. Doch gerade das ist unmöglich. Fotografien 
liefern Beweise, konstatierte einst Susan Sontag (1973, 5).5 Denn das Foto 
beglaubigt, dass „das, was ich sehe, gewesen ist“ (Barthes 1980, 129, Übersetzung 
J.T.),6 wie Roland Barthes mit Referenz auf Sontag in La chambre claire präzisierte. 
Das wiederum generiert eine eigentümliche Spannung, die der Fotografie imma-
nent ist: Das Foto bildet ein Objekt ab, das zum Zeitpunkt der Aufnahme war, im 
Moment des Betrachtens also auch noch wirklich ist, da das Bild es festhält, aber 
zugleich nicht mehr ist: „le réel à l’état passé: à la fois le passé et le réel“ (Barthes 
1980, 130). Rulfos Foto thematisiert geradezu diese Spannung, indem alles an dem 
Foto in ephemerer Bewegung ist. 

Barthes Ausführungen sind hier aber noch in anderer Weise erhellend, denn sie 
bekräftigen nicht nur die Tatsache, dass ein Foto auf einen realen Referenten in 
seiner Zeitlichkeit und Vergänglichkeit verweist (cf. Barthes 1980, 120). Überdies 
ist für meine Fragestellung auch seine bekannte Unterscheidung von studium und 
punctum hilfreich, um die Einzigartigkeit in Rulfos Foto(s) zu benennen. Das 
Verhältnis beider Begriffe lässt sich so beschreiben, dass das studium, das 

 
 

5 „Photographs furnish evidence“ (Sontag 1977 [1973], 5). Und: „A photograph passes for inconvertible proof 
that a given thing happened. The picture may distort; but there is always a presumption that something exists, 
or did exist, which is like what’s in the picture“ (Sontag 1977 [1973], 5). 

6 „L’effet qu’elle [la photographie] produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la 
distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien été“ (Barthes 1980, 129). 

Sobald die Genehmigung zur 
Verwendung der Fotos vorliegt, 

erscheint eine aktualisierte Version 
des Artikels mit Abbildungen 
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Geordnete, lediglich Interessante (Barthes 1980, 50–51), durch einen kleinen Stich, 
etwas Zufälliges, aus der Balance gebracht wird, das ein begehrliches Interesse 
beim Betrachter weckt (Barthes 1980, 49).  

Das punctum im gezeigten Bild ist just diese geisterhafte, unheimliche Frau, die 
nicht im Zentrum steht, sondern als störend-betörendes Detail aus dem Rahmen 
tritt (cf. Barthes 1980, 93) und so zum Zentrum wird. 

Dieses Unheimliche wiederum, das von der nicht greifbaren Figur ausgeht, ist der 
erste Teilbereich, den ich unter dem Begriff des Spektralen zu fassen suche: „[…] 
daß es nämlich oft und leicht unheimlich wirkt, wenn die Grenze zwischen Phanta-
sie und Wirklichkeit verwischt wird, wenn etwas real vor uns hintritt, was wir bisher 
für phantastisch gehalten haben“ (Freud 1970 [1919], 267). Das Unheimliche ist mit 
Freud also das, „was im Verborgenen hätte bleiben sollen und hervorgetreten ist“ 
(Freud 1970 [1919], 264).7 

Indem nun die „ghostly woman“ zum zentralen Element des Bildes wird, obgleich 
sie das Abseitige desselben markiert, biegt sie seinen Raum und verbreitert da-
durch ihren eigenen; diese Spukfigur, die erst im Verlauf des Betrachtens zum 
Blickfang gerät, erfährt so prozesshaft eine Verräumlichung. Dies ist der zweite 
wesentliche Aspekt, der Spektralität ausmacht: das Raumschaffen, das in seiner 
Zeitlichkeit wahrnehmbar wird. 

Das Spektrale umschließt also das Geisterhafte, das Phantasma, das Gespenstische, 
den Wiedergänger (revenant), ohne ihnen synonym zu sein (cf. Derrida 1993, 25). 
Es ist mit Derrida die „Sichtbarkeit des Unsichtbaren“, das, was man imaginiert 
(Derrida 1993, 165).8 Das Bild von Rulfo erweist sich damit zum Teil auch als 
selbstreferentiell: Es weist zwar über seinen Rahmen hinaus, zeigt aber gleichzeitig 
seine eigene Konstruiertheit auf, denn so wird der Bildrahmen überhaupt erst 
bemerkbar. Ebenso führt es damit den Betrachter vor, der nur zu bereitwillig an das 
Unmögliche glauben möchte – es bedeutet ihm, dass er projiziert, statt zu sehen 
(cf. Derrida 1993, 165). Wenn Rulfos Foto also durch die Einführung einer 
gespenstischen Unsicherheit andeutet, dass sich das Bild nicht vor dem sehenden 
Auge, sondern im Geist des spectator ereignet, dann wird die Verschränkung von 
Produktions- und Rezeptionsseite offenbar: Das Spektrale ist nämlich im Bild 
angelegt, ermöglicht aber erst durch aktives Lesen/Betrachten eine Annäherung an 
das Werk. Das Spektrale ist also nicht Selbstzweck, sondern delegitimiert 
vorschnelle, einfache Schlussfolgerungen von vornherein. 

So ist es auch Schwellenzone (Philipsen 2008, 13); es ist und bleibt ambivalent. Der 
Begriff der Schwellenzone öffnet seine räumliche Dimension. María del Pilar Blanco 
konzentriert sich in ihrem Band Ghost-Watching American Modernity auf eben 

 
 

7 Dass ein massehaltiger Körper schweben kann, ist durch physikalische Gesetze hinreichend widerlegt. Wenn 
Rulfo jedoch genau diese Unmöglichkeit hier abzulichten scheint, dann setzt er im Sinne Baudrillards damit 
das Zeichen als Wert außer Kraft; es handelt sich um eine Simulation statt einer Repräsentation (cf. Baudrillard 
1981, 16). 

8 „Le spectre, comme son nom indique, c’est la fréquence d’une certaine visibilité. Mais la visibilité de l’invisible. 
[…]. Le spectre, c’est aussi, entre autres choses, ce qu’on imagine […]“ (Derrida 1993, 165). 
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diesen Zusammenhang des Spukenden und seines Raumwerdens und denkt das 
Gespenstische als „commentaries on how subjects conceive present and evolving 
spaces and localities“ (Blanco 2012, 6). 

‚Textuelle‘ Schwarz-weiß-Nuancen: Visuelle Spektralität 

Bereits zu Anfang hatte ich angedeutet, dass ich mich auf zwei Bereiche in Rulfos 
Werk konzentriere: die visuellen und auditiven Qualitäten, über die er das Spek-
trale erfahrbar macht. Es sind diejenigen Sinneswahrnehmungen, die bei Rulfo 
nicht nur rekurrent angesprochen werden, sondern deren Spezifika beständig von 
der einen auf die jeweils andere Perzeptionsebene übergehen. Das Hören und 
Sehen sind bei Rulfo nicht getrennt lesbar, sondern erst in ihrer Verbindung 
produktiv, weil sie den Zugang zu Rulfos Fotografie steuern. 

Rulfos Bildmedialität ist dominant in Schwarz-Weiß gehalten; kaum eine farbige 
Aufnahme ist bekannt. Umso erstaunlicher tritt in seinen Fotografien die Dominanz 
der gleißenden Mittagssonne Mexikos zutage – und mit ihr einher geht etwas 
Unwirkliches. 

3| „Doorway of the Church of Sanctorum“ (1940er Jahre; in Garcés 2013, 62)9 

 
 

9 Da nicht alle originalsprachlichen Titel der Fotografien Rulfos bekannt sind und Rulfo einen Teil seines 
Bildwerks nicht selbst benannt hat, variieren die in diesem Beitrag angeführten Titel zwischen englisch- und 
spanischsprachigen Bezeichnungen. Daher werden diese hier entsprechend der Angaben der jeweiligen 
Ausgabe der Bilder wiedergegeben. 

Sobald die Genehmigung zur 
Verwendung der Fotos vorliegt, 

erscheint eine aktualisierte Version 
des Artikels mit Abbildungen 
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4| „Conjunto de ahuehuetes“ (in Jiménez 2002, 95) 

Das Prinzip, im für die Fotografie ungünstigsten Lichteinfall Bilder zu machen, 
bewirkt den härtestmöglichen Kontrast von Hell und Dunkel und hebt so einerseits 
bestimmte Elemente hervor, verschleiert aber zugleich andere (cf. Borsò 2007, 
211). Dies lässt sich an zwei sehr unterschiedlichen Fotos nachvollziehen. In 
„Doorway of the Church of Sanctorum“ (Abb. 3) wird der Innenraum der Kirche in 
solch starke Dunkelheit getaucht, dass er verschwindet – und mit ihm teilweise der 
Mann, der dabei ist, die Kirche zu verlassen. Er wird eine Figur der Schwelle, halb 
innen – halb außen, halb im Schatten – halb im Licht – nur halb sichtbar. Die Kirche 
als Raum verengt sich hier zur Fläche, wodurch allerdings das Eingangsportal umso 
mehr akzentuiert wird – es ist das Element, das sich verräumlicht, indem es 
insbesondere durch den Schattenwurf auf der linken Seite in seiner Struktur 
erfahrbar wird: Es tritt heraus. 

Wir werden in diesem Bild gewahr, dass die Fotografie festlegt, was eine räumliche 
Dimension entfalten soll und was nicht – wie eine textuelle Leerstelle, die den Blick 
lenkt. Diese setzt den abgelichteten Mann erst auf eine Schwelle – hier schafft nicht 
das Unheimliche Raum, sondern durch den Bildraum wird sein spukbehaftetes 
punctum geschaffen. „[…] die exakteste Technik kann ihren Hervorbringungen 
einen magischen Wert geben, wie für uns ihn ein gemaltes Bild nie mehr besitzen 
kann“, äußerte Walter Benjamin in seiner „Kleinen Geschichte der Photographie“ 
(Benjamin 1991 [1977], 371). Das lässt sich an diesem Foto gut nachvollziehen: Es 
übertritt die Grenze des Abbilds. 

Auch die „Gruppe von Sumpfzypressen“ (Abb. 4) ist in stechendem Tageslicht 
aufgenommen. Doch im Gegensatz zum vorherigen Foto, brechen sich die Sonnen-
strahlen hier nur an einigen Stellen ihren Weg durchs Geäst und fallen diagonal ins 
Bild. Der Schatten ist damit ebenso wenig total wie das Licht. Sie durchdringen sich. 
Während die Mittagssonne zuvor eine Verkürzung zum Flächigen bewirkte, schafft 
sie nun gerade eine Dreimensionalität, die eine gewöhnliche Baumreihe auf 
unheimliche Weise konnotiert. 

Ein drittes Beispiel, das ich hier anführe, zeigt einen „Friedhof in Süd-Jalisco“ (Abb. 
5). 

Sobald die Genehmigung zur 
Verwendung der Fotos vorliegt, 

erscheint eine aktualisierte 
Version des Artikels mit 

Abbildungen 
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5 | „Cemetery in southern Jalisco“ (1961; in Garcés 2013, 93) 

Die Wirkmechanismen des Fotos sind jenen der geisterhaften Frau vom ersten Bild 
vergleichbar. Doch ist die Aussage nun eindeutiger, weil die Raumachsen leichter 
auszumachen sind: Das Kreuz ist das Zentrum des Bildes und ordnet den Bildraum. 
Es scheint zu schweben, was durch das senkrecht von oben einfallende, blendende 
Licht erfolgt, das einen höchst reduzierten Schatten bildet (cf. Tatard 1999, 176 ff.) 
– man könnte sogar meinen, sein Schatten sei jener vor dem Kreuz. Das 
Unheimliche in seiner mythisch-religiösen Entfaltung (cf. Monsiváis 1980, 39) zieht 
in die Aufnahme ein und strahlt auf den Ort zurück, den es dadurch ausgestaltet: 
Es hebt die Trostlosigkeit dieses verlassenen Friedhofs hervor und vergrößert durch 
das übernatürlich anmutende Element die Distanz zwischen Spectator (Barthes 
1980, 72) und Referent. So entfaltet sich die Wirkung des Fotos: Welt wird als 
traurige, leere Einöde dargestellt, in der Farbe keinen Platz mehr hat. 

Zwischen Ton und Stille – auditive Spektralität 

Nachdem ich auf spezifische visuelle Besonderheiten in Rulfos Fotografien einge-
gangen bin, möchte ich im letzten Teil meines Beitrags Spektralität fokussieren, die 
durch auditive Marker entsteht. Es geht dabei um Ton bzw. dessen Abwesenheit. 
Dies mag befremdlich klingen: Denn dass in Literatur Laute eine fundamentale Rolle 
spielen können, das ist bekannt und wurde auch hinlänglich in Rulfos Texten 
untersucht (cf. z.B. Mansour 2021; Schmidt-Welle 2021). Ich möchte aber zeigen, 
dass partiell auch in seinem bildmedialen Werk das Hörbare – und dessen Absenz 
– bedeutsam sind. 

Natürlich denkt man bei akustischen Besonderheiten bei Rulfo wohl zuvorderst an 
Pedro Páramo. Der Roman ist voller tönender, toter, jenseitiger Geister, die die 
Schwelle zum Diesseits überschreiten und so die Raum- auch zu einer Vergangen-
heitsachse machen: Es tönt aus dem jenseitigen und damit vergangenen Raum 
herüber. 

Für meine Annäherung an die Frage nach auditiv erzeugter Spektralität im Bild ist 
jedoch noch ein anderer Gesichtspunkt substantiell: die synästhetische Verbindung 
von Hören und Sehen sowie ihre Abwesenheit, das heißt die Stille, die visuell wird. 
Wie ich folgend zeigen werde, entsteht dadurch eine Wahrnehmungsüberlagerung, 
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die wiederum eine Unschärfe einführt, das heißt, es werden nicht nur zwei distinkte 
Sinneskanäle in Relation gesetzt, sondern der eine verformt die Perzeptibilität des 
anderen, so dass beide ihre „Wahrnehmungsreinheit“ verlieren. 

Viele von Rulfos Fotos sind gespenstisch bedrückend, weil sie große Stille zeigen. 
Sie wird durch visuelle Effekte wie Landschaftstotalen oder menschenleere Ort-
schaften ausgelöst, in denen häufig nur einzelne Individuen in all ihrer Verlassen-
heit zu sehen sind (Abb. 6 und 7): Stille wird zum Stillstand. 

 

6 | „Campesino in Cardonal“ (1959, Dreharbeiten zu El despojo; in: Garcés 2013, 98) 

 

 

7 | „Little girl running along a portico in Jalisco“ (1961; in: Garcés 2013, 89) 

Beide Fotos zusammen betrachtet, zeugen von der methodischen Breite und 
Komplexität in Rulfos Bildwerk; so droht der Mann mit Holzbein durch seine im 
Verhältnis zur Landschaft disproportionale Übergröße den Rahmen des Fotos zu 
sprengen, wodurch der weite Landschaftsraum zur unwirklich-flächigen Kulisse 
verkommt. Das Mädchen aber, das durch den mächtigen Arkadengang hüpft, ist 
unverhältnismäßig klein dargestellt. Auf diese Weise wird das Abgebildete räumlich 
in die Länge gezogen und gewinnt eine Tiefendimension. Diese gegensätzlichen 
Perspektivierungen zielen nichtsdestotrotz auf eine vergleichbare Wirkung ab: die 
beklemmende Darstellung des singulären Subjekts in äußerster Isolation. Beiden 
Orten wurde das Lebhafte, das Geräuschvolle entzogen – sie sind zur undurchdring-
lichen Stille verdammt. Selbst das lebendig wirkende Mädchen in Bewegung 
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vermag diese Grabesruhe, die von beiden Fotografien ausgeht, nicht zu durch-
brechen. 

Neben der Inszenierung jener Lautlosigkeit, möchte ich abschließend noch auf zwei 
Fotografien eingehen, die eine unheimliche Spannung auslösen, weil sie zugleich 
lautlos und geräuschvoll sind. Es handelt sich um Aufnahmen einer Fotoserie von 
Musikern und Blasinstrumenten (Abb. 8 und 9): 

 

8 | „Músicos en Tlahuitoltepec“ (1955; in Garbuno 2018, 128) 

 

9 | „Instrumentos musicales“ (1955; in Garbuno 2018, 126) 

Bei beiden Aufnahmen wirkt der Lärm wie eingefroren, doch wieder geschieht dies 
aus gegenläufiger Perspektive. Der Sousaphon-Spieler (Abb. 8) bringt Unruhe in den 
Ausschnitt – das Instrument, die Haltung des Musikers, die partielle Überdeckung 
der anderen Personen – all das hindert das Auge des Betrachters am Verweilen. 
Nur das direkte Schauen in die Kamera des Trommlers im Vordergrund, mit seinem 
stechenden Blick, beruhigt die Szenerie. Das Bild ist voller Reibungen und kaum ein 
Detail desselben passt mit anderen zusammen; die durch den wolkenlosen Himmel 
fast portraithafte Ablichtung zeigt Stille und zugleich deren Störung. 

Wie eine schaurige Steigerung dieser Fotografie liest sich die zweite, in der nur noch 
die Instrumente zu sehen sind (Abb. 9). Zwar gibt es Musiker, ganz klein im Hinter-
grund, doch für die Bildkomposition spielen sie nur noch eine untergeordnete Rolle. 
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Die Instrumente bilden paradoxerweise eine Art naturaleza muerta – ich benutze 
diesen Ausdruck statt der deutschen Entsprechung des Stilllebens, weil diese die 
Konnotation der toten Natur in ihr Gegenteil verkehrt. Die naturaleza muerta in 
diesem quintessentiell für Rulfos Werk stehenden Foto enthält ein im ursprüng-
lichen Wortsinn makabres Element und nähert sich so an die Vanitas-Motivik an – 
ähnlich dem Foto des Kreuzes –, weil das Ende des Musizierens die Abwesenheit 
der Kapelle bedrückend herausstellt. Die Töne sind verklungen, die Instrumente 
aber, die für Lautstärke stehen – Trommel, Becken, Tuben – halten sie fest. Sie 
machen die Abwesenheit von Leben sicht- und hörbar. Das Absente bleibt 
unentrinnbar gegenwärtig. 

Die Notenständer wirken wie skelettartige Schreckgespenster und heben das 
Fehlen des Menschlichen hervor. Die Instrumente werfen die langen Schatten des 
endenden Tages. Verlassenheit und Auflösung werden verbildlicht und gerade 
diese sonst schallenden Instrumente bringen eine schauderhafte Stille und Still-
stand hervor, die den Raum ausdehnen: Es gibt auf dem Foto nichts als diese 
Instrumente; alles andere verschwimmt in jenem Nebel, den Rulfo so häufig in Bild 
und Wort thematisiert hat. 

Das raumgreifend Unheimliche ist in Rulfos gesamtem Œuvre omnipräsent – auch 
jenseits der Geisterfiguren, die seine Erzählungen und Romane besiedeln und dem 
Humanen seinen Lebensraum entziehen. Spektralität zeigt sich in der Farblosigkeit, 
in der Darstellung stiller Einsamkeit, in der Friktion von Krach und seiner absoluten 
Absenz, zeigt sich an Menschlichem, aber ebenso an Objekten, Architektur. Dieser 
Einbruch des Spektralen in Rulfos Fotografie ist dabei gekennzeichnet durch 
transmediale Verschiebungen. Das heißt, auditive und visuelle Merkmale lassen 
sich im Bild nicht mehr auseinanderhalten – das Sehbare kann gehört werden, 
während man Stille mit dem Auge erkennen kann. 
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Riassunto 
La casa costituisce un topos centrale del romanzo multigenerazionale così come lo conosciamo dalla 
fine del XIX secolo. Nei Malavoglia (1881) di Giovanni Verga e nei Viceré (1894) di Federico de 
Roberto, per esempio, la dimora di famiglia non si riduce solamente allo spazio fisico in cui si 
muovono e interagiscono i personaggi, ma è anche metafora della discendenza stessa e del suo 
destino. Tale paradigma spaziale è mutato notevolmente nei romanzi multigenerazionali degli anni 
Duemila in Italia, come Fra due mari (2002) di Carmine Abate, Conta le stelle, se puoi (2008) di Elena 
Loewenthal e Canale Mussolini (2010) di Antonio Pennacchi. In questi testi, l’unità della casa, intesa 
come spazio originario della stirpe, è stata sostituita dalla sua lontananza nel tempo e nello spazio: 
ciò è sintomatico della divisione interna all’individuo, ma anche della ricerca intrapresa per trovare 
la propria identità e il proprio spazio nella genealogia familiare e nella Storia. 

Parole chiave: casa di famiglia – romanzo multigenerazionale – genealogia – memoria – ritorno 

Abstract 
The house constitutes a central topos of the multigenerational novel as we have known it since the 
late 19th century. In I Malavoglia (1881) by Giovanni Verga and I Viceré (1894) by Federico de 
Roberto, for instance, the family house is not only reduced to a physical space where characters act 
and socialize, but is also a metaphor for the lineage itself and its destiny. This spatial paradigm has 
changed considerably in the multigenerational novels of the 2000s in Italy, such as Fra due mari 
(2002) by Carmine Abate, Conta le stelle, se puoi (2008) by Elena Loewenthal, and Canale Mussolini 
(2010) by Antonio Pennacchi. In these novels, the unity of the home, understood as the original 
place of ancestry, has been replaced by its remoteness in space and time: this is symptomatic of the 
individual’s internal fragmentation, but also of their search for their own identity and their own 
space in the family genealogy and in history. 

Keywords: family house – multigenerational novel – genealogy – memory – return 

 
 

  

https://doi.org/10.15460/apropos
http://www.apropos-romania.de/
https://hup.sub.uni-hamburg.de/


Verso casa: lo spazio domestico nei romanzi multigenerazionali                         56 

https://doi.org/10.15460/apropos.14.2230                              apropos [Perspektiven auf die Romania] 2025, 14 

La casa e l’abitare in famiglia 
La casa rappresenta un topos irrinunciabile del romanzo multigenerazionale, 
ovvero di quel sottogenere del romanzo in cui il protagonista è di natura collettiva 
ed è costituito dai rappresentanti di almeno tre generazioni della stessa famiglia 
(cf. Polacco 2004, 116-118). In opposizione all’ampia estensione temporale coperta 
dal tempo della storia, in queste narrazioni prevale tendenzialmente una 
dimensione spaziale piuttosto ristretta, ovvero quella della casa o delle case di 
famiglia, che non di rado può coincidere anche con lo spazio di lavoro della famiglia 
e rappresentare, quindi, una dimensione totalizzante per i personaggi, come si 
vedrà per alcuni dei romanzi analizzati. 

Dal punto di vista psicologico e simbolico, d’accordo con Bachelard va anzitutto 
riconosciuta la primitività dell’abitare, che non è solo reale, ma anche virtuale 
attraverso il pensiero e i sogni (Bachelard 1957, 33); questa «funzione prima» 
(1957, 32) è fondamentale per l’essere umano e, di conseguenza, anche per la sua 
rappresentazione letteraria Homo Fictus, ovvero per il personaggio del testo 
letterario (cf. Stara 2004). Si può anzitutto individuare una sovrapposizione fra lo 
spazio abitato e la personalità dei suoi abitanti, dal momento che la casa è un luogo 
che trae origine dai legami di intimità familiare e, al tempo stesso, è da questi 
nutrito: 

L’espace domestique est une construction. Celle-ci peut être le fait des habitants eux-
mêmes (autoconstruction, architecture vernaculaire) ou non, mais, même si la maison est 
édifiée par un autre, ses habitants y mettent leur marque (décor, mobilier, etc.). L’espace 
domestique est donc toujours porteur des normes et des valeurs qui ont présidé à sa 
constitution : canons esthétiques, règles morales, structures sociales (par exemple, maîtres 
vs domestiques) et familiales (par exemple homme vs femme), économiques et politiques 
(Staszak 2001, 344).  

Bisogna inoltre tenere a mente che abitare lo spazio della casa è un’esperienza 
archetipica che ricorre in tutta la vita dell’uomo, naturalmente con significati e 
ripercussioni differenti per ogni fase dell’esistenza, a partire dal ruolo giocato nella 
crescita del bambino, attraverso l’isolamento adolescenziale fra le mura della 
propria stanza, fino all’età adulta e poi alla vecchiaia (cf. Giordano 1997). Va da sé 
che la ricorrenza dell’elemento domestico durante tutta l’esistenza umana 
comporta uno strettissimo legame fra abitazione e memoria, perché i ricordi 
individuali si legano, spesso, agli spazi vissuti, in particolare quelli della casa natìa 
(cf. Bachelard 1957, 36-45; Giordano 1997, 152). 

L’ambiente domestico diviene dunque protagonista della memoria individuale e di 
quella collettiva della famiglia, premesso che, oggi come in passato – naturalmente 
secondo le tendenze e le regole del proprio tempo – l’abitare sotto lo stesso tetto 
non significa automaticamente appartenere allo stesso nucleo familiare, né che i 
membri della stessa famiglia debbano per forza convivere (cf. Zanatta 2008). 

In merito alla memoria collettiva della famiglia, un aspetto da tenere in 
considerazione è quello illustrato da Green e Luscombe, ovvero che anche la casa, 
così come altri manufatti che fanno parte della vita del gruppo e vengono trasmessi 
fra le generazioni, può appartenere a quella categoria di oggetti identificabili non 
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semplicemente come objects, bensì come things cariche di significato identitario 
per l’intero gruppo familiare, specialmente in riferimento alle generazioni più 
anziane e a quanto apparteneva loro ed è andato perduto con il procedere delle 
decadi verso il compimento del destino, spesso del declino, della famiglia. In questo 
senso, le things, fra cui appunto l’abitazione, danno origine alla narrazione di 
memorie familiari e, di conseguenza, fungono da ponte di collegamento fra la 
cultura materiale e la storia della genealogia. Di questa relazione si nutre 
l’immagine che chi racconta ha di sé e del proprio gruppo parentale. 
Frequentemente, quest’immagine vuole compensare la frammentarietà delle 
relazioni e lo svantaggio economico per tendere, invece, all’ideale di unità e 
benessere socioeconomico incarnato dalla proprietà, nello specifico della casa che 
apparteneva anticamente alla famiglia: 

The stories about things emerged most strongly in contemporary family contexts of 
economic disadvantage, emotional instability or geographical transience, all of which 
conflict with contemporary value-laden public discourses around home ownership, stable 
families and cultural identities. The lost house […] may […] function as a private talisman or 
symbol of personal and family identity and status that is derived not from the present but 
from memory or genealogical knowledge of past generations (Green e Luscombe 2017, 
657). 

La trasmissione dei ricordi di famiglia, spesso legati allo spazio della casa, fornisce 
naturalmente prezioso materiale letterario per la stesura di romanzi 
multigenerazionali. Questi testi, che hanno una notevole predisposizione al 
realismo (cf. Ru 2001; Dell 2005), introiettano all’interno del loro mondo fittizio gli 
aspetti sociali e culturali relativi all’abitare di cui si è parlato, ma, come si vedrà 
attraverso l’analisi di cinque opere, gli esempi contemporanei degli anni Duemila 
presentano accenti piuttosto differenti rispetto a quelli pubblicati alla fine 
dell’Ottocento, ovvero durante l’epoca di consolidamento di questo sottogenere 
del romanzo. A più di cent’anni di distanza, ad essere mutata non è solo l’immagine 
dello spazio domestico e della sua capacità di rappresentare il gruppo, ma anche la 
concezione dell’identità individuale e della necessità di ricercare se stessi attraverso 
il tempo e lo spazio delle origini. 

La casa come simbolo 
Se è indubbio che, nel romanzo, lo spazio domestico ricopre un ruolo centrale per 
la vita familiare attraverso il tempo e le generazioni, questo è ancor più vero per le 
opere pubblicate alla fine dell’Ottocento, che risentono ampiamente degli stimoli 
realisti e naturalisti, da un lato, e delle suggestioni simboliste, dall’altro1. È 
sufficiente pensare alle pagine d’apertura di Buddenbrooks (1901), I Malavoglia 
(1881) o I Viceré (1894) per capire quanto e come lo spazio della casa sia 
significativo: tutti iniziano con minuziose descrizioni dell’edificio o degli edifici che 
costituiscono le proprietà della famiglia e ne simbolizzano lo status e il carattere. 

 
 

1 Cf. fine del presente paragrafo. 
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D’altro canto, le dimore fungono da vero e proprio palcoscenico per le azioni che i 
personaggi svolgono e per i sentimenti che provano soprattutto al loro interno: che 
si tratti della lettura del testamento di Teresa Uzeda nel salotto di famiglia (De 
Roberto 2006, 71-75) o della proposta di matrimonio di compare Alfio a Mena sulla 
soglia della casa del nespolo (Verga 2017, 302), gli avvenimenti e gli scambi di 
maggior rilievo fra i personaggi si verificano proprio nel loro spazio abitativo. Si può 
addirittura dire che sono le mura domestiche a mantenere coeso l’insieme dei 
rapporti familiari orizzontali – ovvero fra parenti conviventi – e verticali – ossia 
quelli fra generazioni diverse che potrebbero anche non essersi mai incontrate fra 
loro. Si può dedurre, quindi, che l’abitazione nel romanzo multigenerazionale 
svolge una funzione “contenitiva” che si oppone alla dispersione delle relazioni 
interpersonali attraverso diverse decadi, dal momento che l’estensione temporale 
è tipica di questo sottogenere (Ru 1992, 2). È proprio all’interno degli appartamenti 
che si svolge la maggior parte dei rituali e delle celebrazioni – inaugurazioni, 
funerali, matrimoni, feste o semplici pasti intorno alla tavola comune – che 
ricoprono un ruolo di primo piano nel romanzo multigenerazionale e ne 
costituiscono una delle caratteristiche fondanti (cf. Ru 1992; 2001); infatti, tali riti 
permettono ai membri della famiglia di incontrarsi e interagire all’interno della 
finzione letteraria, cosicché possano emergere i legami e i conflitti che sono oggetto 
della narrazione (Ru 1992, 28-36). Un esempio lampante è quello offerto dalla 
scena che apre I Viceré, il funerale di Teresa Uzeda, ove non solo vengono 
presentati i membri della famiglia, ma divengono chiari anche i rapporti di potere 
vigenti fra loro e i rispettivi interessi. 

Nei romanzi multigenerazionali della fine dell’Ottocento, la dimora di famiglia 
generalmente simbolizza la genealogia stessa che la abita e il suo destino. Questo 
fatto è particolarmente marcato nel romanzo tedesco Buddenbrooks, in cui, come 
nota Detering (2011, 28), esiste una relazione diretta fra casa, famiglia e impresa: 
la decadenza a cui si fa riferimento nel titolo, infatti, si riferisce 
contemporaneamente al clan, all’impero economico fondato dal vecchio Johann 
Buddenbrook e all’abitazione stessa: al momento dell’acquisto, la facciata appare 
ben conservata, ma la struttura retrostante ha già subito notevoli modifiche e, 
qualche anno dopo, i segni del tempo si palesano con maggior evidenza 
specialmente nella sala da biliardo (Mann 2012, 642). 

Nei Malavoglia, la casa del nespolo rappresenta il paradiso perduto dell’umile 
famiglia di pescatori di Aci Trezza. Per quanto misera, l’abitazione è simbolo 
dell’unità familiare e dei tempi sereni in cui riuscivano a guadagnarsi il tanto 
necessario a vivere onestamente. La perdita della casa in seguito all’insolvenza del 
debito contratto con lo zio Crocifisso per il carico di lupini, perduto nel nubifragio 
in cui è morto Bastianazzo (Verga 2017, 44-51), rappresenta l’apice della decadenza 
familiare: non solo i Malavoglia hanno perso anche quel minimo che occorreva loro 
per vivere dignitosamente, ma si sono anche irrimediabilmente disgregati, dal 
momento che l’assenza del primogenito per il servizio militare ha indebolito la 
forza-lavoro della famiglia e che il padre e il secondogenito Luca sono morti 
rispettivamente in mare e in battaglia. Il momento di abbandonare la casa del 
nespolo, pur avendo rilevanza collettiva, è percepito in modo diverso da ciascun 
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membro della famiglia, come spiega Baldini (2010, 149-150): il nonno padron ̓ Ntoni 
tocca la porta rotta e la associa all’unità e all’onore della famiglia, altrettanto 
fratturati (Verga 2017, 149): «nel toccare la porta rotta il nonno sente che l’unità e 
l’onore familiari di cui è il garante sono distrutti» (Baldini 2010, 150). La nuora, 
invece, convoca alla memoria i morti che hanno abitato quello spazio e non 
torneranno più: 

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano usciti Luca e Bastianazzo, e la 
stradicciuola per la quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimboccati, mentre pioveva, 
e non l’aveva visto più sotto il paracqua d’incerata (Verga 2017, 149). 

Mena, infine, nota che anche «la finestra di compare Alfio Mosca era chiusa» (Verga 
2017, 149) dopo la partenza di lui in cerca di fortuna; ciò le duole ancor più dello 
sfumare del matrimonio con Brasi Cipolla: 

Mena non pensa al telaio, al padre e al fratello morti, al luogo dove è nata e cresciuta; per 
lei lasciare la casa del nespolo vuol dire non vedere più la casa di fronte, dove abitava Alfio 
Mosca. Il suo matrimonio combinato dal nonno non sarà celebrato e la sua famiglia ha perso 
i suoi beni e il suo onore (Baldini 2010, 150). 

Ciascuno dei Malavoglia lotta duramente per anni per mettere da parte anche solo 
pochi centesimi, con l’obiettivo utopico di poter riscattare la casa di famiglia. Infine, 
molti anni dopo, il figlio più piccolo, Alessi, ci riuscirà, si sposerà e darà continuità 
alla discendenza (Verga 2017, 304). Tuttavia, la poetica disincantata di Verga non 
lascia intravedere speranze nella condizione drammatica della famiglia ormai 
completamente disgregata2 e in quella altrettanto tragica della realtà siciliana; anzi, 
secondo Pellini (2004, 217), anche il recupero della casa del nespolo nel finale non 
è un fatto positivo di per sé, ma è piuttosto allusivo della coazione a ripetere 
caratteristica dell’esistenza umana secondo la visione verista e naturalista. 

Il palazzo che funge da residenza principale della famiglia Uzeda di Francalanza a 
Catania, nei Viceré (1894), è simbolicamente e materialmente il risultato dell’indole 
egoista di ciascuno dei membri della famiglia di antichi viceré di Sicilia, i 
rappresentanti del re di Spagna nel XVI secolo. Gli Uzeda sembrano infatti essere 
tutti colti da una forma genetica di «pazzia», come la definisce Don Blasco (De 
Roberto 2006, 98-99), che follia non è affatto, bensì consiste in un miscuglio di 
smania di potere, capricci futili e deliberato dissenso rispetto alla volontà di chi li 
ha preceduti, «in sintesi, desiderio sfrenato e prepotente di dominare e di godere» 
(Polacco 1999, 164). Questo egocentrismo spinge da sempre ogni nuovo 
capofamiglia a costruire, murare o abbattere ciò che i predecessori «avevano uno 
dopo l’altro fatto e disfatto a modo loro» (De Roberto 2006, 99-100). A causa delle 
continue ristrutturazioni, con aggiunte di nuove ali ed eliminazioni di altre, il palazzo 
si trasforma negli anni in un’accozzaglia grottesca di epoche e stili differenti, 
strutture asimmetriche che non si sposano le une con le altre. Come precisa Pellini 

 
 

2 Al momento del tanto anelato riscatto della casa, Maruzza è morta di colera; il nonno è deceduto all’ospedale 
pubblico; il primogenito è stato condannato per omicidio e, anche dopo aver espiato la pena, non può fare 
ritorno in paese per via del disonore; Lia è caduta in disgrazia e si prostituisce a Catania, mentre la sorella 
maggiore, Mena, ha rinunciato definitivamente a sposarsi per la vergogna della cattiva fama della sorella. 
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(2004, 235), l’indole e gli atteggiamenti dei membri della genealogia tematizzano 
nel romanzo di De Roberto in modo già lucidissimo, ma non ancora esplicitamente 
psicanalitico, il disfacimento dei rapporti padre-figlio al passaggio dal secolo XIX al 
XX. Nascondendosi dietro al tratto genetico della «pazzia» per alludere in modo 
indiretto al conflitto generazionale, De Roberto anticipa, di fatto, ciò che i nuovi 
studi scientifici, pochi anni dopo, avrebbero spiegato come la rottura del 
meccanismo di successione fra le generazioni che per la prima volta si manifestava 
così diffusamente in quell’epoca sia nella società che in letteratura, come 
mostreranno più chiaramente le opere di Franz Kafka, Italo Svevo o Federigo Tozzi, 
fra gli altri3. 

Il viaggio e il ritorno verso casa 
Anche nei romanzi multigenerazionali scritti in Italia un centinaio d’anni dopo 
questi primi esempi, agli inizi del nuovo millennio4, la casa rimane un topos 
centrale, ma la sua funzione si discosta da quella avuta in passato. In particolare, lo 
spazio domestico non funge più tanto da cornice materiale e simbolica per le azioni 
e per i dialoghi descritti minutamente secondo l’estetica naturalista e verista, 
quanto piuttosto rappresenta un luogo perduto, o addirittura mai conosciuto, a cui 
gli ultimi discendenti della famiglia sentono il bisogno di fare ritorno. In questo 
modo, seguendo una forza opposta rispetto a quella della lotta per la 
l’autoaffermazione personale di ciascuno degli Uzeda, i personaggi contemporanei 
cercano di ricomporre i pezzi della propria storia individuale attraverso quella 
collettiva della famiglia, del passato storico di cui le generazioni precedenti hanno 
fatto esperienza e della realtà sociale che hanno vissuto e contribuito a plasmare o 
a cambiare5. In questo senso, nei romanzi multigenerazionali contemporanei la 
casa diviene spazio dell’assenza, più che della presenza, ovvero spazio della 
frammentarietà e della nostalgia. Capita spesso, come in Tra due mari, che un 
personaggio si trovi nella condizione di fare la spola fra due o più abitazioni – fuor 
di metafora, fra diversi luoghi a cui sente di appartenere – oppure affronti un lungo 
viaggio alla ricerca della casa delle sue radici o di quelle dei suoi avi, come in Conta 
le stelle, se puoi. Lo spazio statico della casa fa da contrappunto, allora, alla 

 
 

3 Per approfondire il tema del conflitto generazionale al passaggio del secolo, si vedano Bruno 2003, Papadia 
2013, Tarantino 2013. 

4 Dopo l’età dorata del genere intorno alla fine dell’Ottocento, il romanzo multigenerazionale, così come quello 
familiare, sembra vivere un nuovo momento di grande diffusione in Europa proprio a partire dagli anni 
Novanta, quando vengono alla luce una serie di opere che volgono lo sguardo all’indietro per ripercorrere i 
fatti del Novecento, intrecciando fra loro il motivo del ritorno alle origini e della ricerca di nuove strade. Cf. 
Eigler 2005, 11 e Abignente 2021, 125. 

5 Si noti che questo motivo sembra essersi affermato nella letteratura contemporanea almeno a partire dalla 
pubblicazione di Austerlitz (Sebald 2001). Nel fotoromanzo, a un certo punto della sua vita, il personaggio 
sente la necessità di intraprendere la ricerca delle proprie origini dimenticate, e quindi della propria identità, 
peregrinando attraverso l’Europa alla ricerca dei luoghi, delle storie e delle persone che possono rivelargli 
qualcosa del suo passato. Premessa la rilevanza in generale delle architetture sia esteriori che interiori nel 
testo, l’incontro con la vecchia balia e la visita all’antica casa di famiglia, rimasta quasi immutata, risvegliano 
nel protagonista la memoria dei primi anni di vita a Praga, prima che i genitori ebrei lo mettessero su un 
convoglio per bambini diretto in Inghilterra e fossero deportati in un campo di sterminio. 
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dinamicità del viaggio e della ricerca di sé, che sono motivi particolarmente 
frequenti nei testi scritti alla soglia del XXI secolo e fino ai giorni nostri. 

Mi soffermo in primo luogo sul romanzo di Antonio Pennacchi, Canale Mussolini 
(2010), perché è il più antico per ambientazione. Protagonista è una famiglia di 
mezzadri del nordest italiano che viene sfrattata dai terreni che coltivava da 
generazioni a causa della crisi conseguente alla rivalutazione della lira, la cosiddetta 
“quota 90” del 1926, e deve lasciare la terra natìa. I Peruzzi, che progressivamente 
passano dall’essere socialisti a fascisti, dal 1932 entrano a far parte, come molti 
conterranei, di quella massa di coloni che andarono a popolare e lavorare i terreni 
dell’Agro Pontino, la pianura a sud di Roma la cui bonifica veniva completata 
proprio in quegli anni per opera del governo fascista di Mussolini. Le condizioni di 
lavoro e di vita erano drammatiche a causa del pericolo costituito dalla zanzara 
anofele, che trasmetteva la malaria, ma la povertà spingeva molte famiglie 
numerose  – il numero minimo di dieci persone nel nucleo familiare era requisito 
per richiedere l’attribuzione di un podere – e spostarsi nel Lazio dalle regioni del 
nordest, anche per inseguire il sogno della casa e della terra di proprietà: i poderi 
attribuiti, infatti, potevano essere riscattati nel corso degli anni, pagando una quota 
annuale (Pennacchi 2010, 127). Come racconta a distanza di molto tempo il 
narratore e ultimo discendente dei Peruzzi nel ricomporre i pezzi della storia 
familiare dalla fine dell’Ottocento fino alla fine della seconda guerra mondiale, 
anche i suoi avi abbandonano il Polesine nel 1932, nonostante questo significhi 
essere strappati alle proprie origini e alla propria identità: 

…un deserto, un deserto di fango. «Dove me gavè portààà!», scoppiò a strillare come 
un’ossessa la nonna Toson: «Riportatemi indrìo!» e voleva risalire sopra il camion. 
Malediceva se stessa per essere scesa […] 

«Riportème a Zero Branco», piangeva la nonna Toson. E piangevano aggrappati a lei tutti 
quanti i suoi nipotini: «Nona, nona!», le tiravano le gonne (Pennacchi 2010, 139). 

La disperazione di fronte al panorama desolato che è l’Agro Pontino ancora deserto 
si trasmette immediatamente dalla matriarca di una delle famiglie di coloni ai più 
giovani. Inoltre, lo straniamento vissuto dagli immigrati aumenta ancora nel 
conflitto che presto si apre con i nativi dei Monti Lepini circostanti e che passa 
attraverso incomprensioni linguistiche – dal momento che ciascuno parla solo il 
proprio dialetto –, spazi divisi e insulti reciproci, come «cispadani» e «marocchini». 
Ciononostante, quella che i Peruzzi e le altre famiglie di coloni vivono come 
un’impresa tanto faticosa quanto grandiosa permette loro di inaugurare il proprio 
personale mito fondativo attraverso l’epica del viaggio, della fecondazione della 
terra e dell’acquisizione della casa di proprietà. 

L’edificio attribuito ai Peruzzi, circondato da zanzariere per proteggere i suoi 
inquilini, è il sogno realizzato della famiglia, e la cucina, dove non tutti i membri del 
nutrito gruppo riescono a sedersi contemporaneamente al tavolo per mangiare, 
diviene il cuore pulsante della vita collettiva. Anche la stalla rappresenta un luogo 
nevralgico per il mito fondativo della storia familiare, dal momento che in essa si 
perpetua la tradizione del filò che i coloni hanno portato con loro dal nord e che 
consiste nel radunarsi la sera nello spazio riscaldato dagli animali, svolgendo piccoli 
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lavori manuali o di filatura e raccontandosi a vicenda storie del passato o 
d’invenzione6. Il filò costituisce, dunque, un rito, un’occasione di interazione e, al 
tempo stesso, un momento educativo per le nuove generazioni che apprendono 
insegnamenti dalla bocca dei più anziani: attraverso l’atto del racconto, nello spazio 
domestico si intrecciano sia il presente dell’enunciazione che il passato dei ricordi 
narrati. 

Se gli ambienti condivisi della cucina e della stalla rappresentano lo spazio 
dell’unione e della formazione dell’identità familiare, altrettanto non si può dire di 
quelli individuali: l’intromissione della zia Armida nella stanza al piano superiore, 
dove il nipote Paride ha il privilegio di dormire da solo perché ormai è cresciuto ed 
è tornato in licenza dal servizio militare, sta alla base dell’incesto che causa 
l’espulsione della donna dalla casa di famiglia e l’allontanamento forzato dai suoi 
figli. 

Nel testo di Carmine Abate, Tra due mari (2002), l’appartenenza a due luoghi è 
condizione esistenziale sia della “casa”, il Fondaco del Fico collocato in una 
posizione strategica che permette di guardare ai mari Tirreno e Ionio, sia del 
rappresentante dell’ultima generazione della famiglia Bellusci, Florian. Il ragazzo, 
infatti, ha madre italiana e padre tedesco; è cresciuto ad Amburgo e ha sempre 
trascorso l’estate dai nonni in Calabria. Da adolescente, l’appartenenza a due realtà 
così diverse destabilizza Florian e il motivo della ricerca della propria identità si 
intreccia a quello della storia della propria famiglia e al dramma del crimine 
organizzato in Calabria. Il Fondaco del Fico, infatti, storica locanda in cui sostò 
Alexandre Dumas durante un suo viaggio7, appartiene da generazioni alla famiglia, 
ma il sogno del nonno Giorgio Bellusci di ricostruire l’antico albergo, avallato da 
tutta la famiglia e soprattutto da sua figlia Rosanna, viene ostacolato dalla 
ʼndrangheta che pretende il pagamento del pizzo. Nello stare vicino al nonno, che 
coraggiosamente non piega il capo di fronte ai ricatti, Florian riesce a capire un po’ 
più a fondo se stesso, la sua famiglia e la Calabria. Proprio lui prende in gestione 
l’albergo al Fondaco del Fico, infine aperto, e comprende che la sua doppia identità 
è una ricchezza; per questo, decide di non rinunciare alla sua patria tedesca, che 
rappresenta l’altra “casa” e, in quanto tale, fa parte di lui, proprio come l’essenza e 
il punto di forza del Fondaco del Fico consiste nel trovarsi in una posizione 
intermedia fra due mari: 

Quattro mesi li passo nell’altra casa, ad Amburgo, dove sono nato. Ne ho bisogno per non 
perdere pezzi miei di passato e forse di futuro. Vivendo in due posti diversi come il sole e la 
luna mi illudo di vivere due volte (Abate 2002, 212). 

L’albergo del Fondaco del Fico, che è per eccellenza luogo dell’ospitalità, diviene 
anche spazio abitativo per Florian e la sua futura moglie. Rappresenta, quindi, un 
posto in cui membri della famiglia, amici e turisti vengono accolti, ma costituisce al 

 
 

6 Nella descrizione data da Andrea Zanzotto, poeta celebre per la sua raccolta di liriche scritte integralmente in 
dialetto veneto, intitolata Filò per l’appunto, si tratta di una «veglia di contadini, nelle stalle durante l’inverno, 
ma anche interminabile discorso che serve a far passare il tempo e a nient’altro». Zanzotto 2012, 52. 

7 Il Fondaco del Fico fu una locanda realmente esistente in cui sostarono Dumas e altri noti viaggiatori durante 
il loro Grand Tour in Italia. Cf. Teti 2009; 1995. 
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tempo stesso l’eredità materiale – il terreno e il rudere antico – e soprattutto 
immateriale – il sogno di ricostruzione che passa dal nonno alla figlia e al nipote, e 
riguarda l’intero gruppo parentale – che viene trasmessa attraverso le generazioni. 
Come dice il nonno Giorgio Bellusci, infatti «tutti questi sacrifici non li ho fatti per 
me, per farmi bello. Li ho fatti per tutti noi, per il futuro di questa nostra terra così 
bella» (Abate 2002, 195). 

Il Fondaco, insomma, incarna il lavoro e le lotte del passato per il rinnovamento e 
la ricostruzione del futuro. Per Florian, questo si traduce nel trovare il proprio posto 
nel mondo attraverso i legami familiari e l’impegno nell’inseguire i propri sogni; per 
la comunità, significa non perdere la speranza e non arrendersi all’illegalità. 

Come si è visto nel romanzo di Abate, la coincidenza della casa con il negozio, 
ovvero gli spazi, rispettivamente, dell’abitare e del lavorare, fa sì che il carattere e 
il destino del gruppo si leghino indissolubilmente a quelli dell’attività che svolgono. 
Ciò avviene anche in Conta le stelle, se puoi (2008) di Elena Loewenthal. Questo 
romanzo si apre, infatti, con l’erranza senza una meta precisa del giovane ebreo 
venditore di stracci – conosciuto in famiglia come «nonno Moise» – fra il suo 
paesino d’origine Fassano e la grande città di Torino, alla fine dell’Ottocento. Con 
molto lavoro e un po’ di fortuna, il giovane riesce a dare vita a un piccolo impero 
tessile, e si trasferisce con la famiglia all’interno dell’antico ghetto di Torino, in un 
edificio che ospita al pianterreno l’azienda e a quelli superiori l’abitazione. Nella 
Storia immaginaria e utopica di Loewenthal, in cui nel 1924 «a Mussolini prende un 
colpo e crepa» (Loewenthal 2008, 256), questo ambiente continua a fungere da 
teatro per tutti i piccoli e grandi eventi che riguardano l’esistenza di nonno Moise 
e dei suoi discendenti fino ai giorni nostri: i lutti, i due matrimoni, le nascite delle 
figlie, le circoncisioni dei figli, le ripartizioni dello spazio in nuovi appartamenti in 
cui vengono al mondo e crescono i nipoti, fino al servizio in guerra e alla morte di 
Moise: tutto avviene nel palazzo torinese e il destino della genealogia rimane 
indissolubilmente legato a quello dell’azienda nel cuore della città, nonostante i 
viaggi di lavoro continui che portano il capofamiglia ad assentarsi spesso. La 
centralità di questo luogo fondativo fa sì che, anche se le figlie si allontanano – 
Esterina alla periferia della città, Ida addirittura in Palestina – così come le nipoti 
dopo di loro, i discendenti continuano a ruotare intorno alla forza magnetica del 
patriarca della famiglia e della casa-azienda torinese – che passa poi nelle mani del 
figlio Donato. Persino molte generazioni dopo, quando l’impresa non esiste più e i 
numerosi discendenti di Moise si sono moltiplicati nel mondo, come predetto dal 
Signore ad Abramo nel libro della Genesi, è in direzione di Torino che la giovane 
Maya, nata in Israele, si dirige alla ricerca della casa di cui ha sentito raccontare dal 
padre, dalla nonna e dalla bisnonna Ida nelle loro memorie; in un certo senso, lo fa 
per ricercare una parte di se stessa attraverso il passato e ciò che di questo passato 
rimane nel presente, ovvero i luoghi e i parenti che finora ha conosciuto solo nelle 
parole degli avi. Spinta dai ricordi orali e dall’intuito, la giovane riesce 
effettivamente a identificare il palazzo di via Maria Vittoria e ad allacciare i rapporti 
con i discendenti di nonno Moise che abitano a Torino. Anche in questo caso, lo 
spazio materiale della casa e dell’azienda che attraversa il tempo consente di 
ripercorrere il passato per ritrovarsi nel presente e immaginare il futuro. 
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Spazio e tempo della ricerca identitaria negli anni Duemila 
In conclusione, si può dire che sia nel romanzo multigenerazionale del passato che 
in quello del presente lo spazio della casa ricopre un ruolo centrale per la 
genealogia e per lo svolgimento del plot, e rappresenta l’origine e l’unità familiari 
al di là del disfacimento dei rapporti parentali. Tuttavia, se nei testi pubblicati verso 
la fine del XIX secolo i dettagli forniti nelle descrizioni realiste dell’ambiente 
domestico fungono da metafore per alludere al carattere e al destino, sempre 
decadente, della famiglia-protagonista, non si può dire che questo avvenga per i 
romanzi pubblicati all’inizio del XXI secolo. Nei testi contemporanei prevale, invece, 
la costante tensione dei personaggi verso lo spazio originario dell’abitazione e, di 
conseguenza, il continuo spostamento da e in direzione di un altrove anche 
distante. La dimensione dello spazio risulta così caratterizzata dall’intersecarsi del 
motivo del viaggio verso la casa di cui si percepisce la mancanza con quello del mito 
di fondazione di un luogo “originario” e con il motivo della ricerca di luoghi e parenti 
conosciuti solo attraverso i ricordi. Per quanto riguarda la dimensione del tempo, 
la conservazione attraverso le decadi della struttura architettonica della casa di 
famiglia – che spesso coincide con l’impresa – dà origine al percorso a ritroso nella 
memoria che si traduce nella ricerca della storia della propria genealogia e della o 
delle comunità in cui questa è inserita per storia vissuta, per appartenenza religiosa 
o per collocazione geografica. In tutti i casi, questo nuovo cronotopo del romanzo 
multigenerazionale (cf. Bachtin 2001, 372-383), da un lato, apre la strada ai 
rappresentanti dell’ultima generazione per la ricerca della propria identità, mentre 
dall’altro li induce a riflettere e ad accettare la non-unitarietà di tale identità, dei 
luoghi da cui provengono e di quelli che abitano. 
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Zusammenfassung 
Ausgehend von den Topoi des Spaziergängers und des Flaneurs als den bekanntesten literarischen 
Figurationen von Präsenz bzw. Fortbewegung im Außenraum wird anhand von drei ausgewählten 
Texten der italienischen Gegenwartsliteratur die spezifische Thematisierung des Umherwanderns in 
peripheren, suburbanen Gegenden der Poebene, die weder Garten- oder Parklandschaft (wie im 
Spaziergang) noch Großstadt (wie beim Flanieren) sind, beleuchtet. So lässt sich der umher-
wandernde, fast dokumentarisch seine Beobachtungen notierende Ich-Erzähler von Gianni Celatis 
‚Wandertagebuch‘ Verso la foce (1989) als ‚Spazierseher‘ definieren, während in den autofiktionalen 
Romanen Fantasmi e fughe (1999) Giulio Mozzis und I quindicimila passi (2002) Vitaliano Trevisans, 
in denen das Durchwandern des padanischen Außenraums einen Gedächtnisprozess hervorrufen 
oder begleiten soll, von ‚Erinnerungsflaneuren‘ gesprochen werden kann. An diese Texte, ganz be-
sonders an Celatis Verso la foce, können Konzepte der Posthermeneutik Gumbrechts und Merschs 
angelegt werden, da die literarische Verarbeitung räumlicher Präsenz auch bei Celati von der Gum-
brechtschen Prämisse einer „Selbstentbergung der Welt“ geleitet wird und sich bevorzugt entlege-
nen Orten und marginal erscheinenden Dingen zuwendet, was mit dem „Unabgegoltenen“, laut 
Mersch zentraler Gegenstand der Posthermeneutik, korreliert werden kann. 

Keywords: Flaneur – Spaziergänger – Poebene – Ortslosigkeit – Posthermeneutik 

Abstract 
Based on the topoi of the ‘wanderer’ (Spaziergänger) and the flâneur as the best-known literary 
figurations of presence and locomotion in outdoor space, the specific thematization of wandering 
in peripheral, suburban areas of the Po Valley, which are neither garden or parkland (as in the 
Spaziergang) nor urban (as in the flânerie), will be examined on the basis of three selected texts 
from contemporary Italian literature. Thus the wandering, almost documentary-like first-person 
narrator of Gianni Celati’s ‘Poe Valley diary’ Verso la foce (1989) can be defined as a Spazierseher, 
while in the autofictional novels Fantasmi e fughe (1999) by Giulio Mozzi and I quindicimila passi 
(2002) by Vitaliano Trevisan, where the wandering through the Padanian exterior is intended to 
evoke or accompany a memory process, we can speak of Erinnerungsflaneure. To these texts, in 
particular to Celati’s Verso la foce, the concepts of Gumbrecht’s and Mersch’s post-hermeneutics 
can be applied since Celati’s literary processing of spatial presence is guided by very similar premises 
to Gumbrecht’s “Selbstentbergung der Welt” and turns preferentially to remote places and things 
that appear marginal, which can be correlated with the “Unabgegoltene”, according to Mersch the 
central object of post-hermeneutics. 

Keywords: flaneur – wanderer – Po Valley – placelessness – posthermeneutics  
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Einleitung 

Für den Zusammenhang zwischen Schreiben und Gehen oder Wandern, um wel-
chen die folgenden Ausführungen kreisen werden, existiert eine literarische Tradi-
tion, die insbesondere in den Modellen des Spaziergangs und der Flanerie ihre 
Bezugspunkte findet. Mit Jean-Jacques Rousseaus Rêveries du promeneur solitaire 
(1776-78) auf der einen Seite und den Werken Edgar Allan Poes und Charles 
Baudelaires in der Lektüre durch Walter Benjamin auf der anderen haben sich 
hierfür literarische Topoi mit relativ klar definierten Merkmalszuschreibungen aus-
geprägt. So drückt Rousseau dem genuin „bürgerliche[n] Verhaltensmuster“ (Albes 
1999, 16) des Spaziergangs, als zumeist im Grünen stattfindenden, der körperlichen 
und geistigen Erholung dienenden, häufig geselligen Rundgangs (cf. Albes 1999, 
13), einen deutlich intellektuellen Stempel auf, da das Gehen seinem promeneur 
solitaire zur Hervorbringung von Reflexionen vor allem philosophischer und poeto-
logischer Natur dient. Im solcherart definierten Spaziergänger hat der Flaneur, wie 
von Harald Neumeyer präzisiert wurde, durchaus „seinen historischen ‚Vor-
Gänger‘“ (Neumeyer 1999, 11), denn noch mehr als das Spazieren stellt das Flanie-
ren „ein vom Zufall bestimmtes Gehen“ dar, d.h. laut Neumeyer „ein Gehen, das, 
was das Erreichen eines bestimmten Ortes oder das Durchschreiten eines fest-
gelegten Raumes angeht, als richtungs- und ziellos zu verstehen ist“ (Neumeyer 
1999, 11); zugleich ein Gehen, das „frei über die Zeit verfügt, [diese] mithin keiner 
Zweckrationalität unterwirft“ (Neumeyer 1999, 11). Ein noch markanterer Unter-
schied zwischen Spazieren und Flanieren besteht jedoch im Raum, der begangen 
wird, denn während das Spazieren sich üblicherweise auf Alleen oder Wander-
wegen, in Gärten oder Parks abspielt, ist das Flanieren an den Raum der Großstadt 
gebunden und besitzt sein Anschauungsobjekt in deren Warenwelt, deren Men-
schenmassen und technischen Attraktionen (cf. Neumeyer 1999, 11-13). Ist der 
Spaziergänger daher Ausdruck einer bürgerlich-romantischen Geisteshaltung, kann 
der Flaneur, wie Benjamin ihn beschrieben hat, als „zentrale Figur der Moderne“ 
(Neumeyer 1999, 14) betrachtet werden.  

Eine nochmals ganz anders beschaffene Art des Außenraums – und damit der 
Präsenz und Fortbewegung in diesem – rückt mit der Poebene, die im Folgenden 
fokussiert werden soll, in den Blick. Das Umherstreifen der Protagonisten1 situiert 
sich in den zu analysierenden Texten nämlich weder in einem natur- oder park-
ähnlichen Landschaftsambiente wie beim Spazieren noch in der Großstadt wie bei 
Benjamins Flaneur, sondern fast durchwegs in den ausgedehnten suburbanen 
Zonen oder den pseudo-ländlichen, von Straßen und Hochspannungsleitungen 
durchzogenen Gegenden des norditalienischen Tieflandes, das außerhalb der 
Städte massiv durch Zersiedelung, Industrialisierung und industrielle Landwirt-
schaft geprägt ist. Der italienische Humangeograph Eugenio Turri hat diese Gegend, 
die kaum noch unbebaute Flächen aufweist, in seiner 2000 erschienenen gleich-
namigen Abhandlung treffend als megalopoli padana bezeichnet, angelehnt an das 

 
 

1 Da diese durchwegs männlich sind, wird auf Formen geschlechtergerechter Sprache verzichtet.  
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globale Phänomen zusammenwachsender Megalopolen mit ihren endlosen Peri-
pherien, die, so Turri, quasi zu „Nicht-Städten“ werden (Turri ²2004, 23). Das bei 
Turri anklingende Theorem postmoderner Ortslosigkeit, wie es unter anderem 
durch Marc Augés „non-lieux“ oder Sloterdijks „Transitorte“ bzw. „Niemandsorte“ 
ausdifferenziert wurde (cf. Augé 1992 und Sloterdijk 1999), ist nicht nur für die hier 
zu behandelnden Texte in hohem Maße relevant. Wie ich in meiner 2014 erschie-
nenen Monographie Von ‚Spaziersehern‘, ‚Erinnerungsflaneuren‘ und ‚pikaresken 
Wanderern‘. Literarische Topographien der Poebene bei Celati, Cavazzoni, Benati 
und anderen an einem breiten Textkorpus aufzeigen konnte, bringt die primär 
ökonomisch determinierte Transformation der Landschaft, die in der Poebene seit 
Jahrzehnten im Gange ist, Aufenthaltsorte bar jeder ‚Wohnlichkeit‘ hervor, in 
denen stattdessen die Stimuli der Konsumwelt regieren (cf. Fuchs 2014, 376) und 
die zu einem ständigen ‚Auf-der-Achse-Sein‘ animieren.  

Von den diversen Dynamiken und Relationen zwischen Individuum und Außen-
raum, die in dieser großangelegten Studie beleuchtet wurden, sollen für die vor-
liegende Fragestellung vor allem zwei spezifische Typen von ‚schreibenden Ebenen-
wanderern‘ herausgestellt werden. Erstens der Typus des ‚Spaziersehers‘: Er steht 
als beobachtender und die beobachteten Phänomene reflektierender sowie 
aufzeichnender Ich-Erzähler im Mittelpunkt dokumentarisch ausgerichteter Werke 
wie Guido Ceronettis „diari di bordo“ seiner Italienreisen mit dem Titel Viaggio in 
Italia (1983) und Albergo Italia (1985), Gianni Celatis Poebenen-Tagebuch Verso la 
foce (1989), Ermanno Reas Dokumentation einer Reise entlang des Po-Damms in Il 
Po si racconta (1996) oder auch den literarischen Ortserkundungen Giulio Mozzis 
und Dario Voltolinis in Sotto i cieli d’Italia (2004). Zweitens der Typus des ‚Erinne-
rungsflaneurs‘: Statt dem dokumentarischen Ansatz steht hier zumeist ein autofik-
tionaler Gestus im Vordergrund, da das Gehen einen auf die eigene Vergangenheit 
bezogenen Erinnerungsprozess auslöst. Diese Erzählanlage tritt ganz besonders in 
Giulio Mozzis Fantasmi e fughe (1999) sowie in Vitaliano Trevisans Romanen I 
quindicimila passi (2002) und Un mondo meraviglioso (2003 [1997]) hervor. 

Den folgenden, notgedrungen exemplarischen Ausführungen werden lediglich drei 
dieser Werke zugrunde gelegt; dafür erfolgt ihre Betrachtung durch einen in der 
Monographie noch nicht erprobten Zugriff, nämlich jenem der Präsenzthematik aus 
einer noch darzulegenden posthermeneutischen Perspektive. Die Frage nach der 
Verbindung von Präsenz bzw. Fortbewegung im Raum der Poebene mit den 
Vorgängen des Beobachtens, Wahrnehmens, sinnlichen wie auch affektiven Füh-
lens oder Erinnerns, gemeinsam mit der Frage nach den entsprechenden Mustern 
der literarischen Umsetzung, wird in zwei Schritten beleuchtet: zunächst am 
Beispiel von Celatis Wandertagebuch Verso la foce mit Blick auf die literarische 
Verarbeitung räumlicher Präsenz, anschließend anhand von Mozzis Fantasmi e 
fughe und Trevisans I quindicimila passi mit Blick auf die räumliche Vergegenwär-
tigung von Erinnerung. 
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Die literarische Verarbeitung räumlicher Präsenz in Celatis 
Verso la foce 

Auf die umfangreiche Tätigkeit des 2022 verstorbenen Gianni Celati als Schrift-
steller, Filmemacher, Übersetzer und Literaturwissenschaftler kann hier freilich 
nicht eingegangen werden.2 Zumindest kurz hingewiesen sei auf seine literarische 
Schaffensperiode der 1980er Jahre, in der die beiden Erzählbände Narratori delle 
pianure (1985) und Quattro novelle sulle apparenze (1987) sowie das Reise- und 
Wandertagebuch Verso la foce (1989) entstehen, die in der Forschung als seine 
‚padanische Trilogie‘ bezeichnet werden.3 Auch in den beiden Erzählbänden spielt 
das Durchstreifen der Poebene, gemeinsam mit dem ‚Erzähltbekommen‘ von 
Geschichten, eine zentrale Rolle. Für die vorliegende Fragestellung ist jedoch 
primär Verso la foce relevant. Tatsächlich kann den Beschreibungen und Reflexio-
nen, die den Text konstituieren, ein Präsenzbegriff zugrunde gelegt werden, wie er 
etwa durch Gumbrecht in Diesseits der Hermeneutik umrissen wird. So wird bei 
Celati, um vorweg die wichtigsten Indizien hierfür zu nennen, nicht nur dem 
räumlichen Verhältnis zur Welt und zu deren Gegenständen auf programmatische 
Weise der Vorrang vor dem zeitlichen gegeben (cf. Gumbrecht 2004, 10–11), 
sondern überdies der Beschreibung dieses Verhältnisses mittels intellektueller 
„Weltinterpretation“ (Gumbrecht 2004, 102) eine dezidierte Absage erteilt, um 
sich stattdessen an Gegebenheiten heranzutasten, die Celati als „apparenze“ 
(Celati 1989a, 32–33) beschreibt und wo mit Gumbrecht von einer „Selbstent-
bergung der Welt“ (Gumbrecht 2004, 102) gesprochen werden könnte. Auf die 
hiermit angerissenen Thesen wird im Folgenden sukzessive eingegangen.  

Obwohl Verso la foce auf der Mikroebene als ein Reise- oder Wandertagebuch 
anmutet, da die einzelnen Einträge mit Tag, Monat und Jahr datiert sind, folgt Celati 
auf der Makroebene mit den vier großen Kapiteln oder Abschnitten des Textes, die 
sich auf drei zeitlich getrennte ‚Poebenenwanderungen‘ des Autors beziehen, 
bewusst keiner chronologischen Abfolge, wie sie für ein Tagebuch charakteristisch 
wäre. Während der erste Abschnitt („Un paesaggio con centrale nucleare“) mit 
dem Monat Mai des Tschernobyl-Jahres 1986 datiert ist, geht der zweite („Esplo-
razione sugli argini“) auf den Mai 1983 zurück, situiert sich der dritte („Tre giorni 
nelle zone della grande bonifica“) im Mai 1984 und schließt der vierte („Verso la 
foce“) an die Wanderung von 1983 an, die sich hier bis Anfang Juni fortsetzt. Diese 
Zerschlagung der zeitlichen Chronologie, durch die sogar der Tagebuchteil von 
1983 in zwei Abschnitte zertrennt wird, erfolgt zugunsten einer räumlichen 
Progression, denn durch die vier genannten Abschnitte wird in ihrer Reihenfolge 
eine kontinuierliche Fortbewegung dem Tal des Po entlang von Piacenza in Rich-
tung Flussmündung, eben „verso la foce“, nachgezeichnet, wobei die wiederholte 
Situierung der Handlung im Monat Mai den Eindruck zeitlicher Stagnation noch 
unterstreicht. Man könnte von einer fast kartographischen Anordnung sprechen, 

 
 

2 Zu einer ausführlicheren Information siehe etwa Fuchs 2024.  
3 Die Bezeichnung trilogia padana für die besagten drei Werke Celatis hat Giulio Iacoli (2002, 63) geprägt. 
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welcher Celati im Übrigen auch in der vier Jahre zuvor erschienenen Kurzgeschich-
tensammlung Narratori delle pianure (1985) folgt: Dort verorten sich die Hand-
lungsschauplätze der Reihe nach entlang des West-Ost-Verlaufs des Flusses Po, was 
sogar durch eine im Band abgedruckte Karte illustriert wird.  

Quasi analog dazu besitzt in Verso la foce die räumliche Textfunktion der Deskrip-
tion4 eine Vorrangstellung gegenüber dem zeitlichen Prinzip der Narration. Celati 
selbst signalisiert dies bereits auf paratextueller Ebene dadurch, dass er in der als 
Vorwort vorangestellten „Notizia“ von „racconti d’osservazione“ – „Beobachtungs-
erzählungen“ – spricht (Celati ²1993 [1989], 9). Tatsächlich findet sich in diesen 
Tagebüchern auf fast exemplarische Weise ausgestaltet, was auch einen Großteil 
der anderen Werke aus Celatis in den 1980er Jahren einsetzender Schaffensphase 
prägt und charakterisiert, nämlich eine enge, in den Texten selbst immer wieder 
betonte Verschränkung von Beobachtung und Beschreibung, von explizit thema-
tisiertem Wahrnehmungsprozess und sprachlicher (Re-)Konstruktion des Wahr-
genommenen, wobei ebendiese Verschränkung die Narration konstituiert.5 In 
Verso la foce, wo sich dieser bis zu einem gewissen Grad autoreferentielle Gestus 
am deutlichsten ausgeformt findet, wird mithin immer wieder der Eindruck 
erweckt, als vollziehe die Niederschrift des Beobachteten sich unmittelbar vor Ort, 
etwa wenn es heißt: „Scrivo in corriera, costeggiando un canale che scorre tra due 
spallette di cemento, con l’acqua a livello della strada. Questo è il regno dei canali“ 
(Celati ²1993 [1989], 93). Mario Moroni (1992, 307) stellt in diesem Zusammenhang 
fest, dass die „fase avantestuale“, die dem narrativen Textprodukt normalerweise 
vorausgeht, von Celati dezidiert in den fertigen Text mit hineingenommen wird: 
„Celati sembra comunicare i processi che sono all’origine della sua scrittura 
attraverso la scrittura stessa [...].“ Durch diese in Verso la foce besonders ausge-
prägte Schreibstrategie verleiht Celati dem Text in manchen Passagen – durchaus 
gewollt – eine Wirkung des Unfertigen, ja Unliterarischen, auch wenn dies in 
anderen Passagen mit sehr suggestiven poetischen Formulierungen kontrastiert. 
Wie Moroni diesbezüglich in seinem Artikel von 1992 betont, bindet Celati das für 
Verso la foce programmatische „paradigma dell’osservazione“ an den unpräten-
tiösen Standpunkt eines „uomo preso a caso [che] guarda qualcosa“ (Moroni 1992, 
310), eine Aussage, die klar konform geht mit von Celati selbst vertretenen Sicht-
weisen in seinem 1996 erschienenen Essay „Le posizioni narrative rispetto 
all’altro“. Celati artikuliert darin eine dezidierte Absage an pseudo-objektive, intel-
lektuelle Herangehensweisen beim Verfassen von Erzähltexten, da auf diese Weise 

 
 

4 ‚Beschreibung‘ im hier verwendeten Sinn kann gefasst werden als „zentraler literarischer Modus zur Erfassung 
und Darstellung jener räumlichen Gegebenheiten […], die sich als punktuelle Ansichten (und nicht z.B. als 
Parcours) präsentieren“ (Fuchs 2014, 115). Es gelten für die Beschreibung, wie Pellini in einer einschlägigen 
Abhandlung festhält, die Merkmale der Synchronität, der Darstellung eines Zustands (also nicht einer von 
Dynamik geprägten Handlung) und der Ausdehnung im Raum (also nicht in der Zeit). (Cf. Pellini 1998, 15) 

5 Wie sehr auch im Modus der Beschreibung das narrative Prinzip der Sukzession eine Rolle spielt, hat etwa 
Genette aufgezeigt: „La différence la plus significative serait peut-être que la narration restitue, dans la 
succession temporelle de son discours, la succession également temporelle des événements, tandis que la 
description doit moduler dans le successif la représentation d’objets simultanés et juxtaposés dans l’espace: 
[…].“ (Genette 1969, 60)  
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vorgefasste, absolut gesetzte Meinungen und Beurteilungen entstünden und folg-
lich bestimmte, als ‚anders‘ empfundene Haltungen oder Eigenschaften ausge-
grenzt würden. Ganz generell kann, wie von Iacoli treffend auf den Punkt gebracht 
wurde, hinsichtlich Celatis Werken ab den 1980er Jahren von einem Vorrang des 
„descrivere“ gegenüber dem „interpretare“, also dem Deuten oder Urteilen, ge-
sprochen werden (Iacoli 2002, 51). Hierbei liegen nun neuerlich literarische Positio-
nierungen vor, die sich mit jenen der Posthermeneutik decken, etwa wenn es bei 
Gumbrecht heißt, „daß wir den Versuch machen sollten, unseren Kontakt zu den 
Dingen der Welt außerhalb des Subjekt/Objekt-Paradigmas […] wiederherzustellen 
und die Interpretation zu meiden“ (Gumbrecht 2004, 76).  

Celatis Erkenntnisinteresse am Außenraum der Poebene, so kann man festhalten, 
situiert sich abseits eines wissenschaftlich objektivierenden Zugangs, durch den das 
Beobachtete zum distanzierten – zu interpretierenden – Gegenstand geraten 
würde. Fundamental ist bei ihm die grundlegende Funktion der Visualität, auf der 
sowohl Beobachtung als auch Beschreibung beruhen, denn sie macht die Raum-
erfahrung für Celati zu einem von Affektivität geprägten Ereignis, das notwendiger-
weise einhergeht mit der Begegnung des Anderen – den anderen Menschen, aber 
auch den Dingen. Wie er bereits in einem Essay von 1989 betont hat, sieht Celati in 
der Hinwendung zur Beobachtung des Außenraums eine Möglichkeit, das 
alltägliche Leben der Menschen ‚erzählbar‘ zu machen. Er spricht in diesem Zu-
sammenhang von „finzioni a cui credere“; im selben Kontext verwendet er für die 
visuellen Phänomene, die er beobachtend und beschreibend zu erfassen sucht, den 
Begriff der „apparenze“ (Celati 1989a, 32–33). Mit diesem nun ist in der Tat ganz 
Ähnliches gemeint wie mit dem Begriff des „Erscheinens“ des Philosophen Martin 
Seel, auf den Gumbrecht in Diesseits der Hermeneutik hinweist: Das „Erscheinen“, 
so Gumbrecht, subsumiert die Bedingungen, „durch die uns die Welt gegeben ist 
und sich den menschlichen Sinnen präsentiert“ bzw. durch die „uns die Dinglichkeit 
der Welt wieder zum Bewusstsein“ gebracht wird (Gumbrecht 2004, 83). Gerade 
ein solches Verhältnis der Unmittelbarkeit zu den „Dingen dieser Welt“ (Gumbrecht 
2004, 11) in ihrer materiellen Präsenz widersetzt sich jedoch der diskursiven Dar-
stellbarkeit, wie auch Celati in der folgenden Textstelle aus Verso la foce implizit 
hervorhebt:  

Per scrivere devo sempre calmarmi, sedermi o appoggiarmi da qualche parte, e non fare 
resistenza al tempo che passa. Posso anche scrivere camminando, ma dopo ritrovo nel 
quaderno solo liste di cose che ho visto, senza l’apertura dello spazio in cui le ho viste. (Celati 
²1993 [1989], 93) 

Worum es ihm primär geht, ist nicht die Aufzählung der gesehenen Dinge, sondern 
eine bestimmte Eigenschaft des sie umgebenden Raums, die „apertura dello spa-
zio“. Diesem sich öffnenden Raum, der in Verso la foce zu einem regelrechten 
Leitmotiv wird, spürt er immer wieder nach, wird dabei aber genauso oft auf die 
Unzulänglichkeit menschlicher Sprache und Interpretationsfähigkeit zurückverwie-
sen, wie beispielsweise die folgenden Textstellen zeigen:  

Campagne vuote. Tutto questo mi dà voglia di scrivere, come se le parole seguissero 
qualcosa fuori di me. Se guardo in distanza, prima di tutto c’è una grande apertura nello 
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spazio là fuori, il vuoto che accoglie tutte le cose [...]; lo spazio che accoglie le cose non 
possiamo capirlo se non confusamente. (Celati ²1993 [1989], 54–55)  

Pretese delle parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede là fuori, di 
descriverlo e definirlo. Ma là fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, c’entra poco 
con ciò che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza limiti, i colori si 
mescolano da tutte le parti: come descrivere? (Celati ²1993 [1989], 134) 

Ein Anschluss an die Posthermeneutik ist des Weiteren auch durch die Vorliebe von 
Celatis Ich-Erzähler für entlegene Orte und marginal erscheinende Dinge gegeben. 
Die Erkundungen seines in der megalopoli padana umherwandernden Ich-Erzählers 
folgen einer differenzierten Poetik der Archäologie, die er, teilweise im Rückgriff 
auf ästhetische Vorgaben des Fotografen Luigi Ghirri,6 in seinem Essay „Il bazar 
archeologico“ entwickelt hat (cf. Celati 1986 [1975]). Es ist eine Poetik, die sich 
einem historisch-musealen Blick mit seinen Hierarchisierungen und seiner Suche 
nach Identifikationsmodellen verwehrt, um stattdessen das Prinzip des Bazars, des 
Sammelns ohne vorausgehende Wertungsnormen walten zu lassen. Davon 
ausgehend lässt sich, das sei abschließend in diesem Kapitel zumindest angedeutet, 
eine direkte Verbindungslinie ziehen zu dem, was Dieter Mersch in seiner philo-
sophischen Schrift Was sich zeigt als zentralen Gegenstand der Posthermeneutik 
darlegt: nämlich „das Unabgegoltene“, also „die Materialität der Dinge, die 
Leiblichkeit der Körper, aber auch das Übriggelassene, die untilgbaren Reste, derer 
wir nicht Herr werden, der Verfall, das Altern oder die zeitliche Erosion, die nicht 
erfasst, begriffen oder berührt werden können“ (Mersch 2010, 13; Kursivierungen 
wie im Original). 

Die räumliche Vergegenwärtigung von Erinnerung  

Die enge Verwobenheit, ja Aufeinander-Bezogenheit von Raum und Erinnerung ist 
in der Literatur- und Kulturwissenschaft spätestens seit Maurice Halbwachs’ ein-
schlägigen Studien zum kollektiven Gedächtnis ein hinlänglich bekannter Topos. 
Wie für den engeren Bereich der literarischen Analyse etwa auch Hillebrand hervor-
hebt, lagert sich der Raum durch seine Bildhaftigkeit bevorzugt der Erinnerung ein 
und macht „die Raumerinnerung […] zum Transportmittel menschlicher Ereignisse“ 
(Hillebrand 1971, 24). In literarischen Werken repräsentiert der Raum daher, so 
Hillebrand (1971, 6), „das konstituierende Moment der Erinnerung“ (Kursivierung 
wie im Original). Wie des Weiteren Rebecca Solnit betont, besitzt insbesondere die 

 
 

6 In dem von Luigi Ghirri (1943-1992) mitkuratierten Bild- und Textband Viaggio in Italia (Ghirri & Celati 1984), 
mit dem eine neue fotografische Ikonographie Italiens vorgestellt wurde, erschien 1984 eine Rohfassung von 
Verso la foce. Es folgten weitere Kooperationen Celatis und Ghirris für Bildbände und ab Ende der 1980er 
Jahre auch eine produktive Zusammenarbeit an Dokumentarfilmen wie etwa Strada provinciale delle anime 
(1988). Durch seinen frühen Tod 1992 konnte Ghirri ein weiteres Filmprojekt nicht mehr fortführen, das für 
den hier behandelten Kontext einige Relevanz besitzt, nämlich ein Dokumentarfilm über die verlassenen und 
dem Verfall preisgegebenen Bauernhöfe der Poebene. Celati stellte ihn einige Jahre später alleine fertig und 
veröffentlichte ihn 2003 unter dem Titel Visioni di case che crollano. Wie sehr Ghirris fotografischer Blick für 
Celatis eigene Poetik maßgeblich war, zeigt etwa seine folgende Einschätzung: „[Ghirri] ci ha fatto vedere uno 
sguardo che non spia un bottino da catturare, […] ma scopre che tutto può avere interesse perché fa parte 
dell’esistente.“ (Celati 1989b: 32) 
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Bewegung im oder durch den Raum häufig eine Erinnerungen zurückholende 
Funktion und gerät auf diese Weise quasi zu einem Sich-Bewegen in der Zeit, wobei 
das Schauen (observations) und das Erinnern (recollections) Hand in Hand gehen 
(Solnit 2001, 5).  

Wie anhand von Giulio Mozzis Fantasmi e fughe (1999) und Vitaliano Trevisans I 
quindicimila passi (2002) – notwendigerweise gerafft – dargelegt werden soll, gerät 
in beiden Texten, wenn auch auf unterschiedliche Weise und mit unterschiedlichen 
Genre-Implikationen, die wandernde Fortbewegung im Raum, jenem der Poebene, 
zu einem Motor der Vergegenwärtigung von Vergangenem im Akt der Erinnerung. 
Der posthermeneutische Präsenzbegriff kann auch hierbei angelegt werden, da es 
um „Ereignisse und Prozesse“ geht, „bei denen die Wirkung ‚präsenter‘ Gegen-
stände auf menschliche Körper ausgelöst oder intensiviert wird“ (Gumbrecht 2004, 
11). Ähnlich wie bei Prousts bekanntem Prinzip der mémoire involontaire wird auch 
bei Mozzi und Trevisan der Erinnerungsprozess durch eine sinnliche Erfahrung aus-
gelöst, welche in diesem Fall aber nicht in einem Geschmackserlebnis besteht, 
sondern primär in der visuellen wie auch motorischen, durch das Gehen konstitu-
ierten Raumerfahrung.  

Mozzis Fantasmi e fughe signalisiert bereits durch seinen Untertitel, Un libro di 
storie, dass es keinem vorgefertigten Gattungsbegriff entsprechen will, was sich 
durch die hybride Textstruktur weiter bestätigt: Das Werk besteht aus acht Kapi-
teln, die mit Primo passo dietro al toro bis Ottavo passo dietro al toro überschrieben 
sind und sich jeweils aus Textteilen zusammensetzen, die als Meditazione, Racconto 
und Poesia bezeichnet werden. Der toro, der wiederholt auch als Handlungsakteur 
eine Rolle spielt, verweist dabei auf einer Metaebene auf die autofiktionale Ver-
fasstheit des Textes, da durch ihn der für Autobiographie-Debatten wesentliche 
Essay La littérature considérée comme une tauromachie von Michel Leiris implizit 
aufgerufen wird.7 Die Erinnerung, zentrales Element jeder Autobiographie, ist bei 
Mozzi zunächst aber durch ihr Gegenstück, das Vergessen, präsent: Der an Amne-
sien leidende Ich-Erzähler des Textes stößt auf den Reisen, die er als scrittore 
ambulante – wie er selbst sich bezeichnet – durch einige Gegenden der östlichen 
Padania unternimmt, immer wieder auf Orte (manchmal sind es nur Außen-
ansichten von Gebäuden), die in ihm ein Déjà-vu auslösen, ja fast den Charakter 
einer Epiphanie haben, und ihn zu der Überzeugung gelangen lassen, am besagten 
Ort – eben in einer seiner Amnesien – bereits gewesen zu sein. Er kann sich dessen 
jedoch nie sicher sein, denn durch den Zustand der Amnesie wird für ihn die 
Unterscheidung zwischen tatsächlich Erlebtem, das dem Vergessen anheimfiel, und 
imaginierter Erinnerung obsolet (was ihn trotzdem nicht zu einem unzuverlässigen 
Erzähler werden lässt, da er diese Unterscheidung auf einer Metaebene laufend 
reflektiert). Als er den Plan fasst, einen mehrwöchigen Fußmarsch durch Friaul, 

 
 

7 Im Rahmen des Stier-Gleichnisses, das Michel Leiris in besagtem Essay seinem autobiographischen Roman 
L’âge d’homme (1939) vorgelagert hat, vergleicht der Autor den autobiographischen Zugriff mit einem Kampf, 
bei dem der Schriftsteller die Rolle des Toreros innehat, während das sich ständig entziehen wollende und zur 
Wehr setzende erinnerte „Ich“ mit einem monströsen Stier gleichgesetzt wird (cf. Leiris 1998). 
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Emilia, Romagna und Marche zu unternehmen, sollte daraus ursprünglich schlicht-
weg „un libretto di viaggio, un po’ interessante e un po’ divertente“ (Mozzi 1999, 
13) werden; letztendlich gerät es jedoch zu einem Erinnerungsbuch, denn das 
Aufsuchen und insbesondere das Beschreiben bestimmter Orte durchbricht die 
Amnesie und löst einen – wenn auch anfänglich nur fragmentarischen – Erinne-
rungsprozess aus. 

Invece è successo che un giorno di novembre, mentre ero lì a scrivere, e cercavo di 
descrivere un certo posto, improvvisamente ho ricordato. Non tutto, naturalmente, ma 
qualcosa ho ricordato. È stato bellissimo e tremendo. Così questo libro è diventato una cosa 
diversa da quella che avevo progettato. (Mozzi 1999, 13) 

Ab diesem Moment geht es dem Ich-Erzähler primär darum, eben jene Orte 
aufzusuchen, an denen er verschüttete Erinnerungen vermutet, und (be)schrei-
bend herauszufinden, warum sie ihm etwas bedeuten. Auf diese Weise wird der 
geplante Fußmarsch, wie es im Text selbst in Form einer metanarrativen Fest-
stellung heißt, zu einer Reise in die Vergangenheit sowie in die eigene Innerlichkeit.  

Questo ho fatto. Ho messo i piedi nelle mie stesse orme. Sono tornato indietro di un tot, e 
ho rifatto il percorso. Che è poi semplicemente il mestiere di raccontare. (Mozzi 1999, 29) 

Ähnlich wie bei Celati gibt es auch hier eine enge Verschränkung zwischen der 
Bewegung im Raum und dem Schreiben, wobei in Mozzis Fall erst durch das 
Beschreiben von Orten der Vergangenheit die Erinnerung an das, was dort passier-
te, vergegenwärtigt werden kann.  

Ein „Erinnerungsflaneur“ der ganz besonderen Art steht als Protagonist und Ich-
Erzähler auch im Mittelpunkt von Vitaliano Trevisans I quindicimila passi (2002), 
einem Kurzroman, in dem sich beschaulich-kontemplative Textpassagen mit 
Thriller-Elementen vermischen. Thomas, so sein Name, entlarvt sich selbst durch 
seine Rückblicke in die Vergangenheit nach und nach als psychotisch-schizophrene 
Persönlichkeit und als Mörder an der eigenen Schwester, ein Verbrechen, das der 
Ich-Erzähler zunächst einem fiktiven Bruder zugewiesen hatte. Als Motor für diesen 
Erinnerungsprozess, der die Romanhandlung metanarrativ spiegelt, fungiert ein 
Rundgang zwischen Vicenza und Cavazzale; zugleich ist aber auch die Erinnerung 
an zahlreiche weitere, derselben Route folgende Rundgänge in die mentalen 
Rückblicke eingelassen. Der Protagonist gibt sich damit als obsessiver ‚Spazier-
gänger‘ zu erkennen, der aus dem stetigen Gehen nicht nur seine Denk- und 
Erinnerungsfähigkeit bezieht („pensavo camminando“ heißt es mit einer fast 
stereotyp wiederholten Formel8), sondern tatsächlich seine ureigene Lebens-
fähigkeit darauf zurückführt. Das Gehen, so erfährt man nämlich, bewahrt ihn vor 
dem Selbstmord:  

Camminare in lungo e in largo e camminando contare i miei passi, è un’abitudine che mi ha 
salvato. Sono sopravvissuto, solo, per tutto questo tempo, pensavo, grazie a queste passeg-
giate chilometriche in lungo e in largo […]. Mi sono salvato dall’idea del suicidio e in definitiva 

 
 

8 Trevisan 2002, z.B. 27, 36, 48, 132. 
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dal suicidio vero e proprio, solo grazie a questo continuo camminare, solo spostandomi in 
continuazione seguendo le rotte più disparate […]. (Trevisan 2002, 24-25) 

Wie im Zitat anklingt, spielt dabei auch das den Romantitel begründende Zählen 
der Schritte eine zentrale Rolle. Der Zählzwang ist jedoch nicht nur neurotischer 
Tick, er dient in diesem Fall primär dazu, die Dimension des gegenwärtigen Erlebens 
auszuschalten und sich ausschließlich in die Gedanken und Erinnerungen zu 
versenken. Anders als bei Mozzi und insbesondere bei Celati wird das Gehen in 
Trevisans Roman, auch wenn es die körperliche Präsenz im durchwanderten Raum 
voraussetzt, gewissermaßen zu einer raum- und zeitenthobenen, fast abstrakten 
Tätigkeit, die nur ihrem eigenen, körperimmanenten – und in dieser Hinsicht doch 
wieder ‚präsentischen‘ – Rhythmus folgt. Die Ambivalenz dieses ‚In-der-Welt-
Seins‘, um einen auch von Gumbrecht (2004, 91) herangezogenen Begriff Hei-
deggers zu verwenden, wird zusätzlich durch die Überlegungen unterstrichen, die 
der Ich-Erzähler zu dem von ihm durchquerten suburbanen Raum anstellt, denn 
dieser erscheint ihm auf die bloße Funktionalität des Menschen- und Waren-
verkehrs reduziert, und die Straße, auf der er geht, mutet ihn anonym und ubiquitär 
an: „È sempre la stessa strada, pensavo, [...] che porta in tutti i posti, che in fondo, 
a guardar bene, è sempre lo stesso posto […]“ (Trevisan 2002, 29).  

Konklusion 
Mit dem ‚Spazierseher‘ Celatis und den ‚Erinnerungsflaneuren‘ von Mozzi und 
Trevisan wurden anhand der wandernden Fortbewegungen durch den Raum der 
Poebene, die in allen drei Texten eine zentrale Rolle spielt, unterschiedliche Rela-
tionen zwischen Präsenz im Raum und räumlicher Wahrnehmung bzw. Raum-
beschreibung vorgestellt. In Celatis Verso la foce geht das Bestreben des seine 
Beobachtungen dokumentierenden Ich-Erzählers deklariertermaßen dahin, „di 
apprezzare le apparenze per quello che valgono“ (Celati 1989a, 33), also das Ge-
sehene und Betrachtete in seiner präsentischen Wirkung, gegebenenfalls auch in 
seiner Unerklärbarkeit oder Intransparenz abzubilden, anstatt es durch einen vor-
eingenommenen Blickpunkt zu verfälschen. Bei Mozzi und Trevisan hingegen 
stehen zunächst nicht die räumlichen Phänomene selbst bzw. deren beschreibende 
Erfassung im Zentrum, sondern es geht um ihre Wirkung auf das wandernde 
Subjekt, insbesondere in Form einer Vergegenwärtigung von in der Vergangenheit 
Erlebtem mittels Raumwahrnehmung oder Raumerleben. Insofern wird also nicht 
das Raumerleben selbst durchleuchtet und problematisiert, wie es bei Celati ge-
schieht, sondern die Innerlichkeit des Subjekts ist es, die der Klärung bedarf. Als 
Grundlage oder Bedingung für diesen Prozess haben jedoch auch bei Mozzi und 
Trevisan die Materialität des Raums und die körperliche Präsenz in diesem einen 
zentralen Stellenwert, auch wenn dies mit jeweils unterschiedlicher Zielsetzung 
geschieht: Während der Ich-Erzähler Mozzis durch das Aufsuchen und Betrachten 
von Örtlichkeiten seine Amnesie durchbrechen, durch den präsentischen Kontakt 
mit den Dingen Vergangenes aufleben lassen möchte, ist das obsessive Wandern 
und Schritte-Zählen von Trevisans Protagonisten mit dem ambivalenten Unter-
fangen verbunden, ganz für sich seiend Vergangenes zu erinnern und zu reflek-
tieren, zugleich aber vor den Abgründen der eigenen Innerlichkeit zu fliehen. Alle 
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drei untersuchten Werke, so könnte man abschließend nochmals mit Gumbrecht 
(2004, 76 und 86) formulieren, thematisieren unterschiedliche Möglichkeiten, in 
Abwendung vom überkommenen Subjekt/Objekt-Paradigma, das auf der Divergenz 
zwischen menschlichem Dasein und Welt beruht, den Kontakt zu den Dingen und 
ihrer Materialität wiederherzustellen. 
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Zusammenfassung 
Seit den 2000er Jahren erschienen zahlreiche Romane und Erzählungen über die europäischen 
Weltkriegserfahrungen. Diese sekundären Erinnerungstexte legen den Fokus häufig auf regionale, 
bislang wenig beleuchtete Geschehnisse, darunter auch Kampfhandlungen und Grenzverschie-
bungen im Alpenraum. Aufbauend auf unterschiedlichen Raumtheorien untersucht der vorliegende 
Beitrag, wie die Berge in ausgewählten italienischen Romanen konstruiert werden und welche 
Funktionen die literarisch imaginierten Berge in der Verhandlung europäischer Erinnerung zwischen 
Vergangenheit, Zukunft und Antizipation erfüllen. Entscheidend erscheint die Verschränkung einer 
horizontal-topographischen Achse und einer vertikal-chronologischen Achse. Die geologische 
Beschaffenheit der Berge wird so narrativ fruchtbar gemacht, um transeuropäische Erinnerungs-
prozesse anzustoßen; ihre räumliche Kontinuität dient dabei als Brücke zwischen der erzählten, 
nicht länger erinnerten Vergangenheit und dem gegenwärtigen Moment des Erzählens. Die 
mediatisierten Alpen verweisen dabei immer auf den realen Alpenraum, jedoch nicht immer mit der 
gleichen geographischen Präzision. Im Gegenteil siedelt sich die oft gezielt vage Referenzialität 
geschickt zwischen Subjektivität und universeller Bergerfahrung, zwischen authentischem Erleben 
und virtuellem Erschreiben an. 

Keywords: Italienische Literatur – Gebirge – Weltkrieg – Raumtheorie – Gedächtnis 

Abstract 
Since the 2000s, numerous novels and stories have been published about the European experience 
of the Second World War. These post memory texts often focus on regional events that have so far 
received little attention, including combat operations and border shifts in the Alpine region. Building 
on various spatial theories, this article examines how the mountains are constructed in four Italian 
novels and what functions the textually imagined mountains fulfil in the negotiation of European 
memory between past, future, and anticipation. The interweaving of a horizontal-topographical axis 
and a vertical-chronological axis appears to be decisive in this context. The geological nature of the 
mountains is thus investigated to initiate trans-European memory processes; their spatial continuity 
serves as a bridge between the narrated, no longer remembered past and the present moment of 
narration. The mediatised Alps always refer to the real Alpine region, but not always with the same 
geographical precision. On the contrary, the often deliberately vague referentiality is skilfully 
positioned between subjectivity and universal mountain experience, between authentic experience 
and virtual description. 
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Seit der Frühen Neuzeit haben sich die Alpen zu einem für Europas Geschichte 
sinnstiftenden kulturhistorischen Konstrukt entwickelt. Die seit der Romantik 
vornehmlich positiv konnotierten, kollektiven Vorstellungen des Alpenraums wer-
den in den beiden Weltkriegen auf die Probe gestellt: Wahnwitzige Gebirgsfronten 
erscheinen als Potenzierung einst kaum relevanter Grenzziehungen; unbeachtete 
Bergregionen werden zur umkämpften Zone, ethnische Minderheiten und ihre 
alpinen Heimatdörfer national okkupiert; der Gotthardtunnel als Transitzone für 
Deportationsbewegungen wird zum Prüfstein der Schweizer Neutralität und 
gleichzeitig zu einem makabren Negativbeispiel transeuropäischer Zusammen-
arbeit. Seit der Jahrtausendwende nehmen fiktionale Erzählungen, die sich mit den 
Weltkriegsjahrzehnten in den Alpenregionen auseinandersetzen, zu. Diese Ten-
denz muss freilich in ein generell steigendes Interesse für die literarische Behand-
lung der Weltkriege eingeordnet werden, das sich für den Ersten Weltkrieg durch 
den hundertsten Jahrestag und für den Zweiten Weltkrieg durch das nahende 
Ableben der letzten Zeitzeug*innen erklären lässt. Darüber hinaus lässt sich jedoch 
auch ein spezifisches Interesse an der Thematisierung der bislang oft vernach-
lässigten Aufarbeitung der Weltkriege in den Alpenregionen erkennen.  

Ziel des vorliegenden Aufsatzes ist es, einen theoretischen Rahmen zu skizzieren, 
mit dem die Funktionen literarisch imaginierter Berge in der europäischen Erinne-
rungsliteratur untersucht werden können. Die Überlegungen entstammen einem 
komparatistisch angelegten Projekt, das alle Kultur- und Sprachzonen der Alpen 
einschließt. Im Folgenden werde ich mich jedoch auf vier ausgewählte Texte des 
italienischen Raums beschränken: Eva dorme (2010) von Francesca Melandri, Le 
due chiese (2015) von Sebastiano Vassalli, Resto qui (2018) von Marco Balzano und 
Lo chiamavano Alpe Madre (2022) von Loris Giuriatti. Die Kontinuität der Berge 
ermöglicht in diesen Narrativen der Postmemory-Generation1 eine Verschränkung 
von kulturellem Gedächtnis und gesellschaftlicher Antizipation: Raum und Erinne-
rung werden so vielseitig miteinander verflochten. Reminiszenzen lokaler Traditio-
nen und Lebenswelten verknüpfen sich mit gesellschaftsreflexiven Projektionen 
der Gegenwart. Nach einigen Überlegungen zu den literarischen Verschränkungen 
von Raum und Erinnerung, werden anhand der ausgewählten Texte drei poetische 
Verfahren vorgestellt, die virtuelle Alpenräume zum Motor literarischen Erinnerns 
machen. 

Alpine Raumkonstruktionen im Spannungsfeld von Präsenz 
und Virtualität 

Etablierte literarische Raumtheorien  

In Bezug auf die Alpen, die seit der Romantik einen der meist erschriebenen Natur-
räume der europäischen Literatur darstellen, existieren diverse Studien, die sich 
mit dem Wie literarischer Alpenkonstruktionen auseinandersetzen. Man kann hier 

 
 

1 Als Postmemory-Generation begreift man Autor*innen, die selbst keine persönlichen Erinnerungen an einen 
der Weltkriege haben (Hirsch 2012; Ebbrecht 2011). 
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z.B. die Dissertation von Katrin Geist anführen, die ein umfangreiches theoretisches 
Kapitel zur Anwendung verschiedener Raumtheorien auf literarische Alpen-
beschreibungen vorschlägt. Beginnend mit den Überlegungen von Jurij Lotman, 
gibt Geist einen Überblick über die Konzepte der perspektivischen, relationalen und 
performativen Raumkonstruktion und deren Bedeutung für Bergerfahrungen seit 
der Romantik (Geist 2018, 26–30) sowie über die Unterscheidung zwischen hartem 
und weichem Raum (32–41).  

Grundsätzlich lässt sich sagen, dass sich die verschiedenen theoretischen Raum-
ansätze für die europäische Literatur in vier ästhetische Konstruktionsmodelle 
unterteilen lassen, die sich oftmals überlagern und verschränken. Der erhabene 
Berg, wie ihn Caspar David Friedrich mit seinem „Watzmann“ (1824/25) inszeniert, 
bildet die erste Form der ästhetischen Alpenbegeisterung (Reichler 2005, 19; 
Stremlow 1998, 31–33). Der menschliche Blick von unten in Richtung eines trans-
zendental aufgeladenen Gipfels, der zwar erklommen werden kann, wirft dennoch 
die Frage auf, inwiefern hierbei eine tatsächliche Raumvorstellung dominiert. 
Erscheint die hohe Erhebung, auf einer noch mittelalterlichen Tradition aufbauend, 
oft mehr als Objekt im Raum (Lecouteux 2008), wird der Berg in der Literatur seit 
der Romantik und später auch im Bergfilm regelmäßig nicht nur als landschaftliche 
Kulisse, sondern als Subjekt oder Akteur der Handlung gedacht (Rapp 1997). Die 
zweite Kategorie bildet das Gebirge als begehbarer Naturraum. Spätestens seit 
Jean-Jacques Rousseaus Einbettung der Liebesgeschichte zwischen Julie und 
Abaelard in die westlichen Alpen (Paige 2008, 131) werden die Gebirge regelmäßig 
als von externen ‚Eroberern‘ durchschrittener Naturraum literarisch inszeniert 
(Bätzing 2015, 20). Gleichzeitig skizzieren die Bergketten einen allzu nahen 
Horizont, der den Blick auf die Welt außerhalb des Alpenkosmos verschließt und 
den diegetischen Raum somit zu einem scheinbar von der Außenwelt gekappten, 
abgeschlossenen Raum macht (Elsas 1998, 36). Diese Eigenschaft der Alpenkette 
als Grenzwall bildet die dritte Raumkategorie. Schlussendlich, jedoch weniger 
dominant, etabliert sich die vierte Kategorie: ein kartographischer Blick auf den 
Gebirgsbogen aus der Vogelperspektive (Stockhammer 2001, 275), der insbeson-
dere in Prologen und Epilogen, in nullfokalisierten Erzählpassagen oder bei der 
Thematisierung von Flucht- und Transitbewegungen zur Geltung kommt. In den 
Literaturen des 21. Jahrhunderts kommt es zu poetischen Neuordnungen bei der 
literarischen Auseinandersetzung mit den Alpenregionen, die auch zu einer 
erneuten theoretischen Beschäftigung mit der Konstruktion von Räumlichkeit 
zwischen Authentizität, Universalität und Intermedialität einladen. 

Raum und Gedächtnis 

Das Korpus, auf das sich die folgenden Überlegungen stützen, besteht aus histori-
schen Romanen und Erinnerungstexten, deren Handlung sich im Alpenraum 
ansiedelt und die beiden Weltkriege thematisiert. Oft sind diese Erzählungen in 
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Rahmendiegesen der Gegenwart eingebaut, weshalb die Verhandlung von Ge-
schichte und Gedächtnis eine zentrale Rolle spielt.2 Die theoretische Erfassung des 
fiktionalisierten Alpenraums darf sich somit nicht darauf beschränken, wie Räum-
lichkeit im literarischen Text konstruiert wird, sondern muss auch danach fragen, 
wie Bilder vergangener Räume im Text wieder vergegenwärtigt und teils überein-
ander gelagert werden. Räumliche und zeitliche Vergegenwärtigung ergänzen sich 
in diesem Sinn. Dass diese beiden Achsen sich überlagern, da bestimmte Orte als 
Katalysatoren für Erinnerung fungieren und beim Erinnern regelmäßig Räume 
evoziert werden, kann wohl für die meisten literarischen Erinnerungstexte ange-
nommen werden. Geht es darum, kulturtheoretisch genauer zu erfassen, in wel-
cher Beziehung Raum und Erinnerung zueinander stehen, erscheint es interessant, 
dass das menschliche Gedächtnis regelmäßig mit Räumlichkeit assoziiert wird 
(Kostopoulos 2017, 37–44). In diesem Sinn rekurrieren Kulturtheoretiker auf 
metaphorische Raumbegriffe, um ihre Konzeption von kulturellen und kollektiven 
Erinnerungsprozessen zu beschreiben. So spricht Pierre Nora von lieux de mémoire, 
Maurice Halbwachs von Erinnerungslandschaften und Aleida Assmann von Erinne-
rungsräumen. Dabei wird jedoch schnell klar, dass sich die Raummetaphorik im 
Kontext des Erinnerns seit den antiken Mnemotechnikern derartig verselbst-
ständigt hat, dass sie kaum noch auf die konkreten Beschaffenheiten und 
Definitionslinien von Räumlichkeit Bezug nimmt. So werden die Begriffe ‚Raum‘ und 
‚Ort‘ beispielsweise häufig als Synonyme verwendet, während gleichzeitig lieux de 
mémoire schon seit ihrer theoretischen Skizzierung durch Pierre Nora eben keinen 
materiellen, räumlich situierbaren Ort beschreiben müssen, sondern auf symbo-
lischer Ebene der nationalstaatlichen Kohäsion dienen (Nora 1997, 23–25). Auch 
Halbwachs’ Erinnerungslandschaft rekurriert kaum auf die Thesen zur Landschaft 
als ästhetisch wahrgenommene Konstruktion eines Natur- (oder Kultur-)Raums, 
sondern verdichtet lediglich die Raummetaphorik im Sinne einer Ansammlung oder 
Verknüpfung von Erinnerungsorten (Halbwachs 2003).  

Auch Aleida Assmann stellt ihrer Studie Erinnerungsräume. Formen und Wand-
lungen des kulturellen Gedächtnisses (1999) keine Definition des Raumbegriffs 
voran. Auffällig ist insbesondere die Dichotomie von Titel und einem Unterkapitel 
zu ‚Orten‘, das im zweiten Teil ‚Medien‘ neben weiteren Kapiteln zu Metaphorik, 
Schrift, Bild und Körper steht. In diesem Unterkapitel zu Erinnerungsorten fasst 
Assmann die Definition des Begriffs Ort jedoch wesentlich enger als Nora. Das 
Kapitel bringt dadurch interessante Überlegungen darüber an, wie Orte sich mit 
Geschichte aufladen, Erinnerung evozieren oder zu Gedenkstätten werden, Über-
legungen, die auch auf literarisch konstruierte Orte angewandt werden können. 
Assmann unterscheidet u.a. zwischen Generationenort, Heiligem Ort/Mystischer 
Landschaft, Gedenkort und Traumatischem Ort. Diese Kategorien eignen sich 
mitunter für die Erfassung intradiegetischer Alpenräume. Als Generationenort kann 

 
 

2 Aleida Assmann definiert in diesem Sinn die Erinnerung als Prozess, der erst einsetzt, „wenn die Erfahrung, 
auf die sie sich bezieht, abgeschlossen im Rücken liegt“ (Assmann 1999, 11). Die Betrachtung der Vergangen-
heit aus einer Gegenwartsperspektive heraus ist so konstitutiv für das literarische Erinnern und Gedenken. 
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in vielen Alpenromanen, insbesondere denen, die als Familien- oder Generationen-
romane zu kennzeichnen sind, wie Resto qui (Balzano 2018) oder Eva dorme (Me-
landri 2010), das jeweilige Heimatdorf gesehen werden, das nicht nur zentraler 
Handlungsort, sondern auch über Generationen hinweg Ankerpunkt mit hohem 
Identifikationspotenzial ist.  

Als traumatische Orte definiert Assmann (1999, 328) Orte, die „mit Blut geschrie-
bene Einträge wie Verfolgung, Demütigung, Niederlage und Tod […] im mythischen, 
nationalen und historischen Gedächtnis verankern“, sich im Gegensatz zu 
Gedenkorten jedoch „einer affirmativen Sinnbildung versperren“. In der Literatur 
geht die Thematisierung traumatischer Orte oft einher mit ihrer Unbeschreib-
barkeit und dem Unverständnis der Erzählinstanz angesichts der den Ort prägen-
den Traumata. Bedingt durch die oft persönliche Erfahrung von Geschichte, zentral 
für die meisten Gattungen von Erinnerungsliteratur, werden traumatische Orte in 
der Literatur – und das unterscheidet sie grundlegend von der kollektiven Dimen-
sion bei Assmann – subjektiv aufgeladen. Im Kontext der Alpennarrative ist das 
Trauma meist verbunden mit der Tatsache, dass es sich bei den entsprechenden 
Orten ebenfalls um Generationenorte handelt. In Resto qui zum Beispiel sind die 
Protagonist*innen pathologisch mit ihrem versunkenen Heimatdorf Graun im 
Vinschgau verbunden. Nachdem das Dorf zum Erbau eines Stausees geflutet wird, 
stirbt der Gatte der Ich-Erzählerin Erik an einer Art Lebensverdruss:  

Si muore solo per la stanchezza. […] Non aveva piú [sic] le sue bestie, il suo campo era stato 
sommerso, non era piú [sic] un contadino, non abitava piú [sic] il suo paese. Non era piú [sic] 
niente di quello che voleva essere e la vita, quando non la riconosci, ti stanca in fretta. 
(Balzano 2018, 172) 

Die Wiederholung der syntaktischen Konstruktion ‚non […] piú‘ unterstreicht hier 
Erics Entfremdung vom eigenen Leben. Seine Frau Trina, in das neue Graun um-
gesiedelt, bleibt wie schicksalshaft mit dem alten Ort verwurzelt, dessen Geschich-
te sie im Roman erzählt.  

So lassen sich Aleida Assmanns Ansätze anführen, um intradiegetische Gedächtnis-
orte genauer zu beschreiben, sie reichen jedoch bestenfalls für eine motiv-
geschichtliche Thematisierung der Alpen als intradiegetische Erinnerungsland-
schaft. Keinen Aufschluss hingegen geben sie darüber, wie textuell konstruierte 
Räumlichkeit am Schreiben von Erinnerung oder Geschichte mitwirkt, oder wie 
durch das Erzählen vergangene Räume konturiert werden. Im Folgenden möchte 
ich daher einige Überlegungen dazu vorstellen, wie literarische Räume das Erzählen 
ermöglichen oder gar Einschreibungen der Vergangenheit in Form einer Erzählung 
freigeben.  

Spielarten vergangener Alpenräume 

Kartografische Verortungen im Alpenraum 

Zentral für die Texte ist die Frage, inwiefern das Verhältnis des Menschen zum 
Raum die Vergegenwärtigung von Erinnerung ermöglicht und inwiefern gerade der 
Alpenraum von einer bestimmten Aura durchwirkt ist, die die Vergegenwärtigung 
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vergangener Zeiten erleichtert. In den ausgewählten Texten scheint es, dass das 
literarische, intradiegetische Begehen des Alpenraums es erst ermöglicht, auf den 
Spuren der Geschichte zu wandeln. In Lo chiamavano Alpe madre (Giuriatti 2022) 
z.B. markieren fiktive Postkarten der Alpen aus dem Ersten Weltkrieg den intra-
diegetisch beschrittenen Raum. Der Roman verfolgt zwei Handlungsstränge auf 
unterschiedlichen zeitlichen Ebenen: Der erste spielt an der Dolomitenfront, wo 
der österreichische Soldat Eugen selbstgemalte Postkarten seiner Geliebten erhält. 
Um die Zensur zu umgehen, adressiert diese sie an die gesamte Truppe und wählt 
als Motive generische Alpen-Panoramen. Der zweite Handlungsstrang spielt in der 
unmittelbaren Gegenwart, in der mehrere Protagonist*innen anhand dieser Post-
karten versuchen, das Leben des Liebespaars zu rekonstruieren und deren Geheim-
nisse zu lüften. Diese Postkarten sind über die gesamte Region des Monte Grappa 
verteilt: Sie werden somit Anlass für eine Art Schnitzeljagd durch die Region. Jede 
neu erstiegene Station verbindet, über das Postkarten-Motiv, einen gegenwärtigen 
alpinen Ort mit einem geschichtlichen Ereignis. 

In Resto qui spiegelt sich die Bewegung im alpinen Raum noch einmal symbolträch-
tiger in der narrativen Struktur wider: Der Roman ist in drei, chronologisch direkt 
aufeinanderfolgende, Teile untergliedert, die sich von der Machtergreifung Musso-
linis bis in die Gegenwart erstrecken: „Gli anni“ – „Fuggire“ – „L’aqua“. Im zweiten 
Teil fliehen die Protagonisten Trina und Erik in die hochalpinen Regionen nahe der 
Schweizer Grenze, da Erik der Einberufung für das Deutsche Reich entkommen 
möchte. Die Kapitelstruktur evoziert eine narrative Gipfelbesteigung, da die Flucht 
in die Hochalpen im zweiten Teil auch den dramatischen Höhepunkt der Erzählung 
darstellt – mit dem Verschwinden der Tochter des Paars, Eriks Einberufungsbefehl 
und den entbehrungsreichen Wochen im hochalpinen Winter. Dies ist insofern 
wichtig für den Roman, da die Ich-Erzählerin Trina dadurch ihr eigenes Trauma über 
das allgemeine Trauma der Dorfgemeinschaft stellt, die Flutung des Dorfs, die erst 
im letzten Teil erzählt wird. Auf unterschiedliche Art und Weise greifen die Erzäh-
lungen so das Mäandern im Raum auf; die Raumdurchquerungen regen dabei den 
Prozess des Erinnerns an, stoßen ein erneutes Erfahren der Vergangenheit an oder 
ahmen auf der meta-literarischen Ebene die vertikale Bewegung nach und struk-
turieren so das Erzählen von der Vergangenheit. 

Ein weiterer wichtiger Aspekt der spatio-temporellen Verortung betrifft die generi-
sche Ungenauigkeit vieler Lokalisierungen. In Le due chiese (Vassalli 2015) verweist 
der ‚Macigno Bianco‘ nur uneindeutig auf den Monte Rosa auf der Grenze zwischen 
Schweiz und Italien, während weitere Orte und Berggipfel fiktive generische Namen 
tragen, wodurch eine genaue kartographische Verortung der Handlung unmöglich 
wird. In Eva dorme werden die Städte Bozen und Merano zwar häufig genannt, die 
Franzenfeste jedoch ausschließlich mit „la cittadina“ betitelt, wodurch auch hier 
der Eindruck entsteht – obwohl der Roman die Geschichte Südtirols zum Thema 
hat –, die Geschichte könnte in einer beliebigen Alpengemeinde nahe einer mittel-
alterlichen Burg spielen. Diese universelle Repräsentativität des Handlungsraums 
wird zum Merkmal vieler alpiner Erinnerungstexte. Am eindeutigsten lokalisiert und 
vielleicht auch am bekanntesten ist Graun im Vinschgau, Handlungsort von Resto 
qui, doch auch hier werden die Gipfel um den See herum nie genauer benannt. Dies 
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erklärt sich zum Teil aus der Erzählperspektive: In allen drei Romanen fokussiert die 
Erzählung den Blick der Einheimischen. Das genaue Erfassen und Benennen jedoch 
ist – so will es zumindest der literarische Topos – eine Eigenart der externen Alpi-
nisten. Am prägnantesten bringt dies wohl der Geißenpeter in Johanna Spyris Heidi 
mit seiner klaren Aussage „Berge heißen nicht“ (Spyri 2005 [1880]) auf den Punkt.  

Bedeutsamer erscheint mir jedoch die Tatsache, dass durch diese ungenauen, sehr 
allgemeinen Verortungen das Bild eines generischen Alpenraums entsteht, der 
weder national vereinnahmt wird noch spezifisch regional geprägt ist, sondern dazu 
einlädt, europäisch und transkulturell bewertet zu werden (Mehrbrey & Nesselhauf 
2022, 103). In diesem Sinn beschreibt Vassalli die Alpenkette als „ossatura di 
Europa“ (Vassalli 2015, I). Ähnlich wie auf den Postkarten in Lo chiamavano Alpe 
madre entsteht vor dem inneren Auge der Lesenden ein universelles Alpenbild. Die 
exakte kartographische Verortung des Handlungsraums in einem spezifischen 
nationalen oder regionalen Teilraum tritt so in vielen Handlungen in den Hinter-
grund. Vielmehr steht die Geschichte der unterschiedlichen Alpendörfer sinn-
bildlich für die Geschichte des Alpenraums generell und die transeuropäische 
Erinnerung an die erste Hälfte des 20. Jahrhundert. 

Das Gebirge als historisches Archiv Europas 

Unter den vielen gebräuchlichen Erinnerungsmetaphern ist die Idee des Palimp-
sests womöglich diejenige, die sich am besten auf literarische Gebirgsimagina-
tionen transponieren lässt. Ursprünglich in Bezug auf Schrift und Archivierung 
entworfen (Assmann 1999, 151-157), birgt der Palimpsest immer eine räumliche 
Dimension, die die Tiefe eines Raums, seine vertikale Achse evoziert. Julian Osthues 
beschreibt das Phänomen des Palimpsests wie folgt: 

Insofern sich diese Beziehung übereinander geschichteter Bedeutungssedimente als Inter-
ferenz denken lässt, erlaubt das Palimpsest unterschiedliche Möglichkeiten, diese Be-
ziehung als dialogisches oder dialektisches Spannungsverhältnis zu fokussieren, das neben 
der räumlichen eine zeitliche Vorstellung evoziert. Kennzeichnend für diese Beziehung ist 
der Aspekt der ‚Präsenz‘, der das Vergangene im Gegenwärtigen, das Alte im Neuen, das 
Originale bzw. Ursprüngliche in der Neuschrift bzw. Wiederbeschreibung aktualisiert. Neben 
den semantischen Merkmalen von ‚Dauerpräsenz‘ und ‚Interferenz‘/‚Interaktion‘ koinzi-
dieren in der Metapher des Palimpsests sowohl räumliche Vorstellungen der Kopräsenz als 
auch zeitliche Vorstellungen der Sukzession. (Osthues 2017, 15) 

Diese Art, Geschichte zu vergegenwärtigen, ergibt sich aus einem, wie Jacob und 
Nicklas (2004, 12) es in „Der Palimpsest und seine Lesarten“ bezeichnen, „verän-
derte[n] Geschichtsverständnis, [das] nicht mehr rein linear ist, sondern die 
simultane Präsenz von Vergangenem und Gegenwärtigem durch Erinnerung“ er-
laubt. Genau dies geschieht beim literarischen Mäandern durch die Bergwelt, und 
die topographische Beschaffenheit des Gebirges bietet sich dafür besonders an. 
Literarische Berge strotzen vor intertextuellen Ablagerungen und Einschreibungen. 
Aber auch innerhalb der Erzählung werden verschiedene Palimpsest-Bilder frucht-
bar gemacht: Gesteins- und Erdschichten, Gletscherschmelzen, die die Erinnerun-
gen freigeben, Rodungen und Steinbrüche als Einschreibungen, die Geschichte 
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lesbar machen. Ein gutes Beispiel ist der Reschensee, unter dessen Oberfläche das 
Dorf Graun darauf wartet, dass seine Geschichte erzählt wird: 

I villeggianti ci passano all’inizio stupiti e dopo poco distratti. Si scattano le foto con il 
campanile della chiesa alle spalle e fanno tutti lo stesso sorriso deficiente. Come se sotto 
l’acqua non ci fossero le radici dei vecchi larici, le fondamenta delle nostre case, la piazza 
dove ci radunavamo. Come se la storia non fosse esistita. (Balzano 2018, 174) 

Das Gebirge, im konkreten Fall der Bergsee, trägt die Spuren der europäischen 
Geschichte, die im literarischen Erzähltext freigegeben und Schicht für Schicht zu 
Tage gefördert werden. Vergangenheit und Gegenwart, virtuell erinnerter und 
materiell erfahrbarer Alpenraum können dabei simultan präsent gemacht werden. 

Einen anderen symbolischen Umgang mit den Alpen als Archiv der Geschichte 
findet Sebastiano Vassalli. Sein Roman Le due chiese präsentiert sich als märchen-
hafte Chronik eines italienischen Alpendorfs nahe der Schweizer Grenze (Mehrbrey 
2022). In seinem Vorwort bezeichnet Vassalli den Macigno Bianco als geografischen 
Fixpunkt seiner Geschichte: 

Questa storia, come tutte le storie, si svolge nello spazio e nel tempo. Nello spazio, il suo 
punto di riferimento è una grande montagna, che si vede per centinaia di chilometri dalla 
pianura sottostante e che un poeta, tanti anni fa, chiamò «il Macigno Bianco». Il Macigno 
Bianco fa parte di un sistema montuoso, quello delle Alpi, che è al centro della nostra vecchia 
Europa e ne costituisce, per così dire, la struttura portante. L’ossatura. (Vassalli 2015, I) 

Der Hauptgipfel des Monte Rosa, die Dufourspitze, zweithöchster Gipfel der West-
alpen nach dem Mont Blanc, dient hier als geographischer „punto di riferimento“ 
(Vassalli 2015, 43). Den zeitlichen Anker bildet nach Vassalli die Internationale, eine 
‚Alpenhymne‘, die immer wieder in der Narration Erwähnung findet und die das 
Geschehen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts verorten lässt. Für die 
Erzählung wiederum erscheint entscheidend, dass der Berg die Zeit überdauert und 
somit sowohl in der erzählten Vergangenheit als auch in der Gegenwart der 
Erzählung als Beobachter der historischen Ereignisse fungiert. Als vertikaler wie 
auch horizontaler Raum wird der Berg somit zum Ankerpunkt der Erzählung, zum 
Erinnerungsspeicher: Während die beiden von Menschen erbauten Kirchen, die 
Vassalli in seinem Titel erwähnt, vergänglich und am Ende der Erzählung bereits 
wieder zerstört sind, überdauert der Berg die Zeit und bildet somit gewissermaßen 
sowohl den geographischen Fixpunkt als auch die chronologische Achse des 
Romans. 

Intermediale Alpenschablonen 

Um diesen Alpenraum literarisch zu vergegenwärtigen, so die These, greifen viele 
Autor*innen jedoch nicht mehr auf ausführliche Naturbeschreibungen zurück. Die 
Gründe für diesen Rückgang an Beschreibungen, wie man sie bei Jean-Jacques 
Rousseau ebenso findet wie bei Luis Trenker, sind vielfältig. Einerseits sind ästheti-
sche Alpendarstellungen seit der Romantik weitgehend zum Allgemeinplatz 
verkommen (Drath 2022, 160–162). Autor*innen scheinen diese zu vermeiden, um 
nicht allzu leicht Gefahr zu laufen, den Stempel der Trivialliteratur aufgedrückt zu 
bekommen. Andererseits scheint es, als seien zeitgenössische Leser*innen weit 
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vertrauter mit visuellen als mit textuellen Vergegenwärtigungen von Landschafts-
räumen, sodass insbesondere Beschreibungen von Gebirgstopografien leicht un-
gelenk, umständlich und wenig nachvollziehbar wirken können. An die Stelle dieser 
Beschreibungen – und dies trifft für den Alpenraum womöglich mehr als für jede 
andere Naturlandschaft zu – ist seit Mitte des 20. Jahrhunderts progressiv eine Flut 
medial unterschiedlich vermittelter Bilder getreten (Schnetzer 2009, 77–80). 
Zunächst durch Fotografien in Fernsehreportagen, Reiseführern und Magazinen 
verbreitet, avancierten die Alpenpanoramen bald zum Sinnbild von Heimatidylle 
oder, im Gegenteil, extremsportlicher Selbstüberwindung (Sexl 2023, 270–271). 
Seit Einführung des Internets mit Online-Zeitschriften, Reiseblogs und insbeson-
dere verschiedenen Social-Media-Kanälen ist die Verbreitung und Multiplizierung 
von professionellen Aufnahmen, aber auch Schnappschüssen und Selfies vor Alpen-
panoramen explodiert. Millionenfach werden die gleichen Einstellungen imitiert 
und über das Internet verbreitet und erwecken, entgegen dem mit dem Alpinismus 
verbundenen Hype um einen Hyper-Individualismus (Moraldo 2021), eher den 
Eindruck eines generischen, repetitiven Klischees.  

Genau solche Schablonen werden auch im Kopf der Lesenden evoziert, wenn im 
literarischen Text die Alpen als topographische Erhebung Erwähnung finden. Meist 
begnügen sich Autor*innen mit knappen Erwähnungen wie “la montagna è ancora 
nera contro il cielo opalescente“ (Melandri 2010, 25), um die alpine Topographie 
ins Gedächtnis ihrer Rezipient*innen zu rufen. Diese generischen Kurzdeskrip-
tionen basieren auf etablierten Ästhetiken der Bergliteratur, wie der Personifizie-
rung, dem Motiv der Stille, der Einfachheit (Kopf 2016, 29–64). Der bloße Verweis 
auf die Berge, so die These, reicht aus, um im Kopf der Rezipierenden ein meist 
generisches und intermedial vermitteltes Alpenbild heraufzubeschwören. Dazu 
passt, dass die Berge zwar eine zentrale Rolle im Text einnehmen, jedoch oft nur 
vage auf ein außerdiegetisches Äquivalent verweisen und, wenn sie dies tun, dann 
nicht auf zum Symbol avancierte Gipfel, wie das Matterhorn, die Dolomiten oder 
den Triglav, sondern auf weniger berühmte, oft niedrigere Erhebungen wie den 
Monte Grappa oder den Monte Sabatino.  

Manche Autor*innen spielen darüber hinaus ganz explizit mit dieser intermedialen 
Dimension der europäischen Alpenvorstellungen. Das eindrücklichste Beispiel der 
hier behandelten Texte ist Marco Balzanos Resto qui: Bereits auf dem Cover figu-
riert das bekannte Bild des Grauner Kirchturms. Im Epilog stellt der Autor klar, dass 
seine erste Konfrontation mit dieser Kulisse Aufhänger für die Erzählung war:  

La prima volta che sono stato a Curon Venosta (Graun im Vinschgau, in tedesco) è stato un 
giorno d’estate del 2014. […] C’è un pontile che è il luogo ideale per fotografarsi col 
campanile alle spalle. Lì la coda per farsi un selfie è sempre piuttosto lunga. (Balzano 2018, 
177) 

Ein medienwirksames und weit bekanntes Bild rahmt die Erzählung, deren End-
punkt es darstellt: Ein idyllisches Bild einer Touristenattraktion, das in zynischem 
Gegensatz zur erzählten Geschichte steht, soll auch bei den Lesenden jenes 
Erstaunen hervorrufen, das den Motor für das literarische Erinnern bildet. Die ge-
nannten Selfies referieren dabei nicht auf eine bestimmte Fotografie, die den 
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Leser*innen als Kunstwerk bekannt ist, sondern auf ein Modell, das in vielfältiger 
Ausprägung existiert und durch eine einfache Recherche als Post auf zahlreichen 
Blogs und sozialen Kanälen zu finden ist.  

Francesca Melandri evoziert die Remediatisierung der immergleichen Alpen-
klischees in einem ironischen Register. In Eva dorme überlagern sich eine chrono-
logische Achse, die das Leben in Südtirol von 1919–1970 beschreibt, und eine 
geographische Achse, in der die Ich-Erzählerin und Protagonistin Eva in den 2000er 
Jahren von Brixen nach Sizilien reist. Die historische Erzählachse deckt die Ent-
stehungsperiode des Alpen-Tourismus ab. In der Region von Brixen angesiedelt, 
sieht sich der Skiliftbetreiber Paul Staggl in den frühen siebziger Jahren mit dem 
Fehlen der heiß begehrten und medial vermarkteten Dolomiten-Kulisse konfron-
tiert: 

Negli anni Trenta qualcuno ci aveva provato, a disegnare cartoline con le guglie rosa dei 
Monti Pallidi che si stagliavano dietro il profilo del castello medievale. Un clamoroso falso 
geografico ancora possibile ai tempi preistorici del turismo di montagna, ma ormai fuori 
questione. I turisti ora guardavano la televisione, erano informati, potevi più turlupinarli 
così. (Melandri 2010, 250) 

Paul Staggl muss andere Lösungen finden, um seine Region attraktiver zu machen 
als billige Fotocollagen. Der Abschnitt jedoch verdeutlicht die Konstruiertheit me-
dial vermittelter Alpenpanoramen und die Fokussierung auf wenige immer gleiche 
Bilder mit Wiedererkennungs-Charakter.  

Nicht immer dienen die generischen Alpenbilder dazu, einen materiell präsenten 
diegetischen Raum zu konstruieren. Ebenso kommen sie zum Einsatz, um die Alpen 
als virtuell erinnerten Raum oder als Sehnsuchtsraum zu thematisieren. Durch den 
Rückgriff auf intermediale Alpenbilder wird so auch die Präsenz der Absenz des 
Alpenraums adressiert. Ein Beispiel hierfür sind die Postkarten in Loris Giuriattis Lo 
chiamavano Alpe madre. Von den kleinen Aquarell-Bildern braucht es keine 
genauen Beschreibungen. Sie evozieren vielmehr ein generisches Bild des Alpen-
raums aus einer gewissen Entfernung, in dem eine pastellige Idylle vorherrscht, die 
von der Zeit verwaschen wird: 

La carta acida dell’opera di Giacomo aveva un tono diverso, giallognolo, a causa dell’espo-
sizione alla luce. 

I tanti anni cominciavano a lasciare segni indelebili. Anche se protetti dal vetro e dalla 
cornice, i colori sbiaditi molto presto sarebbero diventati completamente trasparenti e il 
foglio nuovamente bianco. (Giuriatti 2022, 51) 

Eigentlich erscheint es kurios, Postkarten der Alpen an die Dolomitenfront, also 
nicht aus, sondern in die Alpen zu schicken. So spielt der Autor auch hier mit einem 
Gegensatz, indem er Bilder der Idylle mit dem von der Absurdität des Krieges 
bestimmten Alpenraum konfrontiert. Die Postkarten vermitteln einerseits ein Bild 
des intradiegetischen Alpenraums, andererseits dienen sie als Artefakt aus der 
Vergangenheit. Über die räumliche Konstante wird so auch eine zeitliche Konti-
nuität konstruiert. Gleichzeitig wird hierbei eine Metareflexion über die Mediati-
sierung der Alpen seit der Romantik angeführt. 
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Fazit 
Bei der Beschäftigung mit literarischen Alpentexten des 21. Jahrhunderts sticht 
zunächst ins Auge, was die literarischen Alpen nicht (mehr) ausmacht. Im Gegen-
satz zu Texten früherer Epochen werden die Berge nur selten eingehend be-
schrieben. Ausführliche Deskriptionen der Berge wurden seit der Romantik zu 
häufig wiederholt, um heute nicht als Allgemeinplätze gelesen zu werden, die dem 
jeweiligen Text allzu schnell den Stempel der Trivialliteratur aufdrücken. An die 
Stelle charakteristischer, oft national vereinnahmter Gipfel sind weniger symbol-
trächtige Erhebungen getreten, die oft nur vage kartographisch verortet werden 
und so einen Universalitätsanspruch erheben, der ein transalpines Identifikations-
potenzial enthält. So vollzieht sich in zeitgenössischen Texten ein entscheidender 
Wandel in der Art und Weise, wie Naturräume und Landschaft gedacht, wahr-
genommen und abgebildet werden. Diese Wahrnehmung ist weitestgehend visuell 
geprägt, durch photographische und bildnerische Modellierungen, aber auch als 
kartographische Vorstellung. Die so imaginierten virtuellen Räume fungieren im 
literarischen Text als Erinnerungsanker, als beständiger transkultureller Raum, der 
literarisch begangen wird, um Elemente der Vergangenheit neu zu erzählen. 
Entscheidend für den Alpenraum ist dabei, dass er zwar immer noch als Naturraum 
an der Peripherie der Nationalstaaten skizziert wird, in dem die Naturgewalten auf 
besonders radikale Weise auf den Menschen einwirken, gleichzeitig jedoch im 
Rahmen der Erinnerungsliteratur immer auch als Kulturraum im Sinne eines von 
menschlichen Einschreibungen gezeichneten Raums inszeniert wird. Durch die 
intra- und extradiegetischen intermedialen Verweise auf unterschiedliche Alpen-
bilder wird eine Brücke geschlagen zwischen vergangenen Alpenräumen, deren Ge-
schichte erzählt wird, und gegenwärtigen Projektionen, die zur Reflexion über die 
gegenwärtigen Entwicklungen des alpinen Raums in Bezug auf Tourismus und die 
Bedeutung des Alpenraums zwischen Regionalität und europäischem Bewusstsein 
einladen. 
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Riassunto 
Partendo dalla considerazione che la pandemia di Covid-19 ha dato origine ad un inedito rapporto 
tra spazio privato e spazio pubblico, l’articolo si concentra su due romanzi scritti in Italia che hanno 
al centro la pandemia di Covid-19 e in particolare il primo lockdown: C’era una volta adesso (2020) 
di Massimo Gramellini e Reality (2020) di Giuseppe Genna. Attraverso il concetto di “spazio 
letterario” teorizzato da Jurij Lotman, si mostra come i testi presi in esame consentano un 
attraversamento tra diversi sottospazi simbolici: se C’era una volta adesso si focalizza sullo spazio 
privato del protagonista, che tuttavia in seguito assume un significato politico, Reality tende verso 
la scomparsa del narratore-protagonista, che diventa un “occhio” rivolto verso l’esterno, in grado di 
attraversare gli spazi tabuizzati della pandemia.  

Parole chiave : Covid-19 – spazio letterario – geografia immaginaria – Giuseppe Genna – Massimo 
Gramellini 

Abstract 
Starting from the consideration that the Covid-19 pandemic has given rise to a new relationship 
between private and public space, the article focuses on two novels written in Italy which centre on 
the Covid-19 pandemic and in particular the first lockdown: Massimo Gramellini’s C’era una volta 
adesso (2020) e Giuseppe Genna’s Reality (2020). Through the concept of “literary space” theorised 
by Jurij Lotman, the article will establish how the texts examined allow for a crossing between 
different symbolic subspaces: if C’era una volta adesso focuses on the protagonist’s private space, 
which nevertheless later takes on a political significance, Reality tends towards the disappearance 
of the narrator-protagonist, who becomes an “eye” turned outwards, capable of crossing the 
tabooed spaces of the pandemic. 

Keywords: Covid-19 – literary space – imaginative geography – Giuseppe Genna – Massimo 
Gramellini. 
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1. Introduzione 

Durante il primo lockdown – dal 9 marzo 2020 al 4 maggio 2020 – gli italiani si sono 
trovati per primi in Europa in una situazione inedita per quanto riguarda la relazione 
tra spazio privato e spazio sociale: da una parte costretti, per la maggior parte, a 
rimanere chiusi in casa, da soli o con il proprio nucleo familiare, dall’altra esposti 
alle notizie dei mass media che consentivano, in tempo reale, di seguire il 
progressivo ampliarsi della pandemia di Covid-19. Come sottolineato dal gruppo di 
ricerca Pandemic Fictions, la pandemia si è infatti sviluppata in un mondo 
globalizzato in cui non solo i virus, ma anche le notizie possono viaggiare in tempi 
brevi da una parte all’altra del pianeta1. All’isolamento fisico, si è in definitiva 
associata una partecipazione senza precedenti al destino globale. I mass-media 
hanno iniziato a trasmettere ed archiviare immagini e notizie sulla pandemia a cui 
era impossibile sentirsi estranei, e che tuttavia spesso, soprattutto durante il 
lockdown, non potevano essere messe alla prova dell’esperienza diretta. 
L’individuo si è venuto a trovare in una situazione di estrema ricettività e al tempo 
stesso di impotenza, soprattutto se si considera che, lontano dal fornire 
un’impossibile visione oggettiva, lo spazio dei media è quello in cui si confrontano 
visioni contrastanti della realtà, sottoposte a un grado maggiore o minore di 
elaborazione e, talvolta, di volontaria deformazione2. L’uso dei social e in generale 
dei mezzi di comunicazione interattivi, se da una parte ha consentito agli individui 
di mantenere una certa agency3 e di superare l’isolamento, dall’altra ha 
moltiplicato esponenzialmente il flusso di informazioni non sempre affidabili.  

L’esperienza del lockdown, tuttavia, non ha solo messo l’individuo nella condizione 
di spettatore più o meno passivo del mondo esterno, ma ha anche portato ad 
un’improvvisa interruzione delle consuetudini sociali e ad una complementare 
concentrazione su se stessi talvolta dagli esiti positivi4. 

Lo scopo del presente contributo è analizzare in che modo, in due romanzi 
pubblicati in Italia nel 2020 e ambientati durante il primo lockdown, C’era una volta 
adesso di Massimo Gramellini e Reality di Giuseppe Genna, la relazione tra spazio 
privato e spazio sociale venga rinegoziata. Per far questo si utilizzerà il concetto di 
“spazio letterario” teorizzato da Jurij Lotman. L’autore sottolinea come ogni spazio 
letterario possa essere suddiviso in sottospazi, ognuno dei quali è caratterizzato da 
un diverso campo semantico. In questa prospettiva Lotman descrive l’“evento” 

 
1 Cfr. Research Group Pandemic Fictions 2020, 321: «In our interconnected and globalized world, not only 
viruses can spread within a matter of hours, but also images, videos, and texts regularly 'go viral' and reach 
out to a massive audience […]».  
2 Cfr. Neiger et al. 2011, 2: «the ease with which conflicting representations of the past can now be evaluated 
and compared, alongside the ease with which distorted or even fabricated versions of the past can now be 
created and disseminated – all require a comprehensive inquiry into the ever-changing relations between 
mass media and the recollection of the past». 
3 Per un’analisi di alcuni esempi della letteratura italiana sulla pandemia di Covid-19 attraverso il concetto di 
agency, cfr. Meozzi 2023, 257-275.  
4 Cfr. Research Group Pandemic Fictions 2020, 332: «[S]ocial isolation forces the protagonists to change their 
perspective, which can result in a positive focus on oneself». 
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(Ereignis) come il superamento, da parte di un personaggio, del confine che separa 
due sottospazi5. 

Quali “eventi”, nel senso di Lotman, sono resi possibili dai due romanzi analizzati? 
Come vengono elaborate, attraverso lo sguardo del personaggio, le immagini dello 
spazio esterno diffuse dai media, e come viene simbolicamente superato il confine 
tra spazio privato e spazio sociale? L’ipotesi di lavoro è che i due romanzi seguano 
due direzioni complementari: mentre C’era una volta adesso si focalizza sullo spazio 
privato del protagonista bambino, Mattia, che, nel clima di insicurezza causato dalla 
pandemia, è costretto a mettere in discussione il suo rapporto con l’autorità 
paterna, Reality tende al contrario verso la “sparizione” del narratore-protagonista, 
il cui scopo è quello di diventare un “occhio” proiettato verso l’esterno in grado di 
vedere, oltre le immagini dei media, le molteplici conseguenze sociali della 
pandemia. Si mostrerà come entrambe le prospettive, elaborando attraverso uno 
sguardo alternativo l’esperienza della pandemia, assumano un significato politico. 
Se, nel caso di C’era una volta adesso è ancora assente una bibliografia critica, in 
quello di Reality ci si potrà confrontare con alcuni contributi scientifici già esistenti. 

2. Massimo Gramellini, C’era una volta adesso 
Nel romanzo di Gramellini, lo spazio dei media diventa non solo rappresentazione 
del mondo esterno e del diffondersi della pandemia, ma anche metafora di un 
intrattenimento passivo a cui viene contrapposta la reale, difficile convivenza 
all’interno del nucleo familiare durante il lockdown: 

Prima che io nascessi, il mondo era già impazzito per un programma televisivo intitolato 
“Grande Fratello”, dove alcuni sconosciuti venivano rinchiusi in una casa sotto lo sguardo 
petulante delle telecamere e uscivano uno alla volta quando il pubblico li eliminava. La 
clausura imposta dal virus replicò l’impazzimento nella vita reale, ma con due differenze 
decisive: i concorrenti si conoscevano tutti benissimo, o almeno così credevano, e non era 
possibile sbattere fuori di casa nessuno. (Gramellini 2022 [2020], 93) 

Attraverso questo brano il valore simbolico di spazio esterno e spazio privato viene 
rovesciato: lo spazio esterno è rappresentato come spazio mediatico chiuso, che 
attira lo sguardo degli spettatori dando loro l’illusione di poter decidere cosa 
guardare e cosa rimuovere. Lo spazio privato viene al contrario descritto come un 
mondo complesso, nel quale si interagisce in prima persona e in cui diverse, 
ineliminabili prospettive si incontrano e si scontrano. Una simile complessità dello 
spazio privato è evidenziata dalla struttura stessa del romanzo, che suddivide la 
casa in ulteriori sottospazi, a ognuno dei quali è dedicato un capitolo: «La nostra 
cucina/ I balconi/ Il garage/ Il cortile/ L’ascensore/ Camera mia ecc.» (Gramellini 
2022, 281). L’antefatto di C’era una volta adesso è il seguente: Mattia, un bambino 
di nove anni, vive a Milano in casa con la madre e la sorella, dopo che i genitori si 
sono separati. La pandemia di Covid-19 sorprende il padre, che è in viaggio, proprio 
a Milano. La madre accetta allora di ospitare il padre di nuovo in casa, convinta che 
il problema si risolverà in pochi giorni. Lo spazio della casa diventa così il luogo 

 
5 Cfr. Lotman 1973 [1970], 344-350: «Zum wichtigsten typologischen Merkmal des Raumes wird in diesem Fall 
die Grenze. Die Grenze teilt den ganzen Raum im Text in zwei disjunkte Unterräume [...]. Ein Ereignis in einem 
Text ist die Versetzung einer Figur über die Grenze des semantischen Feldes hinaus».  
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simbolico in cui si sviluppa il conflitto/l’avvicinamento tra il protagonista e il padre. 
Nella finzione del romanzo, il momento della narrazione è proiettato in un futuro 
non ben specificato in cui Mattia, ormai anziano, decide di ripercorrere i giorni del 
lockdown vissuti da bambino che hanno costituito una tappa fondamentale nella 
sua vita portandolo ad una crescita psicologica – «Sono diventato grande da 
piccolo» (Gramellini 2022 [2020], 11). 

Inizialmente, quando il padre non è ancora arrivato, Mattia vive con euforia il 
lockdown, che gli consente di godere in solitudine del proprio spazio privato e dei 
propri giochi: «All’inizio il virus non mi stava [...] antipatico [...]. Non sopportavo 
l’idea che degli estranei invadessero la mia stanza e trattassero i miei giocattoli 
come fossero stati i loro» (Gramellini 2022, 15). L’arrivo imminente del padre, 
Andrei, costituisce un primo Ereignis – nel senso di Lotman – traumatico ed è 
conseguentemente vissuto come ansia di un’invasione territoriale, sentimento ben 
espresso attraverso il termine «sbarco»: «soltanto un miracolo avrebbe potuto 
scongiurare il suo sbarco sul nostro pianerottolo» (Gramellini 2022, 35). Dopo 
l’arrivo, i sottospazi della casa vengono rigorosamente separati, per contenere la 
presenza tanto concreta quanto simbolica della figura paterna: «Andrei ottenne il 
permesso di usare il bagno [...]. Ai vestiti era espressamente vietato uscire dalla 
cucina» (Gramellini 2022, 59). Nonostante questo tentativo di separazione, 
l’equilibrio della costellazione familiare non può che cambiare, comunicando a 
Mattia un sentimento di estraneità che egli proietta sulla casa stessa: 
«All’improvviso, casa mia era diventata un’estranea» (Gramellini 2022, 61). Al 
tempo stesso la presenza di Andrei si carica di ambivalenza, nel momento in cui 
Mattia si accorge del desiderio che ha, in mezzo alla crisi pandemica, di essere 
amato e riconosciuto dal padre. Solo questo riconoscimento sembra in grado di 
vincere il sentimento d’ansia per la pandemia e di ristabilire un’armonica continuità 
tra spazio privato e spazio esterno: «Sentirmi riconosciuto da lui come figlio mi 
avrebbe finalmente permesso di considerarmi al posto giusto ovunque fossi» 
(Gramellini 2022, 73). Andrei non rispecchia però l’ideale di padre che Mattia 
proietta su di lui: elabora infatti l’insicurezza del tempo pandemico da una parte 
contrapponendo la propria presunta razionalità all’irrazionalità di paesi lontani, così 
come viene dipinta in alcune notizie6, dall’altra costruendo complesse teorie che 
spiegano la causa della pandemia e a cui Mattia guarda con ironia: «sui complotti 
aveva le idee chiare [...]. [I]l virus era stato portato in Cina da un soldato americano 
pagato da una fabbrica di medicinali» (Gramellini 2022, 95).  

Il figlio rifiuta dunque le teorie del padre. La crescente angoscia causata dalle 
conseguenze della pandemia, può essere tuttavia elaborata da Mattia solo grazie 
al filtro dell’immaginazione e all’aiuto di spazi metaforici, come quello in cui gli 
infermieri che trasportano una salma vengono paragonati ad astronauti: «Dopo 
una pausa insopportabile, vedemmo uscire i due astronauti di prima. 
Trasportavano una barella, ma sopra non c’era più un uomo, solo la sagoma di un 
corpo avvolto dentro un sacco nero» (Gramellini, 2022, 244). 

 
6 Cfr. Gramellini 2022, 126: «in India un poliziotto ha fermato un tizio che non aveva l’autocertificazione e lo 
ha costretto a scrivere cinquecento volte su un quaderno mi dispiace. In Indonesia, chi si azzarda ad uscire lo 
condannano a passare la notte dentro una casa piena di fantasmi». 
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Alla fine del romanzo, la pacificazione tra Mattia e la figura paterna è segnata da un 
ultimo Ereignis, o superamento del confine tra sottospazi simbolici, che 
rappresenta al tempo stesso un attraversamento dello spazio privato in direzione 
di quello esterno: Mattia impara a conoscere suo padre, lo accetta e supera insieme 
a lui l’albero che segna il confine tra il condomino e la strada fuori – l’«Albero del 
Coraggio»: «Ci lasciamo l’Albero del Coraggio dietro di noi, e siamo davanti al 
portone che dà sulla strada. Io e lui, insieme» (Gramellini 2022, 276). 

La focalizzazione del romanzo sullo spazio privato del protagonista assume dunque 
implicitamente un significato politico: il riconoscimento della propria insicurezza e 
la relativizzazione della figura paterna, che non può offrire la sicurezza sperata, 
sono la premessa per lo sviluppo di una solidarietà condivisa che consente di 
attraversare insieme il confine tra spazio privato e spazio esterno. 

3. Giuseppe Genna, Reality 
Rispetto al romanzo di Gramellini, Reality di Giuseppe Genna si sviluppa, come già 
accennato, in una direzione complementare: non si ha più il preliminare ripiegarsi 
della narrazione sullo spazio privato del protagonista, che solo in seguito assume 
una dimensione politica, ma uno sguardo direttamente proteso verso l’esterno, 
ovvero verso le molteplici manifestazioni sociali della pandemia. Come indicano 
Gavinelli, Maggioli e Tanca il romanzo offre così un esempio di chased landscape, 
continuamente inseguito da un flâneur contemporaneo che non resta sospeso 
nell’evocazione di spazi immaginari nostalgici ma che è animato da un intento 
testimoniale7. Il narratore in prima persona, un alter ego dello scrittore, cerca di 
annullare se stesso e si trasforma in un “occhio” che vuole osservare e riportare gli 
spazi tabuizzati della pandemia, generalmente rimossi dai mass media: «Lo 
scrittore va e vede, lo scrittore sono io» (Genna 2020, 10); «Devo vedere tutto, 
riportare tutto [...], restituire il senso della morte» (Genna 2020, 137). In questa 
prospettiva, il testo non sviluppa una trama lineare, ma offre piuttosto una gamma 
di descrizioni sociali che spaziano dalla movida milanese ai palazzi del potere, dai 
reparti di terapia intensiva a quelli di psichiatria. 

Il sottotitolo del romanzo, «Cosa è successo», coincide dunque con una 
dichiarazione di poetica che problematizza il titolo Reality, ambiguamente riferito 
tanto al concetto di realtà che a quello di messa in scena8. Come in C’era una volta 
adesso di Gramellini, in cui si fa riferimento alla trasmissione del «Grande Fratello» 
(cfr. paragrafo precedente), lo spazio letterario si pone come alternativa alle 
immagini mediatiche. In questa prospettiva, il romanzo di Genna intende superare, 
come scrive Diego Salvadori, la «carenza a livello narrativo-discorsivo» provocata 

 
7 Cfr. Gavinelli, Maggioli e Tanca 2022, 91: «the author is neither concerned with houses and denied 
landscapes nor interested in recalling a faraway landscape through memories and imagination […]. On the 
contrary, like a new flâneur, the author is an eyewitness deliberately ignoring confinement rules to chronicle 
the impact that the spread of the virus had on our lives». 
8 Sul carattere necessariamente “mediato” della rappresentazione della pandemia di Covid-19, cfr. Salvadori 
2021, 152: «D’altronde, già Marshal McLuhan aveva ribadito come l’azione principale dei media fosse quella 
di far accadere le cose piuttosto che darne notizia, il che ci autorizza a considerare il Covid-19 alla stregua di 
una narrazione mediale e mediata […]». 
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dalla pandemia (Salvadori 2021, 153) e il «trauma da inveramento» (Salvadori 
2021, 158) causato da un immaginario apocalittico9. 

Nel corso della narrazione, gli Ereignisse, “eventi” testuali, sono costituiti da una 
continua sovrapposizione tra gli spazi rappresentati dai mass media e quelli 
tabuizzati, rivelati dal narratore, o che il narratore intende rivelare: «Vedo: a 
distanza il video dell’arcivescovo milanese [...], siamo in migliaia a osservare la sua 
sagoma nera e porporata […]» (Genna 2020, 16); «Non vedo: i morti [...]. [L]e sfilate 
degli appestati, i bubboni che suppurano» (Genna 2020, 19). Attraverso il confronto 
con la peste („i bubboni“), si indica come i sintomi causati dal Covid-19 restino, 
nonostante la globalizzazione e la dimensione mediatica di quest’ultima pandemia, 
perlopiù invisibili nella sfera pubblica. Come nel caso di C’era una volta adesso, la 
malattia e la morte possono essere rappresentate solo attraverso il filtro 
dell’immaginazione, e uno spazio metaforico che questa volta paragona non gli 
infermieri, ma i malati in terapia intensiva ad astronauti: «I pazienti sono chiamati 
così: “le insufficienze”. Con i vari tubi che portano ossigeno ed espellono i gas cattivi 
[…]. Cosmonauti ottocenteschi […]. [I]l tempo non passa, tutto è immobile [...]. [G]li 
“intensivi” che non mostrano da nessuna parte, rari lacerti video e nessuna foto» 
(Genna 2020, 30-31). 

La rimozione della malattia e della morte avviene, all’inizio del romanzo, quando 
ancora l’Italia non è diventata il focolaio della pandemia, attraverso la 
contrapposizione di due sottospazi simbolici (cfr. Lotman): la Cina, luogo in cui 
viene proiettata la presenza di un misterioso virus, e Milano, città del benessere 
che rappresenta metonimicamente l’Occidente. Questa contrapposizione, 
destinata a rivelarsi presto illusoria, riflette quella che, nella terminologia di Said, 
può essere definita una “geografia immaginaria” (imaginative geography). È 
interessante notare come Said costruisca la sua critica ad una visione eurocentrica 
dell’Oriente partendo dalla “poetica dello spazio” di Gaston Bachelard, che 
identifica proprio nello spazio della “casa”, al centro del romanzo di Gramellini, il 
luogo simbolico in cui si proietta una sicurezza non necessariamente reale: 

The French philosopher Gaston Bachelard once wrote an analysis of what he called poetics 
of space. The inside of a house, he said, acquires a sense of intimacy, secrecy, security, real 
or imagined [...]. [T]here is no doubt that imaginative geography and history help the mind 
to intensify its own sense of itself by dramatizing the distance and difference between what 
is close to it and what is far away. (Said 1979 [1978], 55-56)  

Se in C’era una volta adesso la “casa” è lo spazio che il protagonista, all’inizio della 
pandemia, vuole proteggere da ogni intrusione, così in Reality Milano può essere 
considerata la casa simbolica da cui si cerca di rimuovere la minaccia della 
pandemia: «La Cina è un’idea lontanissima, molto vaga e monolitica [...]. [I] Cinesi 
mangiano i pipistrelli [...]. [V]ogliamo percorrere Milano come un branco di lupi sazi, 
vogliamo conoscerla tutta ma solo a metà, la metà che ci interessa […]». (Genna 

 
9 Cfr. Meozzi 2023, 264: «L’esigenza di “restare piantati a terra” risponde alla difficoltà di realizzare ciò che 
sta accadendo, e alla sensazione di vivere come in un romanzo o un film catastrofico. Significativa, a questo 
proposito, la frequenza dei rimandi al genere della distopia. Federica Bosco, ad esempio, apre così il suo 
racconto: “Se c’è un genere di film che detesto, sono quelli che nel trailer recitano in un ‘futuro distopico’” 
(Bosco 2020, 95)». 
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2020, 39). L’evento che, nel romanzo di Genna, rompe il confine tra i due sottospazi 
simbolici – Milano e la Cina – si ha nel momento in cui Milano diventa il nuovo 
focolaio della pandemia, causando una migrazione di massa dal nord al sud Italia 
che inverte il flusso della migrazione interna dovuta al boom economico degli anni 
Sessanta: «Il deserto era dunque dentro la città […]. La corsa al treno notturno per 
Salerno, che passa da Roma: vogliono fuggire verso le regioni pulite dal contagio» 
(Genna 2020, 119). La critica a una società industriale miope, che in nome del 
profitto ha ritardato il contenimento della pandemia, continua attraverso la 
decostruzione che il narratore compie di un’Italia eroica. Alla descrizione idealizzata 
di medici e infermieri nei mass media, viene infatti contrapposta la 
rappresentazione tabuizzata dei loro corpi duramente messi alla prova 
dall’emergenza: «medici e infermieri non possono pisciare, per sei, dieci ore [...]. 
[S]ono homeless, non hanno casa» (Genna 2020, 32). Il termine «casa» è qui 
associato ad un’assenza, a una condizione di spaesamento che vuole evocare 
l’empatia del lettore e che si contrappone alla proiezione di un’illusoria sicurezza 
privata o nazionale. Nello spazio del testo, il sottospazio in cui si descrive il reparto 
di terapia intensiva, dove i malati di Covid-19 muoiono soli senza poter raccontare 
a nessuno la propria storia – «L’anziano appariva come [...] una cosa inservibile [...]. 
[A]veva visto il dopoguerra bambino e ora restituiva tutto il principio vitale» (Genna 
2020, 104-105), viene implicitamente accostato al sottospazio testuale del reparto 
di psichiatria, epifania della società industriale, in cui i pazienti vivono soli con la 
loro storia incomunicabile: «Le avevano affidato un’anoressica [...]. Sia maledetta 
la performance, la distrazione di massa, la velocità tecnologica, il deserto degli 
affetti» (Genna 2020, 264-267). 

4. Conclusioni 
Attraverso il concetto di “spazio letterario” teorizzato da Lotman, l’articolo ha 
analizzato il superamento dei sottospazi simbolici e la rinegoziazione tra spazio 
privato e spazio sociale in due romanzi italiani ambientati durante il primo 
lockdown che hanno al centro le conseguenze sociali della pandemia. 

C’era una volta adesso di Massimo Gramellini si concentra sulla dimensione privata 
del protagonista, che, durante la convivenza familiare forzata causata dal 
lockdown, esce dalla condizione di spettatore passivo e rinegozia il proprio 
rapporto con l’autorità paterna. Questo sviluppo personale assume un significato 
politico: l’accettazione della propria insicurezza e la relativizzazione della figura 
paterna diventano la premessa di una solidarietà condivisa che consente infine al 
protagonista di superare l’«Albero del Coraggio», confine tra il giardino 
condominiale e lo spazio esterno. In Reality di Giuseppe Genna si ha invece la 
riduzione del protagonista ad «occhio» rivelatore, che rinuncia a narrare la propria 
storia personale per oltrepassare il confine degli spazi sociali tabuizzati della 
pandemia, non mostrati dai mass media. Le molteplici, individuali manifestazioni 
della malattia e della morte vengono così portate in primo piano, mentre, al di là 
dell’immagine mediatica degli eroi-infermieri, vengono sottolineate le 
responsabilità di una società industriale che identifica se stessa con il benessere 
proiettando altrove la minaccia pandemica. Il flusso migratorio dal nord al sud Italia, 
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creando un collegamento tra due sottospazi simbolici e invertendo la tendenza del 
boom economico, rappresenta uno dei momenti chiave di questa prospettiva 
critica. Entrambi i romanzi tendono, in definitiva, ad un superamento del ruolo di 
spettatore passivo e alla creazione di una solidarietà condivisa. 

Di fronte ad un evento globale come quello pandemico, impossibile da ignorare ma 
al tempo stesso difficile da metabolizzare, resta da vedere quali forme di 
rinegoziazione simbolica tra spazio privato e spazio sociale verranno elaborate nella 
letteratura dei prossimi anni. 
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Zusammenfassung 

Präsenz beruht nach traditioneller Auffassung auf Unmittelbarkeit sowohl auf räumlicher als auch 
auf zeitlicher Ebene. Doch auch die Vergangenheit kann durch eine (inszenierte) Vergegenwärtigung 
und dank einer physischen Anwesenheit an bestimmten Orten präsent gemacht und als gegenwärtig 
erfahrbar dargestellt werden. In diesem Sinne wird der als Erinnerungsliteratur lesbare und in Bogo-
tá spielende Roman La forma de las ruinas des zeitgenössischen kolumbianischen Schriftstellers 
Juan Gabriel Vásquez hinsichtlich der literarischen Strategien und Effekte der Vergegenwärtigung 
und Präsenzproduktion analysiert. Um das Greifbarmachen der Vergangenheit durch aktives er-
lebendes Erinnern, insbesondere im Kontext von Gewalt und ihren traumatisierenden Auswirkun-
gen auf die Figuren, detailliert zu untersuchen, werden methodologisch die neueren Gedächtnis-
studien mit spezifischen Konzeptualisierungen wie den effets de mémoire sowie Forschungen über 
Präsenz und die Rolle der Präsentifikation bei der Traumabewältigung kombiniert. 

Keywords: Erinnerungsliteratur – Präsenz– Präsentifikation – Literatur und Trauma – Gewalt in 
Bogotá 

Abstract 

Traditionally, presence has been defined by immediacy, encompassing both spatial and temporal 
dimensions. However, the past can also be reintroduced into the present through a (fictionally 
constructed) representation of presence: physical presence in specific locations can transform the 
past into a tangible, present experience. This study focuses on the novel La forma de las ruinas by 
contemporary Colombian writer Juan Gabriel Vásquez, approaching it as memory literature set in 
Bogotá. The analysis explores the literary strategies employed by this author and the effects of 
representation, emphasizing the production of presence. Methodologically, the study combines 
recent memory studies with specific conceptual frameworks, such as effets de mémoire, and delves 
into research on presence and the role of presentification in coping with trauma. The aim is to 
provide a detailed examination of how the past becomes palpable through the active experience of 
remembering, particularly in the context of violence and its traumatizing impact on the characters. 

Keywords: memory literature – presence – presentification – literature and trauma – violence in 
Bogotá  

 
 

1 Dieser Beitrag ist im Rahmen der Mitarbeit in der Forschungsgruppe Grupo de Estudios Literarios (GEL) der 
Universidad de Antioquia, Medellín (ES 2023, CODI UdeA) entstanden. 
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Die Präsenz von Erinnerungen und Gewalt in kolumbianischer 
Literatur 

Der vielen Definitionen von Präsenz zugrunde liegende Ausdruck hic et nunc drückt 
logischerweise eine unmittelbare Gegenwärtigkeit in seiner räumlichen sowie 
zeitlichen Dimension aus. Doch obwohl die Präsenz, neben dem Raum ‚Hier‘ eigent-
lich temporal untrennbar mit dem ‚Jetzt‘ verbunden ist, können auch Vergangen-
heit und Gedächtnis mit einem Präsenzerleben in Verbindung stehen. Denn durch 
aktives Erinnern – besonders in einem spezifischen Raum – kann relevantes Vergan-
genes für den gegenwärtigen Moment wieder erlebbar gemacht werden. In der 
Erzählliteratur können bestimmte Strategien genutzt werden, die analoge Effekte 
erzielen und dabei nicht nur für das selbst aktiv erinnernde Subjekt, sondern auch 
für die Rezipierenden wirken. 

Allgemein betonen Forscher wie etwa Hans Ulrich Gumbrecht (2004) die ent-
scheidende Rolle der räumlichen Dimension, um eine unmittelbare Präsenz-
erfahrung vor Ort zu ermöglichen. Eine Vergegenwärtigung kann aber auch durch 
Zeigen und Zur-Schau-Stellen von Dingen erreicht werden, um das Präsenzerlebnis 
anzubieten. In diesem Beitrag steht das Erinnern der Vergangenheit im Fokus. In 
diesem Kontext wird mithilfe der (emotionalen) Wirkung eines tatsächlich 
unmittelbar für den Köper präsenten Raums die Möglichkeit geschaffen, Ver-
gangenes erneut zu erleben. Für einen Körper ist ein Raum tatsächlich präsent, 
wenn er sich physisch in diesem Raum befindet und ihn sowie seine Objekte berüh-
ren kann. In literarischen Texten, in denen kontinuierlich fiktive Welten erschaffen 
und den Lesenden präsentiert werden, können also Erinnerungsräume und Orte 
dargestellt werden. Dank der über die literarischen Räume vermittelten Präsenz-
empfindungen erscheint auch die Vergangenheit wieder greifbar nah. Diese Ver-
gegenwärtigung wird durch bestimmte Verfahren wie etwa die so genannten effets 
de mémoire bewirkt. 

Um eine solche Produktion von Präsenz und die potenzierte Wirkung präsenter 
Gegenstände auf menschliche Körper zu erreichen, lässt der 1973 in Bogotá gebo-
rene Juan Gabriel Vásquez seine Erzählerfiguren bevorzugt zentral gelegene 
Erinnerungsorte, im engeren räumlichen Sinne bewandern: Sie nehmen die Lesen-
den oft mit auf eine Stadtführung durch Bogotá, die sich als Reise durch die 
(Gewalt-)Geschichte der kolumbianischen Hauptstadt entpuppt. So auch im Roman 
La forma de las ruinas (2015)2, in dem die Stadt bis zum letzten Satz eine Protago-
nistenrolle innehat. Die Funktion der Vergegenwärtigung von Gewalt in der Litera-
tur, insbesondere als traumatisierende Erfahrungen, fällt besonders in der neueren 
kolumbianischen Narrativik auf. Neben dem literarischen Spielen mit räumlicher 
Präsenz bildet somit die literarisch produzierte Präsentifikation der Vergangenheit 
mit ihrer Gewalt in der lateinamerikanischen Großstadt den Schwerpunkt dieses 

 
 

2 Dieser Roman steht im Zentrum der vorliegenden Untersuchung, auch wenn die genannten Stadtführungen 
durch Bogotá von den Erzählerfiguren auch in anderen Romanen, wie dem bekanntesten Werk, El ruido de 
las cosas al caer, durchgeführt werden. Anzumerken ist, dass sich zahlreiche autointertextuelle Verweise 
zwischen beiden Texten finden lassen. Im Folgenden wird der hier untersuchte Roman als La forma abgekürzt. 
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Beitrags. Als konkreter Fall wird Bogotá betrachtet – sowohl mit Konflikten aus jün-
gerer Vergangenheit als auch Ereignissen wie dem Bogotazo, dem gewaltvollen 
Aufstand nach der Ermordung Jorge Eliécer Gaitáns am 9. April 1948, der ein-
schneidende politische Konsequenzen hatte und oft als Ausgangspunkt des be-
waffneten Konfliktes genannt wird. Präsentifikation bezieht sich hier vor allem auf 
literarische Techniken, vergangene Ereignisse so lebendig darzustellen, dass sie für 
die Lesenden unmittelbar und intensiv erfahrbar werden. 

Daher wird in diesem Beitrag das als „Erinnerungsliteratur“ (Erll 2017, 70) lesbare 
Werk La forma untersucht, das in neun Kapiteln den aktuellen sozialen Umgang mit 
länger zurückliegenden Ereignissen des kulturellen Gedächtnisses Kolumbiens wie 
den vieldiskutierten Morden an den liberalen Politikern Rafael Uribe Uribe 1914 
und eben Gaitán 1948 aufarbeitet. Dies geschieht über eine Rahmenerzählung des 
autofiktionalen Erzählers – der sich bis April 2014 mit verschiedenen mit diesen 
Morden intensiv beschäftigenden Figuren auseinandersetzt. In dieser Rahmen-
erzählung erinnert sich Vásquez ständig an Momente der jüngeren Vergangenheit 
und erklärt, warum er als Schriftsteller von der fiktiven Hauptfigur Carlos Carballos 
gedrängt wird, dessen Geschichte über seinen während des Bogotazos ver-
storbenen Vater literarisch in Worte zu fassen. Im Rahmen eines metafiktionalen 
Spiels mit mehreren intradiegetischen Erzählungen realisiert er dieses Ansinnen 
schließlich, indem er das dafür bestimmte Manuskript Carballos neben Aufzeich-
nungen über den ebenfalls nicht vollständig geklärten Mord Uribe Uribes im Roman 
wiedergibt. 

Folgende Fragestellungen bzgl. narrativ erzeugter Gegenwärtigkeit von Räumen 
und Orten sowie vergangenen Zeitdimensionen stehen im Mittelpunkt: Wie wer-
den Präsenz und Präsenzeffekte in der Literatur erzeugt? D.h., welche literarischen 
Strategien und Effekte einer Präsentifikation sind im Text zu beobachten und wel-
che Wirkungen haben diese auf die Lesenden? Welche Bedeutung hat Erinnern im 
Zusammenhang mit der Vergegenwärtigung? Was bewirkt gerade die räumliche 
Präsenz im Zentrum Bogotás und ein Vergegenwärtigen der dortigen Vergangen-
heit? Können wir daher, dank der von der Erzählinstanz erlebten Gegenwärtigkeit 
Bogotás, insgesamt von einer ‚Produktion von Präsenz der Vergangenheit‘ spre-
chen? Welche Funktionen können das Produzieren und Darstellen der Präsenz 
einer von Gewalt geprägten Vergangenheit allgemein übernehmen? 

Hierfür wird gerade die kollektive und soziale Dimension des Erinnerns in be-
stimmten Räumen relevant. Da Gedächtnisse, auf individueller wie auf kollektiver 
Ebene, nicht naturgegeben sind, sondern aktiv und dynamisch diskursiv konstruiert 
werden (cf. Erll 2017, 5), ist beim Erinnern das tatsächliche Vergegenwärtigen der 
Vergangenheit durch Erzählen grundlegend notwendig. Können vergangene 
Erfahrungen in einem logisch zusammenhängenden kohärenten Narrativ einge-
pflegt und ausgesprochen werden, gelten die Prozesse der Gedächtnisphänomene 
in der Regel positiv als funktionstüchtig und gesund. Demgegenüber stehen nega-
tive psychische Ausnahmesituationen wie etwa Traumata, die sowohl mit einer 
Fragmentierung der Erinnerungen sowie der fehlenden Fähigkeit zu ihrer Ver-
gegenwärtigung und damit auch mit Verdrängung und Schweigen in Verbindung 
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stehen. Dadurch wird ebenso relevant, inwieweit im vorliegenden Roman das Er-
innern und Erzählen in Beziehung zu individuellen und sozialen Traumata stehen. 
Um diese Fragen zu beantworten, werden zuerst in einem konzeptuellen Teil 
Erinnern und Trauma im Zusammenhang mit Begriffen wie Präsenz, deren 
literarischer Darstellung sowie schließlich der Präsentifikation definiert, bevor die 
entsprechenden Prozesse konkret im Primärwerk untersucht werden. 

Produktion von Präsenz, erzählendes Erinnern und 
Präsentifikation bei Traumata 

Präsenz kann definiert werden „als (akzidentelle) zeitliche und räumliche Gegen-
wart und Unmittelbarkeit, aber auch als ‚inszenierte Präsenz‘ im Sinne einer 
Präsentifikation, d.h. als ein geplantes präsentatives In-Szene-Setzen [sic] und Zur-
Schau-Stellen“ (Lösch & Paul 2013, 152). Einerseits beruhen beide Dimensionen 
– Präsenz und Präsentifikation – damit zwar tatsächlich auf ihrer jeweiligen Un-
mittelbarkeit, andererseits kann etwas aber auch lediglich als unmittelbar präsen-
tiert werden, wobei bei der Vergegenwärtigung eine möglichst geringe Mittel-
barkeit bemerkbar sein sollte. Präsenz impliziert demzufolge auch verschiedene 
Formen und Mechanismen des Erlebens von Präsenzeffekten und Körpererfahrun-
gen, deren Unmittelbarkeit aber auch nur inszeniert sein kann. 

Gumbrecht gibt der räumlichen Dimension ein hohes Gewicht und versteht somit 
auch unter Produktion von Präsenz den Akt, etwas räumlich präsent zu machen, 
um unmittelbar hier zu sein: „Das Wort ‚Präsenz‘ bezieht sich nicht (jedenfalls nicht 
hauptsächlich) auf ein zeitliches, sondern auf ein räumliches Verhältnis zur Welt 
und zu deren Gegenständen. Was ‚präsent‘ ist, soll für Menschenhände greifbar 
sein, was dann wiederum impliziert, dass es unmittelbar auf menschliche Körper 
einwirken kann“ (Gumbrecht 2004, 10). Lesende von Vásquez’ Roman sollen also 
den Eindruck bekommen, ganz präsent ‚Hier in Bogotá‘ durch die vermittelten 
Erlebnisse der Erzählinstanz, aus der unmittelbar wirkenden Perspektive der ersten 
Person Singular in Szene gesetzt, etwas greifbar erfahren und er-fassen zu können. 
Das Verb „produzieren“ leitet Gumbrecht hierfür vom lateinischen producere ab, 
einen Gegenstand im Raum vorzuführen bzw. zu präsentieren: Produktion von 
Präsenz geschieht daher durch „Ereignisse und Prozesse, bei denen die Wirkung 
‚präsenter‘ Gegenstände auf menschliche Körper ausgelöst oder intensiviert wird“ 
(Gumbrecht 2004, 11), wobei Gumbrecht auf die Alltäglichkeit aller in ihrer Präsenz 
verfügbaren Objekte verweist. Gumbrecht plädiert dafür, neben die Interpretation 
von Literatur einen anderen Zugang zu den Dingen der Welt zu stellen, nämlich das 
ästhetische Erleben von Präsenz. Er betont, dass all diese Dinge kontinuierlich 
zwischen Präsenzeffekten und Sinneffekten oszillieren (cf. 2004, 127). So geben sie 
uns die „Möglichkeit, Sinn- und Präsenzeffekte in ihrer Gleichzeitigkeit zu erleben“ 
(Gumbrecht 2004, 128). Sie können einen Sinn haben, aber sind trotzdem in erster 
Linie einfach präsent und stimulieren uns dazu, genau dies tatsächlich zu erleben: 
Die Dinge und wir präsentieren uns hier. In der Literatur ist es daher vor allem die 
von den Erzählinstanzen immer wieder individuell praktizierte Präsentifikation, die 
die Einmaligkeit des ästhetischen Erlebens ermöglicht und die es hier zu 
untersuchen gilt. Das, was Gumbrecht (2004, 115) dabei „am meisten interessiert, 
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nämlich die Präsentifikation vergangener Welten – also Verfahren, die den Eindruck 
(oder vielmehr die Illusion) hervorrufen, vergangene Welten könnten erneut 
greifbar werden – […]“, hebt die Zeitlichkeit als einen ebenso relevanten Aspekt 
hervor und lässt die Präsenzeffekte eng verknüpft mit der Konzipierung von 
Erinnerungs- und Gedächtniseffekten erscheinen. 

Bojić (2017) konzeptualisiert den Begriff effet de mémoire, der auf Roland Barthes’ 
Konzept des effet de réel aufbaut. Letzteres bezieht sich auf die Schaffung eines 
Realitätseffekts in der Literatur, indem scheinbar überflüssige Details präsentiert 
werden, die nicht zur Handlung beitragen, sondern dazu dienen, eine referentielle 
Illusion des Realen zu erzeugen. Davon abgeleitet ist der Begriff effet de mémoire. 
Dieser wird u.a. von Erll in ihrer Beschreibung der Eigenschaften eines auf direkter 
Erfahrung beruhenden literarischen Registers benutzt, das die Vergangenheit zu 
präsentieren sucht. Erlls (cf. 2017, 191-210) Rhetorik des kollektiven Gedächtnisses 
verarbeitet Assmanns Unterscheidung zwischen einem kulturellen Gedächtnis 
einer fernen Vergangenheit, und einem kommunikativen Gedächtnis im nahen 
sozialen Horizont in zwei Verfahrensweisen, Gedächtnis literarisch darzustellen: Sie 
vergleicht einen monumentalen Modus der entfernten Vergangenheit mit einem 
erfahrungshaftigen Modus, der, neben weiteren Kriterien zur Behandlung kommu-
nikativer Gedächtnisse, auf der Unmittelbarkeit des Ich-Erzählers beruht, wobei der 
hier untersuchte Roman mit seinem Zeitsprung vom kommunikativen ins kulturelle 
Gedächtnis beiden Registern entspricht. 

Detailliert legt Bojić die Wirkungen der effets de mémoire dar: Kombiniert mit der 
Darstellung der literarischen Strategien der Gedächtnisrepräsentation kann mit-
hilfe dieser Konzeptualisierung gezeigt werden, wie in einem Werk eine mimesis of 
memory, also die Illusion einer authentischen Wiedergabe von Erinnerung, erzeugt 
wird, dank der es so scheint, als würde der Erinnerungsprozess exakt so abgebildet, 
wie er in der außerfiktionalen Realität stattfindet3. Unter den vielen Weisen, auf 
denen Texte diesen Gedächtniseffekt erzielen, befinden sich erneut die Verweise 
auf scheinbar unbedeutende Details mit ihrer Hauptfunktion, konkrete Realitäten 
anzuzeigen. Diese vermitteln die Illusion einer unmittelbaren Präsenz der erinner-
ten Vergangenheit, typisch für den erfahrungshaftigen Modus, der ein kommuni-
katives Gedächtnis möglichst unmittelbar literarisch inszeniert: „By representing 
the immediate experience (that belongs to the present moment), an effect of ‚true 
memories‘ is achieved – the memories seem less distant, mediated and distorted“ 
(Bojić 2017, 48). Damit bezieht sich nicht nur Bojić auf die zeitliche Dimension von 
Präsenz mit dem Spannungsverhältnis zwischen Jetzt und Gestern: Laut den Memo-
ry Studies ist das Gedächtnis von der Fähigkeit abhängig, die Vergangenheit in der 
Gegenwart narrativ wieder aufleben zu lassen (cf. Erll 2017, 80), d.h. erinnernde 
Subjekte erzeugen die Präsenz – auch die der Vergangenheit – durch die hervor-
gerufene Lebendigkeit der Erinnerung, die ein neues Erleben ermöglicht. 

 
 

3 Auch wenn Erinnerungen gezwungenermaßen eine andere Qualität als die vor langer Zeit stattgefundenen 
Ereignisse haben, kann die Vergangenheit somit neu erlebt und auch als solche dargestellt werden. 
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Gedächtnis ist zudem eng mit Traumata verbunden und Erinnerungsprozesse spie-
len eine wesentliche Rolle bei der Verarbeitung von extrem belastenden und trau-
matisierend wirkenden Ereignissen. Auch indirekte Opfer von Gewalt, die Zeugen 
von Gewalttaten sind, können eine Form von sekundärer Traumatisierung erfah-
ren: Konkret wird im Falle von Augenzeugen von einem stellvertretenden Trauma 
gesprochen, abgeleitet von dem auf McCann und Pearlman (cf. 1990, 133) zurück-
gehenden Begriff vicarious traumatization. Neben großen Ängsten derjenigen, die 
Gewalt nicht als direkte Opfer erfahren, sowie primären Traumata nimmt diese Art 
von Traumatisierung im behandelten Roman einen signifikanten Platz ein. Der in 
diesem Beitrag zentrale Begriff der Präsentifikation bezieht sich in der Psychologie 
als integrativer mentaler Vorgang auf die Art und Weise, wie Menschen gegen-
wärtige Gedanken und Emotionen mit spezifischen vergangenen Ereignissen oder 
Zeitabschnitten in ihrem Leben verknüpfen und diese in aktuelle Wahrnehmungen 
einbeziehen, um in der Gegenwart adaptiv handeln zu können. Hart, Niejenhuis & 
Steele (2008, 192) definieren die Präsentifikation im Rahmen dieses psycho-
logischen Prozesses bei strukturellen Dissoziationen der Persönlichkeit konkret als 
das Bemühen, „auf stark reflektierende Weise im Augenblick gleichzeitig zu sein 
und zu handeln“, was das Erleben von Präsenz in Form eines Gefühls von aktivem 
Präsentsein einschließt. Drei zentrale Bausteine der Integration der vergangenen 
Erfahrungen zum erfolgreichen Anwenden von Bewältigungsstrategien von Traum-
ata sind 1) die Synthese der traumatischen Erfahrungen, 2) deren Präsentifikation 
mit der Differenzierung von Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft und 3) die Perso-
nifikation als spezielle Form der narrativen Realisation aus der Ich-Perspektive (cf. 
Hart, Niejenhuis & Steele 2008, 185-196). Präsentifikation ist daher mehr als ein 
passives Erleben des Augenblicks. Es wird erneut betont, dass wir den einzelnen 
Moment selbst erzeugen: Präsentifikation ist demzufolge „unsere Konstruktion des 
Kontexts und der Bedeutung des gegenwärtigen Augenblicks innerhalb unserer per-
sönlichen Geschichte“ (Hart, Niejenhuis & Steele 2008, 192). Wir schreiben dem 
Moment oder Augenblick eine spezielle Bedeutung und einen besonderen Sinn zu, 
um ihn intensiv zu erleben. Dieses intensive Erleben bestimmter Augenblicke aus 
der im gegenwärtigen Moment rekonstruierten Vergangenheit, erzeugt mithilfe 
der räumlichen Präsenz an bestimmten Orten, spielt bei Vásquez eine zentrale 
Rolle. 

Die unmittelbare Anwesenheit an Erinnerungsorten in La 
forma de las ruinas 

In La forma spielt die Präsentifikation als literarische Technik der als unmittelbar 
erlebt empfundenen Darstellung einer auch weit entfernten Vergangenheit eine 
wichtige Rolle: Indem er die Lesenden durch Bogotá führt und Orte zeigt, die mit 
gewaltsamen, traumatischen Ereignissen der kolumbianischen Geschichte verbun-
den sind, ‚präsentifiziert‘ der autofiktionale Erzähler diese Erinnerungen. So 
stechen in Vásquez‘ monumentalem Roman als literarisch erzeugte Präsenzeffekte 
besonders die realitätsgetreuen Beschreibungen der Räume und der physischen 
Anwesenheit an zentralen Orten des kulturellen Gedächtnisses in Bogotá heraus, 
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wenn der Erzähler seine Stadt bewandert. Neben der Gewaltgeschichte Kolum-
biens thematisiert der Roman öffentlich als Verschwörungstheorien stigmatisierte 
und deshalb verschwiegene Erinnerungen, indem er über den fiktiven Protago-
nisten Carlos Carballo eine erneute Auseinandersetzung mit zentralen historischen 
Ereignissen anstößt. Dabei verkörpert diese polemische und stark traumatisierte 
Figur ein transgenerationelles Familiengedächtnis, das den offiziellen Geschichts-
versionen widerspricht und damit einen alternativen Zugang zur Vergangenheit 
präsentiert. Der Roman unterstreicht die Wichtigkeit einer ständigen Neuver-
handlung des kulturellen Gedächtnisses, indem er zeitlich voneinander entfernte, 
weit zurückliegende und scheinbar kaum gegenwartsrelevante Ereignisse – wie den 
Mord an Uribe Uribe 1914 sowie die Ermordung Gaitáns und den darauffolgenden 
Bogotazo 1948 – verknüpft und ihnen neue Bedeutungen zuweist. Diese 
Herangehensweise knüpft an Maurice Halbwachs’ Überlegungen zum kollektiven 
Gedächtnis an, die eine Unterscheidung zwischen dem Konzept von Geschichts-
schreibung als Darstellung abgeschlossener und damit vergangener Ereignisse und 
den äußerst dynamischen und heterogenen Generationengedächtnissen aufzei-
gen: Letztere sind lebendige, ständig aktualisierte Phänomene, die stark von 
gegenwärtigen Erinnerungsakten abhängen und die Vergangenheit so immer wie-
der neu konstruieren (vgl. Erll 2017, 14). 

In Verbindung mit den für Vásquez typischen ständigen intertextuellen Verweisen 
auf literarische Klassiker Lateinamerikas (Vervaeke 2023, 27), die als Referenzen 
auf das kulturelle Gedächtnis zu deuten sind, betont er so insbesondere die 
Möglichkeit – im Spannungsverhältnis mit der Einzigartigkeit der Momente –, Ge-
schichte und Gewalt Kolumbiens in der Gegenwart erneut zu erleben, wenn er z.B. 
die zuvor während seines Jurastudiums zu Beginn der 90er willkürlich unter-
nommenen Spaziergänge als praktisch rituelle Routine wiederholt: 

[D]el Chorro de Quevedo al Palomar del Príncipe, de las bancas del parque Santander a las 
escaleras de la Catedral Primada; en esas épocas las caminatas habían sido desordenadas y 
arbitrarias, entregadas voluntariamente a la casualidad y al capricho de los días (que nunca 
son iguales), pero a partir de un momento comenzó a imponerse un orden sobre ellas, y ese 
orden, que se había afinado con mis sucesivas temporadas en Colombia, ahora era una 
rutina fija. Dibujado sobre el mapa del barrio, mi recorrido era un paralelogramo cuyos 
vértices, como en La muerte y la brújula, estaban dados por hechos violentos, salvo que los 
del cuento de Borges son el artificio consciente y meditado de un bandolero de literatura, y 
los míos no respondían más que a las despiadadas contingencias de la historia. (Vásquez 
20154, 115) 

Seine rituellen Spaziergänge, auf denen scheinbar funktionslose Details als effets 
de mémoire den Eindruck unmittelbaren Erinnerns verstärken, führen ihn also im-
mer wieder zu den Orten gewaltsamer Ereignisse als unerbittliche ‚Zufälligkeiten‘ 
der kolumbianischen Geschichte und somit in das kulturelle Gedächtnis zurück. 
Diese erinnerte räumliche Präsenz im Zentrum Bogotás, wo die besuchten Orte 
eine dort vor längerer Zeit stattgefundene aber bis heute nachwirkende Gewalt 
verkörpern, weckt beim Erzähler Vásquez das Interesse an der Geschichte seiner 

 
 
4 Im Folgenden beziehen sich einfache Seitenzahlangaben immer auf diesen Roman. 
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Stadt und vermittelt dabei den Lesenden, dass die Vergangenheit Bogotás keines-
wegs abgeschlossen oder als bedeutungslos im Geschichtsarchiv konserviert ist. 

 
1 | Kartenausschnitt von Bogotá mit dem Gebiet der Spaziergänge,© openstreetmap, ODbL, 

openstreetmap.org/copyright 

Diese Spaziergänge leiten damit über die unmittelbare Anwesenheit und emo-
tionale Wirkung des Raumes eine Präsentifikation von für die Gegenwart rele-
vanten Ereignissen der Vergangenheit ein, wenn der Erzähler dann tiefgehender 
beschreibt, wie er genau die Stadt bewandert. Die detailliert beschriebene An-
wesenheit an den Orten aus der im erfahrungshaftigen Modus erzählten Rahmen-
erzählung, gespickt mit exakten zeitlichen Daten und Verweisen auf dortige Tätig-
keiten kulturell relevanter Figuren wie etwa Simón Bolívar sowie Uribe Uribe und 
Gaitán, ist bestimmt von der Präsenz von alltäglichen „Dingen dieser Welt“ (Gum-
brecht 2004, 11) wie z.B. den konsumierten Getränken, die sowohl als direkte Er-
innerungsstimulatoren funktionieren als auch den effet de mémoire erzeugen, da 
sie keine Rechtfertigung benötigen und einfach vorhanden sind, weil sie erinnert 
wurden: 

Solía comenzar en el café Pasaje, tomándome un carajillo, y […] terminaba […] en el lugar 
que ocupaba en 1931 la tienda de ultramarinos donde el caricaturista Ricardo Rendón, 
cuyos dibujos yo había admirado sin entenderlos desde que era niño, hizo un croquis de una 
cabeza en la que entra una bala, se tomó una última cerveza y se descerrajó un tiro en la 
sien por razones que nadie ha sabido confirmar nunca. (116) 
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Die Faszination für die Zeichnungen – wie jene Skizze, die den Selbstmord ihres 
Künstlers vorwegnimmt – verweist unverkennbar auf die Gewalt, die in den Details 
der präsent gemachten Gegenstände latent steckt, aber erst durch die direkte 
Anwesenheit am Ort in ihrer vollen Bedeutung wahrnehmbar wird. Bereits zu 
Beginn des Romans, in der erzählten Gegenwart im April 2014, reflektiert Vásquez 
über die Verbindung zwischen der Präsenz der Vergangenheit, die durch konti-
nuierliches Erzählen und aktives Erinnern geschaffen wird, und dem Besuchen von 
realen oder auch imaginären Erinnerungsorten, indem er die Unaufgeklärtheit 
wichtiger Ereignisse des kulturellen Gedächtnisses und deren – von ihm als Erklä-
rungsversuch vorgestellte – Verwandlung in einen virtuell ständig erneut begeh-
baren Raum thematisiert: 

Hay gente igual en todo el mundo, me imagino yo, gente que responde así a las conspira-
ciones de sus países: convirtiéndolas en un relato que se cuenta y se vuelve a contar […] y 
también en un lugar de la memoria o la imaginación, un lugar virtual al que vamos para 
hacer turismo, revivir nostalgias o tratar de encontrar algo que se nos ha perdido. (26) 

Dieser Ort kann als eine Art emotionales oder mentales Refugium betrachtet wer-
den, in dem die Erinnernden und von der Gewalt möglicherweise Traumatisierten 
die Auswirkungen von historischen Ereignissen verarbeiten und einen persönlichen 
Bezug zu ihrer eigenen Geschichte herstellen. Das Wiederfinden von etwas Verlo-
rengeglaubtem entspricht der erneuten Vergegenwärtigung der Vergangenheit. 
Vásquez’ Erzähler beklagt dabei öfters ebenso wie Gumbrecht den „Verlust der Prä-
senzdimensionen in unserer heutigen Kultur“ (2004, 165), indem er mit gewisser 
Selbstkritik den alltäglichen Umstand thematisiert, dass wenige Menschen achtsam 
an den besuchten Orten sind und die meisten sich nicht mit der durch sie vermittel-
ten Vergangenheit beschäftigen, sondern – wie er bisher ebenfalls – einfach vorbei-
gehen, ohne diese Orte und die evozierten vergangenen Welten wirklich zu erle-
ben. Sichtbar wird dies an der retrospektiven Erzählung einer Anekdote aus dem 
Jahr 1991, bei der neben exakten Orts- und Zeitangaben zur Steigerung der 
Authentizität die Präsenz einer als effet de mémoire detailhaft beschriebenen 
Blutlache bedeutsam wird: 

Caminé por el callejón de la calle 14, que siempre está frío porque el sol le llega sólo en la 
mañana y nunca después de las nueve, y crucé la carrera séptima a la altura de la 
Panamericana. La mancha de sangre brillaba en el andén como un objeto perdido; los 
transeúntes la rodeaban, la esquivaban, y uno hubiera podido creer que la sangre fresca de 
aquel hombre herido era un accidente del pavimento, y que la gente del centro lo había 
frecuentado desde tiempos inmemoriales, acostumbrándose a él, evitándolo al caminar sin 
darse cuenta. La mancha era del tamaño de una mano abierta. (30) 

Diese Passage gewinnt besondere Relevanz als eine von vielen Ekphrasen eigener 
Erlebnisse in Bogotá sowie Begegnungen mit Orten und Dingen, die Erinnerungen 
an im kollektiven Gedächtnis verankerte Ereignisse im Erzähler hervorrufen. Da-
durch, dass die Mechanismen des Erlebens von unmittelbaren Körpererfahrungen 
und Präsenzeffekten zwischen Präsenzeffekten und Sinneffekten oszillieren, wird 
dem Erzähler erst der Sinn des Erinnerns in der Gegenwart klar. Durch die Ver-
gegenwärtigung der Vergangenheit wird sein persönliches Gedächtnis in ein 
Präsenzerleben überführt, wobei das aktive Erinnern in der Gegenwart ermöglicht, 
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dass der Raum im literarischen Text als hier und jetzt auf den Körper wirksames 
Element erfahrbar gemacht wird. Nicht ohne Gewissensbisse durch die seltsam 
anmutende Erfahrung mit einem Todesfall zu empfinden, versucht er, die Blutlache 
haptisch – wenn auch mit dem Fuß5 – zu erfassen und achtsam zu erfahren, im 
Sinne davon, jeden Ort bewusst wahrzunehmen und sich seine Geschichte wach-
zurufen: 

Me acerqué hasta tenerla [mancha] entre mis pies, como para protegerla de las pisadas de 
los otros, y entonces hice exactamente eso: la pisé. Lo hice con cuidado, con la puntera 
apenas de mi zapato, como un niño que mete los dedos al agua para probar la temperatura. 
El contorno limpio y bien definido de la mancha quedó estropeado. Entonces debí de sentir 
una súbita vergüenza, porque levanté la cara para ver si alguien me observaba y condenaba 
en silencio mi comportamiento (que algo tenía de irrespetuoso o profano), y me alejé de la 
mancha tratando de no hacer movimientos que llamaran la atención. (30) 

Die Widersprüche des Erzählers in Bezug auf den eigenen Umgang mit Gewalt und 
Erinnerung6 sowie seine Scham können dahingehend interpretiert werden, dass er 
zu diesem Zeitpunkt in der erzählten Vergangenheit als junger Mensch noch kein 
ausgeprägtes Bewusstsein für die symbolische Bedeutung der Erinnerungsorte 
hatte, das er später auszuprägen beginnt. Der tatsächlich für den Körper unmittel-
bar präsent – also für Menschenhände greifbar – wirkende Raum erzeugt das für 
dieses Bewusstwerden der Notwendigkeit des Erinnerns notwendige räumliche 
Verhältnis vom Erzähler zur Welt und ihren Dingen, das sich jedoch erst nach und 
nach einstellt. Denn, nachdem er daraufhin die anwesenden Marmorplatten und 
ihre Memorationsfunktion wahrnimmt, die an die an diesem Ort Verstorbenen 
erinnern, wie den 1948 ermordeten Gaitán, scheint er diesen Gedenksteinen auch 
zuerst weniger Relevanz zu geben als seinem exakt beschriebenen weiteren 
Fußweg und dem metaphorischen Verwischen seiner Spuren durch das Putzen der 
Schuhe: 

A pocos pasos de allí estaban las placas de mármol que conmemoran el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán. Me detuve a leerlas o a fingir que las leía; luego crucé la séptima por el andén 
de la Jiménez, le di la vuelta a la cuadra, entré al café Pasaje, pedí un tinto y usé la servilleta 
de papel para limpiarme la punta del zapato. (30) 

Die Spuren der Gewalt zu beseitigen, wie er dies mit dem Blut an seinen Schuhen 
tut, bedeutet, die unangenehme Erinnerung an den Todesfall auszulöschen. Im 
Zusammenhang mit dem in der politischen Geschichte Bogotás und Kolumbiens 
zentralen Ereignis der Ermordung Gaitáns ist in diesem Sinne der Zusatz bedeutend, 

 
 

5 Der Umstand, dass er stehen bleibt und die Blutlache, deren Form im Zitat mit der einer Hand verglichen wird, 
lediglich mit dem Fuß erspürt, anstatt sich hinunter zu beugen, um sie mit der Hand zu erfassen, lässt hier 
jedoch auf einen gewissen Hochmut und Missachtung des Erinnerungsortes schließen, da der Erzähler zu die-
sem Zeitpunkt noch nicht bereit scheint, sich dem Erfassen des Ortes auf der Straße und seiner Bedeutungen 
wirklich zu widmen. 

6 Hier lassen sich mehrere Widersprüche finden: Obwohl er die Blutlache als Erinnerung an den Getöteten vor 
anderen Menschen schützen möchte, die die Lache nicht als Erinnerungsort beachten und sich nicht zum 
Erinnern animieren lassen möchten, begeht er selbst eine Form von Gewalt, indem er darauf tritt und ihren 
Umriss beschädigt. Damit beeinträchtigt er auch die Funktion des Erinnerungsortes. Dies führt zum nächsten 
Widerspruch, wenn er bezüglich seiner eigenen Gewaltanwendung erst von Vorsicht spricht und dann direkt 
seine eigene Respektlosigkeit verurteilt. 
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dass der Erzähler das Interesse an den Plaketten erst nur vortäuscht, da er sich noch 
nicht mit der Geschichte befassen möchte. Anstatt an den Erinnerungsorten passiv 
vorbei zu gehen, funktioniert wirkliches Erinnern nur über das aktive Wieder-
Erleben der Vergangenheit durch Menschen, wie auch er dann begreift. Die vom 
Erzähler für eine wirksame Produktion von Präsenz der Vergangenheit zunehmend 
als wirklich erlebt dargestellte Gegenwärtigkeit des Raumes in Bogotá wird an 
seiner eigenen Entwicklung deutlich. Erst tut er nur so, als ob er sich mit der 
Vergangenheit beschäftige, bevor er am nächsten Tag versucht, die Bedeutung der 
Plaketten zu erfahren und die vergangene Welt tatsächlich präsent zu erleben7. Das 
erst jetzt erfahrene Präsenzerleben dieser Dinge motiviert ihn zu einer intrinsischen 
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit und dazu, seinen Professor Pacho 
Herrera um ein Treffen zu bitten. Beide durchleben für ihre individuelle Erinne-
rungsarbeit die kolumbianische Geschichte erneut, eben genau durch die An-
wesenheit an denselben Orten in Bogotá: „Quiero saber cómo fue exactamente, le 
dije. Cómo fue el asesinato de Gaitán. Ah, entonces ni nos sentemos, dijo él. Venga 
y le damos la vuelta a la cuadra“ (32). Durch die Bewegung beim Gehen, anstatt 
sitzen zu bleiben, wird das aktive Erinnern nun angeregt und die Vergangenheit 
lebendig erfahrbar gemacht8. Dazu passend wird hier auf eine alternative taktile 
Weise die Geschichte greifbar und spürbar gemacht: 

Llegamos al espacio que en ese año de 1948 ocupaba el edificio Agustín Nieto (me di cuenta 
de que estábamos a pocos pasos del lugar donde el día anterior había estado la mancha de 
sangre y hoy sólo quedaba su fantasma y su recuerdo) y Pacho me condujo a la puerta de 
vidrio de un local comercial. Tóquela, me dijo. Me tomó un instante entender lo que me 
decía. ¿Que toque la puerta? Sí, toque la puerta, insistió Pacho, y yo obedecí. (33) 

Die Vergegenwärtigung gelingt, da der Erzähler die Aussage Herreras verinnerlicht, 
dass er mit seiner Hand und seinem Tastsinn für sich an dem Ort anwesend ist, an 
dem Gaitán unmittelbar vor seiner Ermordung das Haus verließ, obwohl es sich 
inzwischen weder um das originale Gebäude noch um dieselbe Tür handelt: „Claro, 
no era esta misma puerta, porque tampoco era el mismo edificio: hace rato que 
demolieron el Agustín Nieto para construir este adefesio. Pero en este momento, 
aquí, para nosotros, esta puerta es la puerta por donde salió Gaitán, y usted la está 
tocando“ (33). Durch die effets de mémoire – hier mithilfe einer bloßen Tür erreicht 
–, die eine Illusion unmittelbarer Präsenz der erinnerten Vergangenheit erzeugen, 
wird die erinnerungstechnische Wirkung von sich im Raum befindlichen Gegen-
ständen auf die präsenten Körper hervorgerufen und intensiviert. Indem er Gegen-
stände berührt und anfasst, um sich dadurch mit dem Ort zu verbinden, kann der 

 
 

7 Gerade die Erkenntnis, dass er dies zuvor noch nie getan hat, macht das Lesen der Inschriften so bedeutsam, 
da er ab diesem Moment sein eigenes Interesse an der Vergangenheit erst herausbildet: „Igual que el día 
anterior, di un par de pasos en dirección de la avenida Jiménez y me detuve frente a las placas de mármol, 
pero esta vez las leí enteras, cada leyenda de cada una de las placas, y me di cuenta de que nunca lo había 
hecho antes“ (30). 

8 Das Erstaunen des Erzählers darüber, dass nun auf dem Spaziergang die Plaketten gar nicht beachtet werden, 
regt zum Nachdenken über den tatsächlichen Wert von offiziellen Gedenkstätten an, wenn diese nicht berührt 
werden bzw. die Vorbeigehenden nicht emotional berühren: „Pasamos frente a las placas de mármol, y me 
sorprendió un poco que Pacho no se detuviera a mirarlas, que ni siquiera diera constancia de conocerlas con 
un movimiento de la cabeza, con una mano extendida“ (33). 
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Erzähler den für ihn sonst unerreichbaren Moment im kulturellen Gedächtnis, den 
er literarisch in Szene setzt, erneut erleben. 

Schon der Romanbeginn und die im Fernsehen berichtete Straftat Carballos steht 
ganz im Sinne eines taktilen Kommemorationsprozesses. Carballo zerbricht das 
Glas einer Vitrine im Museum, um den Anzug Gaitáns anzufassen, den dieser am 
Tag seiner Ermordung trug. Der Beginn bildet den Rahmen für die gesamte zirkulare 
Erzählung mit ihrem Ende, an dem der Erzähler die außergewöhnliche Rolle von 
greifbaren präsenten Reliquien als Kommunikationsmittel mit der eigenen 
Vergangenheit versteht: „Las reliquias son también eso, pensé frente al televisor, 
una manera de comunicarnos con nuestros muertos“ (547). Interpretiert werden 
kann das offiziell kriminelle Handeln von Carballo demnach als schlichten Wunsch 
nach „Präsentifikation der Vergangenheit, also die Möglichkeit, mit den Toten zu 
‚sprechen‘ oder die Gegenstände ihrer Welt zu ‚berühren‘“, wie dies Gumbrecht 
(2004, 144) formuliert. Die Anwesenheit und der Kontakt mit Dingen wie einem 
Anzug bringt das erinnernde Subjekt – in diesem Fall durch den Verlust des eigenen 
Vaters direkt von der Gewalt des Bogotazos betroffen – mit der Vergangenheit 
zusammen und soll helfen, diese auch im Hinblick auf die Bewältigung 
entstehender Traumata zu verstehen. 

Die Gegenwärtigkeit der Vergangenheit durch Anfassen von Objekten wird im 
Roman auch von weiteren Figuren erlebt. Ein signifikantes Beispiel für die Produk-
tion von Präsenz, die durch die Wirkung der in Bogotá anwesenden Gegenstände 
auf die menschlichen Körper intensiviert wird, ist das einer Frau, die die Schienen 
der im Bogotazo symbolträchtigen Straßenbahn wie ein verletztes Lebewesen be-
rührt, wie dies der den Erzähler aufsuchende Arzt Benavides auch tut9: 

[E]l doctor me confesó que había sido esa escena – una mujer de edad bajando a la calzada 
frente al lugar donde Gaitán cayó abaleado y tocando los rieles del tranvía extinto como si 
le tomara el pulso a un animal herido – la que lo llevó a buscarme. Es que yo también he 
hecho eso, me dijo. […] Ir al centro. Pararme frente a las placas. Hasta agacharme para tocar 
los rieles. (23) 

Das Fühlen des Pulses eines verwundeten aber noch lebenden Tieres kann meta-
phorisch als die Erfahrung der in der Gegenwart immer noch sehr lebendigen und 
äußerst relevanten Vergangenheit Bogotás verstanden werden, repräsentativ für 
ein Gedächtnis, das durch die Kommunikation der Erinnerungen fortlebt und noch 
heute die Gewalt und kollektiv traumatisierenden Wunden des Bogotazo spürbar 
macht, als u.a. Straßenbahnen zerstört und in Brand gesetzt wurden. Der Kontakt 
zu Benavides, der nach einer Einladung auf eine Feier entstanden ist – während der 
der Erzähler in einer Meinungsverschiedenheit Carballo die Nase bricht und an-
schließend bedeutende Reliquien von 1948 sieht10 – regt den Erzähler an, die 
Vergangenheit intensiv zu besuchen und davon zu erzählen: 

 
 

9 Der fiktive Arzt Benavides sucht den Kontakt zum Erzähler aufgrund eben der literarischen Darstellung der 
taktilen Erfahrung von Erinnerungsorten, die Vásquez in einem vorherigen und hier autointertextuell einge-
arbeiteten Roman beschreibt. 

10 Dieses Verhältnis zwischen einer vom Erzähler direkt ausgeführten Gewalt und dem Erinnern ist wieder 
dahingehend zu deuten, dass dieser sich noch nicht mit dem kollektiven Gedächtnis befassen möchte. 
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[T]ampoco hice el más mínimo esfuerzo para desterrar esas imágenes y esas informaciones 
de mi memoria, sino que me entretuve flirteando con ellas, enriqueciéndolas con mi propia 
imaginación, construyendo historias en la mente para darles un comienzo de forma verbal. 
(115) 

Der genannte Versuch, Geschichten imaginär im Kopf aufzubauen und ihnen einen 
passenden narrativen Anfang zu geben, verweist auf die in diesem Roman intensiv 
eingesetzten literarischen Strategien. Ihr Ziel ist es, durch Effekte und Wirkungen 
der Präsentifikation der Vergangenheit über die räumliche Unmittelbarkeit im Text 
auch die Lesenden emotional zu berühren und zum aktiven Erinnern und kritischen 
Beschäftigen mit den verschiedenen Versionen der Vergangenheit anzuregen. Die 
Lesenden erleben die Stadt Bogotá nicht nur als Kulisse, sondern als einen Raum, 
der die Gewaltgeschichte des Landes verkörpert, denn durch die Präsenz dieser 
Orte und das Einfühlen in die Erzählperspektive wird die Vergangenheit lebendig 
und unmittelbar in die Gegenwart geholt. Da Präsentifikation über räumliche 
Anwesenheit helfen kann, Vergangenheit und Gegenwart in ihrer Verbindung 
verstehen und narrativ ausdrücken zu können, bewandert Vásquez erneut erinne-
rungsrelevante Orte und besucht nach über zehn Jahren bewusst den mit seinem 
Professor als präsent erfahrenen Ort der Ermordung Gaitáns im geschichts-
trächtigen Altstadtviertel La Candelaria11. Im Idealfall erreichen erinnernde Subjek-
te einen Augenblick subjektiven Erlebens im Erscheinen eines konkreten Moments. 
Laut Hart, Niejenhuis & Steele heißt dies, in dem Moment, „wenn wir uns präsent 
erleben, sind unsere Vergangenheit und unsere Zukunft mit dem Hier und Jetzt ver-
bunden“ (2008, 192). Auf seinen Wanderungen besucht Vásquez aktiv und achtsam 
die gleichen Teile des Zentrums, in denen er 1993 auf der Suche nach Cortázars 
Roman Último round nur durch Zufall einem Attentat mit 25 Todesopfern entgeht 
und sich nun einem stellvertretenden Trauma durch das erneute Durchleben der 
Momente stellt, wobei die dynamischen Veränderungen der Stadt und das Ver-
schwinden von Orten zugleich die Schwierigkeit des Erinnerns symbolisieren: 

Y ahora, llegando al lugar donde estalló la bomba según mi falible memoria[12], buscando la 
papelería a la que había querido entrar (y encontrando que había desaparecido ya, como 
muchas cosas en mi ciudad inconstante), recordé ese día, el dolor en el tímpano y la 
revelación, que asumí sin grandilocuencias ni romanticismos, de que yo hubiera podido ser 
uno de los muertos. Y reviví las dificultades de esos primeros meses de 1993. (117) 

Bei erlittenen Traumata ist es hilfreich, das Erlebte nicht zu verdrängen, sondern 
durch Präsentifikation erneut zu durchleben (cf. Hart, Niejenhuis & Steele 2008, 
185). Zudem soll das ästhetische Erleben eines bestimmten Augenblicks helfen, 
„die räumliche und körperliche Dimension unseres Daseins wiederzugewinnen“ 

 
 

11 Hier wird relevant, dass er nun einen einzigen Grund für seinen Spaziergang nennt: „El martes en la mañana 
salí temprano para el barrio de La Candelaria, en el centro de Bogotá, sin otro motivo que pararme en el lugar 
donde cayó Gaitán y recordar el relato que Pacho Herrera me había regalado una tarde de 1991.“ (115) 

12 Hier wird deutlich, dass sich Vásquez, trotz der hohen Realitätsnähe, kontinuierlich mit der jedem Erinnern 
inhärenten Subjektivität und über zahlreiche Verweise auf sein eigenes trügerisches Gedächtnis mit der 
menschlichen Unfähigkeit einer absolut exakten Erinnerung auseinandersetzt. Wie Vásquez in mehreren 
Interviews erklärt, ist ihm diese Geschichte tatsächlich so widerfahren und er ist nur durch Glück dem 
bekannten und dem Medellín Kartell zugeschriebenen Attentat am 30. Januar 1993 entgangen. 
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(Gumbrecht 2004, 136). Dafür konstruiert der sekundär traumatisierte Erzähler 
durch seine Erzählung selbst die Bedeutung des gegenwärtigen Augenblicks für 
seine persönliche Geschichte, indem er erneut an den Orten des Traumas anwe-
send ist, um seine Ängste zu überwinden13. 

Im letzten Satz des Romans sucht er das Zimmer seiner schlafenden Töchter auf, 
um die spezifische Gewaltgeschichte Bogotás als Erbe für zukünftige Generationen 
zu reflektieren,  

jugando a oír su respiración callada entre los ruidos de la ciudad: esa ciudad que comenzaba 
del otro lado de la ventana y que puede ser tan cruel en este país enfermo de odio, esa 
ciudad y ese país cuyo pasado heredarán mis hijas como lo he heredado yo: con su cordura 
y sus desmesuras, sus aciertos y sus errores, su inocencia y sus crímenes. (547) 

Die Vererbung der Bogotá innewohnenden Gewalt, von der Familie nur durch eine 
Fensterscheibe getrennt, deutet auf eine sekundäre Traumatisierung auf kollek-
tiver Ebene hin, die Vásquez als Erzähler im ganzen Text literarisch in Szene setzt, 
um ihre gemeinsame Aufarbeitung anzugehen – zunächst durch Erzählen diverser 
Erinnerungen14. 

Im Roman wird die „Nichtrealisation“ (Hart, Niejenhuis & Steele 2008, 197) der Prä-
sentifikation und des zur Überwindung seiner Traumata notwendigen Erzählens 
von Carballo verkörpert. Die Figur kann nicht erzählen, da die Gedanken als ob-
sessive Verschwörungstheorien stigmatisiert sind, wodurch die Stimme des Schrift-
stellers Vásquez nötig wird, sowohl in der extratextuellen als auch in der erzählten 
Welt. Diese Erinnerung, die eine kollektive Dimension repräsentiert, kann durch 
ihre öffentliche Nichtausdrückbarkeit als ein sich sprachlichen Ausdrücken ent-
ziehendes implizites Wissen gesehen werden, das wiederum in direkter Inter-
dependenz mit Präsenzerfahrungen steht und diese benötigt (Lösch & Paul 2013, 
151). Die fehlenden Möglichkeiten zur narrativen Darstellung in der Gesellschaft 
und damit Carballos Unfähigkeit zur Vergegenwärtigung der Vergangenheit 
resultieren aus kollektivem Verdrängen und Schweigen: Soziale Tabus wie die pole-
mischen Hintergründe der Ermordung Gaitáns wurden bisher nur durch Schrift-
steller wie Gabriel García Márquez angesprochen, dessen konfliktive Passage aus 
Vivir para contarla explizit im Roman von Vásquez (cf. 2015, 58) intertextuell 
diskutiert wird, was die herausragende Funktion der Literatur in diesem Kontext 
verdeutlicht. 

Fazit 
In La forma werden die Effekte des Präsenzerlebens großteils durch literarische 
Strategien erzeugt, die Unmittelbarkeit inszenieren. Die zur Schau gestellte Präsen-
tifikation als Vergegenwärtigung der Vergangenheit und Illusion eines neuerlebten 

 
 

13 Zusätzlich zu den Ängsten kommen noch weitere Emotionen, die der Erzähler nun durch das Erzählen 
verarbeitet. So deutet er etwa teilweise Schuldgefühle den Toten gegenüber an, dass er selbst überlebt hat – 
und damit auch nicht in Vergessenheit geraten ist. 

14 Dies geschieht in beiden Dimensionen des kollektiven Gedächtnisses, zuerst auf der Ebene des kommuni-
kativen Gedächtnisses aber zugleich auch schon auf der des kulturellen Gedächtnisses, da das Erzählen hier 
schriftlich stattfindet und somit kollektiv über den rein mündlichen Rahmen hinaus rezipiert werden kann. 
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und möglichst realitätsnah erzählten Gedächtnisses wird durch spezifische effets 
de mémoire intensiviert, die den Eindruck einer exakten Erinnerung erwecken. Das 
Zusammenspiel von Raum und Gedächtnis zeigt sich in der Gegenwärtigkeit der 
erinnerten Vergangenheit, die durch die direkte Anwesenheit an für die Erinnerung 
bedeutenden Orten im Zentrum Bogotás verstärkt wird als einem Raum, in dem 
zentrale historische Ereignisse stattfanden. Die Figur Vásquez berührt diesen Raum 
erzählend, wobei ihre Erfahrungen ein aktives Erinnern fördern. 

So kann im Zusammenhang mit einer vom Erzähler als wirklich erlebt inszenierten 
Präsenz Bogotás von einer ‚Produktion von Präsenz der Vergangenheit‘ gesprochen 
werden, was zur fingierten Authentizität dieses sehr erfahrungshaftigen Erinne-
rungsromans beiträgt. Die räumliche Präsenz an geschichtsträchtigen Orten Bogo-
tás bewirkt eine individuelle Auseinandersetzung mit der Gewaltgeschichte der 
Stadt und des gesamten Landes. Die unmittelbare Anwesenheit bezieht sich damit 
auf das literarische Erzeugen des Gefühls, dass die Geschichte nicht nur erzählt 
oder erinnert wird, sondern die Erinnerungen förmlich anwesend sind, als ob sie 
physisch greifbar oder spürbar wären, was besonders durch die Erzählung von 
emotional sehr intensiv erlebten Besuchen an Orten erzeugt wird, an denen 
historische Ereignisse stattgefunden haben. Vásquez schafft so eine Form der 
Erinnerungsliteratur, die durch Präsenz und Präsenzwirkung die Tragweite vergan-
gener Gewalt greifbar macht und gleichzeitig aufzeigt, wie die kolumbianische 
Gesellschaft bis heute im Umgang mit diesen Erinnerungen steht. 

Beim Erzähler kann von stellvertretender Traumatisierung gesprochen werden, 
nachdem er in verschiedenen Situationen nur durch glückliche Zufälle dem Tod ent-
gangen ist. Die soziale Dimension des Erinnerns und besonders der narrativen 
Darstellung der Erfahrungen wird bei den individuellen und kollektiven Traumata 
zentral: Traumata entstehen u.a., wenn das Erzählen verhindert wird und das Er-
lebte nicht durch Präsentifikation vergegenwärtigt und aufgegriffen wird, wozu die 
Literatur ihren Teil beitragen kann.  

Die komplexe Traumatisierung der Hauptfigur Carballo nach dem Verlust des Vaters 
noch vor der Geburt als individuelles Beispiel für ein kollektives Trauma bietet, auch 
im Rückgriff auf Konzepte wie Postmemory, vielversprechende Forschungs-
perspektiven für die Zukunft. 
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Résumé 
Les voix narratives dans l’autofiction Marx et la poupée (2017) de Maryam Madjidi et la biofiction 
Le Fils (2011) de Michel Rostain partagent une particularité, à savoir leur présence virtuelle dans les 
mondes racontés : l’une, non née, prend la parole dans le ventre de sa mère, tandis que l’autre, déjà 
morte, vient de l’au-delà. De cette manière, les deux jettent un « autre » regard sur les trauma-
tismes du passé, la mémoire individuelle et collective, la (re-)construction de l’identité, ainsi que la 
vie humaine en général. Cet article étudie la réciprocité spatiale entre la présence et la virtualité 
dans les deux œuvres, qui ont remporté le Prix Goncourt du Premier Roman, notamment en raison 
de leur voix narrative distinctive.  

Mots clés : voix narrative/narrateur – mémoire – identité – exil – deuil 

 

Abstract 
The narrative voices in Maryam Madjidi’s autofiction Marx et la poupée (2017) and Michel Rostain’s 
biofiction Le Fils (2011) share a special feature, namely their virtual presence in the narrated worlds: 
one, unborn, speaks in her mother’s womb, while the other, already dead, comes from beyond. In 
this way, both take a “different” look at past trauma, individual and collective memory, the (re-)con-
struction of identity, and human life in general. The article examines the spatial reciprocity between 
presence and virtuality in the two works, each of which won the Prix Goncourt du Premier Roman, 
not least because of their narrative voice.  

Keywords: narrative voice/narrator – memory – identity – exile – grief 
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1. La présence virtuelle couronnée par le Prix Goncourt du 
Premier Roman 

Le Prix Goncourt est considéré comme le prix littéraire le plus renommé en France, 
décerné dans différentes catégories, dont le Prix Goncourt du Premier Roman pour 
les écrivain.e.s novices. Parmi les lauréat.e.s des 15 dernières années, figurent, 
entre autres, Maryam Madjidi, récompensée pour Marx et la poupée (2017), et 
Michel Rostain, honoré pour Le Fils (2011). Ce sont avant tout les instances 
narratives des deux romans – Maryam, l’alter ego de Maryam Madjidi, et Lion, le 
fils de Michel Rostain – qui se prêtent à une analyse comparative en raison de leur 
condition particulière, voire localisation en dehors du monde raconté à la première 
personne : dans les premiers chapitres de Marx et la poupée, Maryam prend la 
parole dans le ventre de sa mère en tant que fœtus de sept mois, tandis que dans 
Le Fils, la voix de Lion, mort d’une méningite à l’âge de 21 ans, vient de l’au-delà.1 

Cela implique que Maryam et Lion, tout en étant des voix narratives 
autodiégétiques, n’existent pas vraiment dans les mondes qu’ils construisent dans 
leurs récits. Toutefois, les deux y trouvent leur place et jouent d’un point de vue 
narratologique avec cette présence fictive ou imaginaire, voire virtuelle, au sens où 
ils se trouvent « ailleurs » au moment de la narration.2 

Cet article a pour objectif d’étudier et de comparer la narrativisation de l’espace 
dans lequel Maryam, non-née, n’agit pas encore, alors que Lion, mort, n’y vit plus. 
L’intérêt est porté sur le niveau microtextuel et une approche qualitative. Cela 
signifie que l’analyse des œuvres et leur comparaison se réfèrent intentionnelle-
ment à quelques passages clé au lieu de commenter de manière quantitative les 
romans entiers. Dans Marx et la poupée ces passages ponctuels se situent surtout 
dans les premiers chapitres d’une vingtaine de pages, mais marquent toute 
l’histoire, ce qui justifie leur mise en relief et mise en relation avec Le Fils où le 
dispositif virtuel occupe tout le récit. 

Le roman Marx et la poupée est considéré comme une autofiction3, qui mélange la 
vie réelle de l’auteure Maryam Madjidi avec des éléments fictifs comme la présence 
virtuelle de sa grand-mère, qu’elle ressent à ses côtés en France bien qu’elle soit 
toujours en Iran (cf. Soto 2019, 410). Par contre, le roman Le Fils représente une 

 
 

1 Bien que Le Fils ait remporté le Prix Goncourt du Premier Roman, il n’existe que très peu d’études sur le texte, 
peut-être en raison du sujet lourd et intime de la mort du fils réel de l’auteur ou par respect pour le défunt et 
sa famille. 

2 Le terme virtuel est utilisé comme synonyme de fictif et imaginaire et se réfère à l’absence physique de 
Maryam et Lion dans la réalité des mondes narratifs, bien qu’ils en parlent à la première personne. De plus, 
l’adjectif virtuel reflète la genèse du présent article dans le cadre du 38e Congrès de l’Association allemande 
des Romanistes à Leipzig en 2023 sur le thème « Présence et virtualité ». 

3 Le terme d’autofiction remonte à Serge Dubrovsky qui a qualifié son roman Fils (1977) de « [f]iction 
d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction » (texte sur la jaquette du livre). Il s’en est 
suivi un débat de recherche de plusieurs années pour définir plus précisément l’autofiction et pour la 
distinguer de l’autobiographie. On s’accorde à dire que les autofictions fictionnalisent les expériences 
personnelles de leurs auteur.e.s, mais la question de savoir si les personnages principaux doivent porter le 
même nom que les auteur.e.s et se présenter comme des voix homo- ou autodiégétiques avec une 
focalisation interne reste toujours controversée (cf. Wiemer 2025, 54).  
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biofiction4, étant donné que la voix narrative homo-, voire autodiégétique n’est pas 
celle de l’auteur Michel Rostain, mais celle de son fils Lion, décédé en 2003 (cf. 
Angelo 2019, 100). Force est de constater que ni Marx et la poupée ni Le Fils ne 
représentent des autobiographies. Certes, les deux œuvres sont basées sur la vie 
réelle de Madjidi et Rostain, mais les choix énonciatifs reposent sur deux instances 
fictives, non-née ou morte, sans pacte autobiographique, mais romanesque (cf. 
Lejeune 1975, 35). 

Suite à la remise du Prix Goncourt, les deux romans ont été traduits dans plusieurs 
langues, dont l’allemand. Contrairement aux titres originaux français, les titres 
allemands focalisent explicitement la présence virtuelle des voix narratives auto-
diégétiques : Marx et la poupée ne s’intitule pas Marx und die Puppe, mais Du 
springst, ich falle (2018) (trad. Tu sautes, je tombe).5 C’est pareil pour Le Fils, traduit 
comme Als ich meine Eltern verließ (2012) (trad. Quand j’ai quitté mes parents) au 
lieu de Der Sohn, de sorte que le titre allemand précise que c’est l’enfant (mort) qui 
nous parle.6 

Concernant le niveau narratologique de l’histoire, Marx et la poupée aussi bien que 
Le Fils s’inscrivent dans des paradigmes narratifs récurrents de la littérature 
française contemporaine, comme la vie en exil, la mémoire collective, la construc-
tion identitaire et l’accompagnement du deuil.7 Pourtant, ce qui distingue les deux 

 
 

4 La biofiction présente des parallèles aussi bien avec l’autofiction qu’avec la biographie. Comme cette 
dernière, la biofiction raconte à la troisième personne le parcours de vie d’une personne réelle, mais elle le 
fictionnalise, c’est-à-dire qu’elle le modifie par certaines techniques narratives, constellations de personnages 
ou changements de décor comme le fait l’autofiction à la première personne par rapport à la propre histoire 
de vie des auteur.e.s (cf. Buisine 1991, 7–13). 

5 Dans le titre français, Marx fait référence au communiste prussien qu’admirent les parents de Maryam, 
militants communistes contre le régime iranien pendant la Révolution islamique du pays (1979), qui les 
contraint à s’exiler en France. En conséquence, la poupée représente l’enfance perdue de Maryam, obligée à 
l’âge de cinq ans de donner, sous les idéaux communistes, ses poupées et d’autres jouets aux enfants pauvres 
du quartier avant de quitter le pays avec ses parents (cf. Čečović 2020, 99 ; Soto 2019, 410–411). Par contre, 
le titre allemand fait allusion au premier chapitre du roman, intitulé « Il était une fois le ventre de la mère », 
dans lequel la mère rebelle de Maryam s’engage, malgré sa grossesse avancée, dans des manifestations 
universitaires contre le régime iranien. Menacée par deux soldats, elle se jette du second étage de l’Université 
de Téhéran, mais c’est sa fille non née, le ich (je) du titre allemand qui a le sentiment de tomber : « Elle saute 
et je tombe. Tu es suspendue en l’air et c’est moi qui tombe » (Madjidi 2017, 16). Quand même, les deux 
survivent (cf. Esmaeili & Mazari 2021, 69). 

6 En comparaison, le père-écrivain dans Le Fils est plus présent dans le texte que la mère fictive dans Marx et 
la poupée. Cela est déjà souligné par le premier mot dans Le Fils qui commence par papa : « Papa fait des 
découvertes » (Rostain 2011, 9). De plus, la présence des personnages dépend du rôle des écrivain.e.s dans 
la constellation familiale : Rostain assume le rôle du père dans Le Fils, alors que Madjidi représente la fille 
dans Marx et la poupée. Selon le point de vue des études de genre, il convient également de noter les 
différents rôles des sexes (père et fils dans le roman de Rostain vs. mère et fille dans celui de Madjidi). Pour 
des raisons d’espace, cet aspect ne sera pas pris en considération dans l’analyse qui suit, mais pose des 
questions socio-culturelles pertinentes, par exemple sur les attentes vers le père orphelin, qui est souvent 
considéré comme plus fort qu’une mère en deuil, vue comme plus fragile et émotive (cf. Angelo 2019, 88). 

7 C’est la raison pour laquelle Marx et la poupée ressemble, entre autres, à la trilogie autofictionnelle de Laura 
Alcoba, composée de Manèges (2007), Le bleu des abeilles (2013) et La danse de l’araignée (2017), qui raconte 
la vie de la narratrice-enfant, fille des militant.e.s argentin.e.s contre la dictature militaire (1976–1983), qui 
vit en clandestinité avant de s’exiler en France. Dans la banlieue parisienne, elle grandit désormais avec deux 
langues, deux cultures et une (post-)mémoire traumatisante, tout comme Maryam dans Marx et la poupée et 
les protagonistes dans d’autres œuvres de Madjidi, tel que son livre pour enfants Je m’appelle Maryam (2019), 
qui adapte et visualise l’histoire de Marx et la poupée pour les plus petit.e.s lecteur.rice.s, et son deuxième 
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romans, c’est le niveau narratologique du discours, étant donné que Maryam et 
Lion représentent des voix narratives non nées ou mortes qui racontent leur propre 
histoire de vie sans y être réellement présentes. En conséquence, les voix de 
Maryam et de Lion seront analysées à plus en profondeur et en détail à un niveau 
microtextuel. Suivant le cycle de la vie, l’article commencera par le récit prénatal 
de Maryam dans le ventre de sa mère avant de passer à celui post mortem de Lion 
dans l’au-delà. D’une part, il s’agira de l’analyse du témoin-fœtus dans le ventre de 
sa mère comme espace corporel et de la grossesse linguistique dans Marx et la 
poupée ; d’autre part, il sera question d’étudier l’accompagnement du deuil dans 
Le Fils en relation avec la mémoire inscrite dans l’espace.  

2. Dans le ventre de la mère : le témoin-fœtus et la grossesse 
linguistique dans Marx et la poupée 

Outre le titre neutre Marx et la poupée au lieu de Marx et ma poupée (selon le point 
de vue de la narratrice Maryam), les titres de certains chapitres, comme « Il était 
une fois le ventre de la mère » et « Il était une fois la voix de la grand-mère », 
inspirés de la formule d’ouverture du conte, emploient également, de manière 
impersonnelle, des articles définis. Cela illustre l’alternance entre la voix homo-
diégétique et la focalisation interne de Maryam, d’un côté, et une voix hétérodiégé-
tique adulte de focalisation zéro, de l’autre (cf. Cravageot 2021, 190). La voix de 
Maryam dépend de cette dernière parce qu’elle perçoit l’espace raconté seule-
ment de manière indirecte à travers le corps de sa mère. En raison de cette 
dépendance et restriction, son récit contient plusieurs blancs et indéterminations 
que la voix hétérodiégétique remplit pour elle. Dû à son statut de fœtus, il est 
impossible pour Maryam d’être témoin « oculaire » (présent) des événements 
historiques racontés ; toutefois, elle en est témoin « auditif » (virtuel), tout comme 
le narrateur-fœtus dans Nutshell (2016) d’Ian McEwan. Maryam reconstruit donc 
plutôt une post-mémoire dans son récit qui va au-delà de ses propres souvenirs (cf. 
Hirsch 2008, 106), puisqu’elle met en scène des conflits de la génération de ses 
parents auxquels elle n’assiste que virtuellement. 

Pour ce qui est de la perception prénatale, de nombreuses études démontrent que 
le fœtus vit les sentiments de sa mère et qu’il entend et retient sa voix réelle, ainsi 
que d’autres mélodies, qu’il reconnaîtra après la naissance (cf. Siegler et al. 2021 
[2011], 57). Par conséquent, le roman de Madjidi contient plusieurs déclencheurs, 
soit émotifs soit auditifs, qui provoquent le changement des voix narratives afin de 
donner la parole au fœtus. L’un des déclencheurs émotifs est la peur de la mère 
pendant les manifestations universitaires, qui ne l’empêche pourtant pas de 

 
 
roman Pour que je m’aime encore (2021). En revanche, Le Fils s’apparente à d’autres romans (auto-)biogra-
phiques et (auto-)fictionnels, tels que Philippe (1995) de Camille Laurens, La Mort de Lara (2006) de Thierry 
Consigny, Elle s’appelait Emma (2014) d’Alain Thiesse et La Gloire d’Inès (2016) de Philippe Delaroche, qui 
abordent également la perte d’un enfant et le deuil des parents (cf. Angelo 2019, 88). Toutefois, la biofiction 
Le Fils représente le seul texte qui donne la parole à l’enfant décédé qui joue avec sa présence virtuelle dans 
la vie de ses parents orphelins. Cela va avec les caractéristiques du récit du deuil selon Pierre-Louis Fort, qui 
examine les différents choix énonciatifs originaux dans ce type d’écriture (cf. Fort 2023, 28).  
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s’engager dans la lutte communiste (cf. Esmaeili & Mazari 2021, 68–69). Cette peur 
se transmet à Maryam dans le ventre de sa mère, car elle y sent le danger et la mort 
à l’extérieur : « J’ai peur, je sens le danger et je me recroqueville un peu plus au 
fond du ventre mais ce ventre va vers la mort, poussé par une force irrépressible » 
(Madjidi 2017, 14).  

Dans le deuxième chapitre « Il était une fois la voix de la grand-mère », cette 
dernière s’impose et ne laisse plus sortir sa fille en fin de grossesse. Leur dispute 
déclenche de nouveau le récit de Maryam qui entend dans le ventre de sa mère la 
voix protectrice de sa grand-mère et qui la reconnaît après sa naissance dans le 
monde réel : « Au début, elle est une voix, seulement une voix pour moi. […] J’aime 
déjà ma grand-mère, ma grande protectrice. Je reconnais immédiatement le timbre 
de sa voix du fond de ce ventre agité » (Madjidi 2017, 18–19).  

La voix de la grand-mère revêt une importance primordiale pour le roman entier, 
divisé en trois parties, caractérisées par la première, deuxième et troisième 
naissance de Maryam dans différents espaces culturels (cf. Cravageot 2021, 192 ; 
Esmaeili & Mazari 2021, 63). Dans la première partie (chapitres 1–20) jusqu’à la 
naissance biologique de Maryam à Téhéran en 1980 (chapitre 3), elle parle en tant 
que fœtus dans le ventre de sa mère, tandis que dans les autres parties elle saute 
entre son enfance et sa jeunesse dans l’exil français et la banlieue parisienne, ainsi 
que sa vie adulte comme « citoyenne du monde » dans différents pays (TV5Monde 
2017, 07:36–07:38). Toutefois, le leitmotiv de la naissance marque aussi la 
deuxième et la troisième partie du roman : « […]‹ naître › n’est pas seulement 
entrer dans la vie, mais s’étend également comme vivre une nouvelle étape 
marquante de sa vie » (Cravageot 2021, 192). De ce fait, la deuxième naissance de 
caractère symbolique (chapitres 21–40) représente l’arrivée et l’intégration de 
Maryam en France, alors que la troisième naissance (chapitres 41–49) évoque son 
retour pour trois mois en Iran, qu’elle désigne plusieurs fois de « pays natal » 
(Madjidi 2017, 195) au lieu de « pays d’origine ». Cette manière de désigner l’Iran 
reprend le leitmotiv du roman, soit la naissance, qui sert de passage entre la 
virtualité et la présence de la voix narrative de Maryam dans l’espace raconté.  

En Iran, Maryam revoit sa grand-mère après 17 ans d’absence, qui est, pour 
l’auteure Madjidi, la personnification de son pays natal (cf. Cooke 2022, 220). Là-
bas, la narratrice-protagoniste, l’alter ego de Madjidi, arrive à réconcilier sa pre-
mière et sa deuxième naissance, c’est-à-dire la langue et la culture persanes, d’un 
côté, et la langue et la culture françaises, de l’autre. À cet égard, elle fait partie de 
la « génération 1.5 », qui a émigré elle-même (1ère génération), mais à un très 
jeune âge, de sorte qu’elle a passé plus de temps dans le pays d’accueil que dans le 
pays d’origine et vit au carrefour de langues et de cultures (2e génération) (cf. 
Rumbaut 2012, 983).  

Dans la deuxième partie du roman, Maryam, exilée en France, entend la voix 
virtuelle de sa grand-mère, qui l’a déjà calmée comme fœtus, à chaque fois qu’elle 
se sent isolée, étrangère ou dépassée, par exemple lors du premier jour d’école. 
L’impossibilité de comprendre la langue française et la désorientation culturelle 
sont la raison pour laquelle, à la fin de la récréation, elle ne comprend pas l’appel 
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et reste toute seule dans la cour (cf. Cooke 2022, 218). Désespérée et isolée, elle 
se met à pleurer jusqu’à ce qu’elle entende la voix de sa grand-mère qui la console 
et qui l’encourage : « J’entends une voix qui m’appelle. Je la cherche. La voix 
devient de plus en plus claire. C’est sa voix. Je reconnais le timbre de ma grand-
mère. Je tourne la tête et je la vois assise sur un banc, à côté de moi, là, sur le 
trottoir. Elle est là » (Madjidi 2017, 127). De cette manière, la voix virtuelle de la 
grand-mère iranienne se matérialise et devient très présente pour Maryam dans 
l’exil français et la banlieue parisienne, alors que sa mère, avec qui elle y vit 
réellement, lui semble souvent mentalement absente : « Absente, longtemps je t’ai 
vue absente. Absentée de la vie, de la maternité, du désir » (Madjidi 2017, 22). 
Maryam souffre de cette absence émotionnelle de sa mère et prend ses distances, 
et ce déjà comme fœtus, bien que dans le ventre de sa mère comme espace 
corporel elle soit physiquement plus proche d’elle qu’elle ne le sera plus jamais 
après l’accouchement.  

Cependant, c’est la voix (virtuelle) de sa grand-mère qui lui donne un sentiment de 
sécurité, et non le corps (réel) de sa mère, qui en Iran ne se soucie ni de sa grossesse 
ni de la santé de sa fille non née. En conséquence, le narrateur-fœtus lui fait des 
reproches, surtout après le saut dangereux par la fenêtre lors d’une manifestation 
étudiante, auquel le titre allemand Du springst, ich falle fait allusion. À partir de ce 
moment, le ventre de la mère possède une autre signification, puisque cet espace 
corporel ne sert plus de refuge, mais paraît un tombeau (cf. Madjidi 2017, 16). C’est 
la première rupture de confiance entre Maryam et sa mère bien qu’elles ne se 
connaissent pas encore en personne ou en présence : « Mon premier abandon. Ma 
première blessure d’amour » (Madjidi 2017, 16). Désormais, Maryam est 
consciente du manque de responsabilité et d’affection de sa mère et décide elle-
même de terminer cette vie de dépendance et de virtualité (cf. Esmaeili & Mazari 
2021, 69) en initiant l’accouchement qui lui donne une propre présence dans le 
monde raconté : « […] je farfouille dans ton ventre pour y trouver le secret de ma 
naissance » (Madjidi 2017, 23).  

Dans la deuxième partie du roman, qui raconte la deuxième naissance de Maryam, 
à savoir son arrivée et son intégration en France, un autre espace culturel, c’est 
elle-même qui tombe symboliquement enceinte de la langue française (cf. Čečović 
2020, 93). Intimidée et embarrassée par son accent, le manque de mots et des 
fautes linguistiques, elle n’ose pas parler en français avec d’autres personnes. Au 
contraire, elle préfère le pratiquer en cachette dans sa chambre, un espace privé. 
Dans ces moments-là, elle imagine le français comme un fœtus qui grandit dans 
son ventre avec chaque nouveau mot appris et qu’elle nourrit et entoure de soins 
maternels : « Je vais bientôt mettre au monde mon français comme un enfant qui 
va naître, je le sais, je le ferai quand ce sera prêt. La langue prend forme dans le 
secret de ma bulle, de mon monde intérieur, mon placenta à moi » (Madjidi 2017, 
132).  

Après la naissance du français (son deuxième enfant linguistique), le persan (son 
enfant aîné), se rebelle dans l’espace de l’exil. Dans le chapitre « La lutte des 
langues », les deux se disputent comme voix virtuelles dans l’imagination de 
Maryam, qui, dans son rôle de mère, doit régler le conflit : 
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– Je triomphe. Je suis la langue des Lumières et de Molière. 

– Je suis la langue de tes premières années. 

– Ne l’écoute pas. Cette langue est celle du passé qui n’est plus. 

– Souviens-toi de ton terreau. 

– Apprends-moi et oublie le reste. 

[…]. (Madjidi 2017, 153) 

La dispute illustre la crise d’identité de Maryam qui s’aggrave au cours des années, 
étant donné que dans les deux espaces culturels elle est constamment perçue 
comme « l’autre », tant par la société d’accueil en France que par celle d’origine en 
Iran (cf. Cooke 2022, 218 ; Soto 2019, 412). En conséquence, elle vacille tout le 
temps et ne se sent chez elle nulle part : « En France, on me dit que je suis 
iranienne. En Iran, on me dit que je suis française » (Madjidi 2017, 170). C’est 
seulement la visite en Iran après 17 ans d’absence qui lui permet de se réconcilier 
avec sa double culture et de devenir « une citoyenne du monde » (TV5Monde 
2017, 07:36–07:38). Une fois de plus, c’est la grand-mère, désormais âgée et 
fragile, qui représente un soutien émotionnel pour Maryam, mais cette fois-ci en 
tant que personne réelle : « Je plonge ma tête dans ton cou et je respire mon 
enfance. Nous sommes toutes les deux debout et c’est toi qui me soutiens » 
(Madjidi 2017, 198).  

En conclusion, c’est la grand-mère protectrice, consolatrice et médiatrice comme 
personnification du pays natal iranien qui relie les trois parties du roman, voire les 
trois naissances de sa petite-fille entre deux espaces culturels, et qui, dans l’ima-
gination de Maryam, est tant présente que virtuelle. De plus, dans le premier 
chapitre de Marx et la poupée, le saut de la mère enceinte et la chute de la fille 
non-née, qui préoccupent la grand-mère, démontrent que la naissance et la mort 
sont très proches l’une de l’autre. C’est également le cas dans le deuxième roman 
en question, à savoir Le Fils de Michel Rostain. 

3. Dans l’au-delà : l’accompagnement du deuil dans Le Fils 

Le narrateur dans Le Fils au nom de Lion Rostain (fils réel de l’auteur) est mort à 
l’âge de 21 ans à l’hôpital, où ses parents reçoivent son acte de décès qui leur 
rappelle l’acte de naissance, d’autant plus qu’ils se trouvent dans le même hôpital. 
C’est la raison pour laquelle Lion renaît dans leur imagination où ils le revoient 
comme bébé. Dans ses paroles : « Bébé de dix ou quinze mois, joie de revenance, 
je suis ressuscité. Bébé à la peau nu et si doux, bébé qui rit, papa qui rit, il me 
caresse, il danse avec moi, je suis là, bébé en plus ! » (Rostain 2011, 125) 

Tout comme la structure des trois naissances dans Marx et la poupée, le récit-cadre 
dans Le Fils présente l’action principale dans un ordre chronologique. La voix 
narrative est celle de Lion décédé qui observe et commente les actions de ses 
parents sans que ceux-ci le voient, c’est-à-dire à la manière d’un voice over, comme 
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dans un film ou une pièce de théâtre.8 Le récit commence le onzième jour après la 
mort de Lion et accompagne les parents pendant six ans à travers les différentes 
phases et tâches du deuil que le psychologue William Worden définit comme 
l’acceptation de la réalité de la perte, la gestion de la douleur après la perte, 
l’adaptation à l’environnement sans l’être aimé et la continuation de la vie en 
connexion avec la personne décédée (cf. Worden 2011, 45–58). Afin d’accomplir 
ces tâches quelques mois après la perte de leur fils, les parents voyagent en Islande, 
où Lion voulait passer un semestre d’études, pour répandre ses cendres sur un 
volcan. À partir de ce moment-là, ils y retournent chaque année pour rester 
proches de leur fils. À cet égard, dans l’au-delà, Lion remarque que dans l’ima-
gination de ses parents il maintient ses qualités humaines et il comprend qu’il reste, 
malgré son absence, un membre présent de sa famille : « Maman ne dit pas 
‹ emporter les cendres avec nous › ; elle dit ‹ emmener Lion › » (Rostain 2011, 76).  

Ensuite, le récit-cadre qui résume les six ans après la mort de Lion contient plusieurs 
récits intercalés qui sautent entre différents moments du passé, tout comme les 
chapitres de chacune des trois naissances dans Marx et la poupée. Par exemple, 
Maryam, dans le ventre de sa mère, écoute en cachette les conversations des 
adultes, et Lion fait pareil dans l’au-delà. Ainsi, d’un point de vue narratologique, 
les échanges de ses parents forment des analepses qui se situent avant le début du 
récit quand Lion était encore avec eux. Puis, dans l’au-delà, sa voix se superpose à 
ces analepses et crée des prolepses qui anticipent sa mort que son père ne voit pas 
du tout venir, car il n’est pas conscient de la gravité de la maladie de son fils. En 
conséquence, la présence virtuelle de Lion dans l’espace familial est basée en 
quelque sorte sur des processus intermédiaux et audio-visuels du film et du théâtre 
comme le voice over. Ceux-ci lui donnent plus de liberté dans son récit dans lequel 
il saute en avant et en arrière pour revivre l’histoire de sa vie et de son agonie 
jusqu’au moment de sa mort dans lequel son père n’est pas à ses côtés. 

Alors que Maryam fait des reproches à sa mère d’être souvent absente, Lion le fait 
à son père : « Je serai mort dans quatre heures et papa consomme au super-
marché » (Rostain 2011, 37). À ce propos, une différence importante entre les 
romans de Madjidi et Rostain se réfère au fait que c’est le père de Lion qui a écrit 
le roman et qui exprime sa mauvaise conscience dans les entretiens que le fils-
narrateur écoute dans l’au-delà. Cela crée une polyphonie parce qu’en observant 
ses parents Lion leur donne la parole. Ainsi, son père avoue : « J’étais un papa 
heureux. Maintenant, bien sûr, ça fait frémir : Lion allait mourir dans cinq jours et 
je ne voyais rien venir » (Rostain 2011, 88).  

En analysant Le Fils avec les concepts de Paul Ricœur, on peut constater que 
l’auteur construit sa propre identité narrative, ainsi que celle de son fils décédé, en 
racontant l’histoire de la vie et de la mort de ce dernier (cf. Ricœur 1988). Cette 
identité narrative l’aide à accepter sa nouvelle identité personnelle de « papa 
orphelin » (Rostain 2011, 18) et réorganiser sa vie sans enfant dans l’espace familial 

 
 

8 Le Fils est le premier roman de Michel Rostain, qui est plutôt connu comme metteur en scène. C’est la raison 
pour laquelle l’auteur est familiarisé avec des processus intermédiaux et audio-visuels comme le voice over.  
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(cf. Angelo 2019, 90). En conséquence, l’acte de narrer remplit la fonction d’une 
catharsis et constitue un élément fondamental du deuil, y compris la mémoire, 
l’oubli et l’acception de l’inversion de l’ordre naturel des choses selon lequel les 
parents décèdent normalement avant les enfants (cf. Karsten 2018 [1982], 208). 
Aux funérailles dans Le Fils, le père prévoit donc de raconter les derniers jours de 
la vie de Lion qui remarque d’une façon métafictionnelle dans le cercueil comme 
espace parallèle : 

Moi là maintenant dans le cercueil : mon cercueil et moi plus là dans trois heures, brûlés. 
[…] À l’instant même surgit pourtant l’évidence : il faut raconter. Pas le vide, mais le plein. 
Ils vont tout dire, les derniers jours de ma vie, de quoi je suis mort, comment je suis mort, 
chacun veut savoir, c’est cela qu’il faut dire. (Rostain 2011, 86) 

Lion est mort en 2003, mais Le Fils n’est paru que huit ans plus tard en 2011. Peut-
être cette attente a-t-elle donné la distance émotionnelle nécessaire au père-
écrivain, de même que la voix narrative fictive et virtuelle de l’au-delà, afin de 
surmonter la mort de son fils et de gérer la douleur. C’est ce que révèle aussi le 
remerciement à la fin du roman que l’auteur considère comme « forme d’un récit, 
mi-réalité, mi-fiction » (Rostain 2011, 153). Dans ce récit, il met en évidence que 
« la mort fait partie de la vie » (Rostain 2011, 152) et il conclut : « On peut vivre 
avec ça » (Rostain 2011, 152). Dans l’au-delà, Lion est bien d’accord, alors que sa 
mère en souffre toujours beaucoup : « Au fil des années, il faut bien le constater, la 
douleur s’est un peu calmée. – Pas vrai ! récrie maman » (Rostain 2011, 150). Cela 
démontre que chaque parent gère la perte de son enfant différemment (cf. 
Worden 2011, 216).  

À part l’identité du père orphelin et du fils décédé, le roman aborde également la 
mémoire individuelle de chacun des deux ainsi que leur mémoire collective. 
Comme les grands classiques de la poétique de l’espace et de la mémoire, tels que 
Gaston Bachelard, Maurice Halbwachs et Pierre Nora, l’ont expliqué à plusieurs 
occasions, la mémoire s’inscrit dans l’espace qui la comprime, la conserve et la 
protège contre l’oubli (cf. Bachelard 1967 [1957], 36–37 ; Halbwachs 1950, 236 ; 
Nora 1992 [1984], 20). C’est la raison pour laquelle l’espace joue un rôle primordial 
pour la présence virtuelle du narrateur décédé dans Le Fils.  

En effet, le roman juxtapose plusieurs lieux chargés de signification, comme la 
chambre mortuaire de Lion dans laquelle une machine le maintient en vie : « En 
fait, je suis déjà mort, une machine fait semblant que je respire » (Rostain 2011, 
58). Cette scène soulève la question éthique sur le début et la fin de la vie (cf. Braun 
2019, 240) qui s’applique également au statut de Maryam dans le ventre de sa 
mère, surtout après le saut dangereux par la fenêtre. Pour ce qui est de Lion dans 
la chambre mortuaire, son corps y est encore présent physiquement, mais mentale-
ment il est déjà parti vers l’au-delà. Cela se répète aux funérailles puisque son père 
se dirige vers le cercueil comme si son fils y vivait encore bien qu’il soit déjà mort : 
« Excuse-moi, Lion » (Rostain 2011, 92).  

À part cela, Lion lui-même présente quelques stations intermédiaires avant son 
entrée dans l’au-delà, tel que le cimetière dans l’attente de son incinération : « le 
cimetière de Ploaré […] où j’habiterai la semaine prochaine » (Rostain 2011, 40). Le 
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verbe habiter personnifie ici la voix morte qui reste vivante et présente tout au long 
de la narration. Dans ce contexte et selon la foi bouddhique, l’âme d’une personne 
décédée rompt définitivement avec la terre le 49e jour après sa mort (cf. Rostain 
2011, 132). Pourtant dans le cas de Lion, son récit et sa présence virtuelle ne 
changent pas ce jour-là, mais restent aussi dynamiques qu’avant. 

Enfin, un autre espace significatif est la chambre de Lion dans la maison de ses 
parents. Certes, Lion ne s’y trouve plus, mais il y a toujours ses affaires comme 
objets de mémoire que les parents commencent à ranger après les funérailles. 
Selon Worden, cela fait partie de la troisième tâche du deuil (s’adapter à 
l’environnement sans l’être aimé) (cf. Worden 2011, 52). De plus, en rangeant la 
chambre de leur fils, les parents refont sa connaissance et découvrent sa vie sous 
un autre angle. Par exemple, ils apprennent qu’il était un peu perdu dans ses études 
et qu’il est allé voir une psychologue pour en parler au lieu de se confier à eux. Cela 
complique leur deuil et augmente leurs doutes parce qu’ils ne savent pas trop quoi 
faire avec ces nouvelles informations inattendues : « Téléphoner au psy, mais pour 
dire quoi ? » (Rostain 2011, 16).  

En outre, la chienne de la famille porte aussi le deuil. À cet égard, de nombreuses 
études démontrent que les chiens et d’autres animaux domestiques sont capables 
de ressentir des émotions comme le chagrin et le deuil et qu’ils remarquent les 
bouleversements émotionnels de leurs maîtres (cf. Poschmann 2014, 10). Dans le 
roman, la chienne ne comprend pas pourquoi Lion n’est plus là. Elle le cherche donc 
constamment dans la maison, puisqu’elle reconnaît ses odeurs, et elle joue avec 
ses affaires, comme ses pantoufles : « De retour à la maison, il [papa] trouve la 
chienne en train de mordiller mes pantoufles. Là aussi il y a mes odeurs. […] Jusqu’à 
quand la chienne reconnaîtra-t-elle mon odeur ? » (Rostain 2011, 10–11). En 
conséquence, la maison des parents et le comportement de la chienne illustrent 
très bien la présence virtuelle du narrateur décédé.  

4. Un « autre » regard sur le passé 

En conclusion, l’interrelation entre la présence et la virtualité dans Marx et la 
poupée et Le Fils se caractérise par les deux voix narratives singulières, à savoir, 
celle de Maryam qui n’est pas encore née et celle de Lion qui est déjà mort. Leur 
présence virtuelle leur permet de jeter un « autre » regard propre à eux sur le 
passé, qui semble authentique et fiable malgré leur absence physique dans le 
monde raconté. Les récits de Maryam et de Lion sont à la fois humoristiques, 
ludiques et naïfs, mais aussi critiques et réflexifs. Les deux voyagent du monde 
narratif présent aux espaces de la mémoire individuelle et collective, comme ceux 
des années de la Révolution iranienne et ceux des derniers moments en famille. De 
cette façon, Maryam et Lion abordent des traumatismes du passé, reconstruisent 
leurs identités ainsi que celles de leurs proches et fictionnalisent le début et la fin 
de la vie humaine que, dans la réalité, on ne peut pas percevoir ni se rappeler de la 
même manière. À un niveau microtextuel cela crée un mélange entre réalité et 
fiction, typique pour les auto- et biofictions, ainsi qu’entre la présence et la 
virtualité dans des espaces de vie et des espaces de mémoire, comme le ventre de 
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la mère de Maryam et la cour de l’école dans Marx et la poupée, d’un côté, et le 
cercueil et la chambre de Lion dans Le Fils, de l’autre. Cette réciprocité, vue dans 
l’ensemble des moyens narratifs utilisés par Madjidi et Rostain, est d’autant plus 
remarquable qu’il s’agit, dans les deux cas, de leur premier roman.  

Bibliographie 
ALCOBA, Laura. 2007. Manèges. Petite histoire argentine. Paris : Gallimard. 
ALCOBA, Laura. 2013. Le bleu des abeilles. Paris : Gallimard. 
ALCOBA, Laura. 2017. La danse de l’araignée. Paris : Gallimard. 
ANGELO, Adrienne. 2019. « Orphaned Fathers in Contemporary French 

Literature : Writing Child Loss from a Paternal Perspective ». Irish Journal 
of French Studies 19, 87–106. 

BACHELARD, Gaston. 1967 [1957]: La poétique de l’espace. Paris : Presses 
Universitaires de France. 

BRAUN, Michael. 2019. « Jenseits der Literatur ? Tote Erzähler im 
Gegenwartsroman ». Quaderns de Filologia : Estudis Literaris XXIV, 237–
251. 

BUISINE, Alain. 1991. « Biofictions ». Revue des Sciences Humaines – Le Biogra-
phique 224, 7–13.  

ČECOVIC, Svetlana. 2020. « Une approche du transculturalisme. Négociations 
identitaire et langagière chez deux écrivaines françaises d’origine ira-
nienne : Chahdortt Djavann et Maryam Madjidi ». Lendemains. Études 
comparées sur la France 177, 87–99. 

CONSIGNY, Thierry. 2006. La Mort de Lara. Paris : Flammarion.  
COOKE, Dervila. 2022. « Entretien avec Maryam Madjidi sur Marx et la poupée 

et Pour que je m’aime encore ». Contemporary French and Francophone 
Studies 2, 217–225. 

CRAVAGEOT, Marie. 2021. « Écriture féminine de l’exil : esthétique de l’intime 
des espaces traversés ». Au carrefour des mondes. Récits actuels de 
femmes migrantes. An der Schnittstelle der Welten. Aktuelle Narrative von 
migrierenden Frauen, ed. Hertrampf, Marina Ortrud M., Hanna Nohe & 
Kirsten von Hagen, 185–208, Munich : AVM. 

DELAROCHE, Philippe. 2016. La Gloire d’Inès. Paris : Stock. 
DUBROVSKY, Serge. 1977. Fils. Paris : Galilée. 
ESMAEILI, Zahra & Negar Mazari. 2021. « Marx et la poupée : Analyse 

psychosociale des obstacles à la formation de l’identité-rhizome ». Plume 
32, 61–84. 

FORT, Pierre-Louis. 2023. Les deuils sans noms. Écritures contemporaines de 
la perte. Paris : Garnier. 

HALBWACHS, Maurice. 1950. La mémoire collective. Paris : Presses Univer-
sitaires de France. 

HIRSCH, Marianne. 2008. « The Generation of Postmemory ». Poetics Today 
29 (1), 103–128. 

KARSTEN, Verena. 2018 [1982]. Trauern. Phasen und Chancen des psychischen 
Prozesses. Fribourg en Brisgau : Herder.  

LAURENS, Camille. 1995. Philippe. Paris : P.O.L. 
LEJEUNE, Philippe. 1975. Le pacte autobiograpique. Paris : Éditions du Seuil. 
MADJIDI, Maryam. 2017. Marx et la poupée. Paris : J’ai lu. 
MADJIDI, Maryam. 2018. Du springst, ich falle. Berlin : Blumenbar.  
MADJIDI, Maryam. 2019. Je m’appelle Maryam. Paris : L’école des loisirs. 
Madjidi, Maryam. 2021. Pour que je m’aime encore. Paris : Le Nouvel Attila. 
MCEWAN, Ian. 2016. Nutshell. Londres : Jonathan Cape. 
NORA, Pierre. 1992 [1984]. « Comment écrire l’histoire de France ? ». Dans : 

Les lieux de mémoire. III. Les France. 1. Conflits et partages, ed. Nora, 



Mémoire, identité et espace de vie dans Marx et la poupée et Le Fils                         126 

https://doi.org/10.15460/apropos.14.2263                              apropos [Perspektiven auf die Romania] 2025, 14 

Pierre. Paris : Gallimard, 9–34. 
RICŒUR, Paul. 1988. « L’identité narrative ». Esprit : comprendre le monde qui 

vient 140, 295–304. 
POSCHMANN, Daniela. 2014. « Der trauernde Hund ». Tierwelt 22, 10–12. 
RUMBAUT, Rubén G. Rumbaut. 2012. « Generation 1.5, Educational Expe-

riences of ». Encyclopedia of diversity in education 1, ed. Banks, James A., 
983, Thousand Oaks : SAGE Publications. 

ROSTAIN, Michel. 2011. Le Fils. Paris : Oh ! Éditions. 
ROSTAIN, Michel. 2012. Als ich meine Eltern verließ. Munich : C. Bertelsmann 

Verlag. 
SIEGLER, Robert et al. 2021 [2011]. Entwicklungspsychologie im Kindes- und 

Jugendalter. Berlin : Springer. 
SOTO, Ana Belén. 2019. « Le parcours identitaire au sein des xénographies 

francophones : Maryam Madjidi, un exemple franco-persan ». Çédille. 
Revista de estudios franceses 16, 407–426. 

THIESSE, Alain. 2014. Elle s’appelait Emma. Paris : Éditions Jacob Duvernet. 
TV5 MONDE. 2017. « Littérature : La mémoire, la nostalgie, l’identité... l’exil 

en question », <https://youtu.be/rJO2HgpxuQQ>. 
WIEMER, Laura. 2025. Großstädte transkulturell erzählen. Die Textstadt 

Buenos Paris Aires in argentinischen und französischen Stadttexten. 
Berlin/Boston : De Gruyter. 

WORDEN, William J. 2011. Beratung und Therapie in Trauerfällen. Ein 
Handbuch. Bern : Huber. 



apropos [Perspektiven auf die Romania] 14 (2025), pp. 127-137 
doi: https://doi.org/10.15460/apropos.14.2262| Publiziert: 09.06.2025 

www.apropos-romania.de                       hosted by Hamburg University Press 

Diana Mistreanu 

« Autobiographier » l’enfance dans la Grande Région : liminalité, 
ekphraseis cognitives et images matérielles chez Carla Lucarelli 
(2020) et Nina del Tragheto & Robert Jung (2014) 

Diana Mistreanu  
est actuellement chercheuse 
postdoctorale et candidate à 
l’obtention de l’habilitation à diriger 
des recherches à l’Université de 
Passau. 
diana.mistreanu21@gmail.com 

Résumé 
Cet article propose une lecture cognitivo-anthropologique de deux textes autobiographiques 
centrés sur l’enfance et appartenant à la Grande Région – un espace de coopération transnationale 
regroupant le Grand-Duché de Luxembourg et ses territoires frontaliers belge (la Wallonie), français 
(la Lorraine) et allemands (la Sarre et la Rhénanie Palatinat). Nous montrons que dans Enfance, 
instantanés. À l’aube de la mémoire de l’écrivaine luxembourgeoise Carla Lucarelli, et dans Notre 
enfance en Lorraine. Enfants de la guerre et du baby-boom de Nina del Tragheto et Robert Jung, 
l’espace régional ne se contente pas du statut de matrice de la diégèse, mais constitue également 
le moteur du projet d’écriture. Centrés sur la reconstruction d’une expérience mentale (Lucarelli) 
et d’une époque historique (del Tragheto & Jung) par le biais de la mémoire autobiographique, 
d’images mentales et de photographies documentaires, les deux ouvrages sont nés en tant que 
réponses à des interrogations posées par l’appartenance à un espace liminal, multilingue et 
multiethnique. Cet espace aux frontières poreuses donne lieu aussi bien à des réflexions sur 
l’identité personnelle et collective que sur les mécanismes narratifs et esthétiques qui sous-tendent 
sa mise en scène. 

Mots-clés : la Grande Région – écriture autobiographique – espace – enfance – cognition 

Abstract 
This article proposes a cognitivo-anthropological reading of two autobiographical texts about 
childhood in the Greater Region – a transnational cooperation area encompassing the Grand Duchy 
of Luxembourg and its Belgian (Wallonia), French (Lorraine) and German (Saarland and Rhineland-
Palatinate) bordering regions. Through an analysis of Carla Lucarelli’s Enfance, instantanés. À l’aube 
de la mémoire and Nina del Tragheto and Robert Jung’s Notre enfance en Lorraine. Enfants de la 
guerre et du baby-boom, we demonstrate that the regional space is not only the matrix of the 
diegesis, but also the driving force behind the writing project. Focusing on the reconstruction of 
personal experience (Lucarelli) and a historical period (del Tragheto & Jung) via autobiographical 
memory, mental images, and documentary photographs, the two works emerged as responses to 
questions posed by belonging to a liminal, multilingual and multiethnic space. This space and its 
porous borders give rise both to reflections on personal and collective identity, and on the aesthetics 
and narrative mechanisms that underpin its depiction. 

Keywords: the Greater Region – life writing – space – childhood – cognition 
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Si je n’y mettais sans cesse bon ordre, ce livre tomberait dans l’autobiographie pure et 
simple. Or, c’est bien autre chose que je désire. Je me propose de regarder là où je n’ai 
jamais tourné les yeux que par hasard, je veux tâcher de voir clair dans cette partie de la 
conscience qui demeure si souvent obscure à mesure que nous nous éloignons de notre 
enfance. (Julien Green, Partir avant le jour, 1963, 97–98) 

1. Introduction  

Faisant écho au principe d’écriture autobiographique décrit par Julien Green dans 
la citation mise en exergue ci-dessus, les deux textes contemporains mettant en 
scène une enfance passée dans la Grande Région au XXe siècle, à savoir Enfance, 
instantanés. À l’aube de la mémoire (2020) de l’écrivaine luxembourgeoise Carla 
Lucarelli (n. 1969) et Notre enfance en Lorraine (2014) de Nina del Tragheto 
(n. 1980) et Robert Jung (n. 1943) recentrent l’écriture de soi sur les premières 
années de la vie, l’inscrivant aussi bien dans un contexte socioculturel, politique et 
historique, que dans un contexte affectif particulier. Que signifie être enfant dans 
la Grande Région, cet espace d’échange et de coopération transfrontalière formé 
par le Grand-Duché de Luxembourg et ses régions limitrophes allemandes (la Sarre 
et la Rhénanie-Palatinat), française (la Lorraine, aujourd’hui intégrée à la région 
administrative Grand Est) et belge (la Wallonie), au XXe siècle ? Comment y vit-on 
les premières années de sa vie, entouré de quels objets, de quelles pratiques, de 
quelles langues, et que ressent-on au long de cette expérience ? Voici les questions 
qui structurent chacun de ces deux ouvrages se présentant aussi bien comme des 
artefacts de la mémoire culturelle (Cave 2022) que comme réceptacles d’une 
expérience subjective éminemment difficile à appréhender – à en croire Simona 
Ginsburg et Eva Jablonka (2019, ix). Dans cette optique, notre corpus constitue 
aussi bien un témoignage sur une époque que sur l’intimité des protagonistes, 
illustrés au croisement entre leur individualité et la culture de leur époque – au 
sens anthropologique du terme, c’est-à-dire comme système de connaissances, 
croyances, relations, langues, langages et pratiques matérielles et immatérielles 
caractérisant une société à un moment donné de son histoire (Nanda & Warms 
2020). En même temps, ces deux ouvrages sont des espaces de problématisation 
du fonctionnement de la mémoire biographique et de sa capacité à restituer le 
vécu ; ils interrogent ainsi le pouvoir de l’écriture à représenter l’expérience passée 
à travers le prisme des souvenirs et du langage. 

À la lumière de ces observations, notre analyse est répartie en trois volets. Les deux 
premiers examinent le rôle de l’espace culturel et régional dans la création de ces 
projets littéraires, argumentant que celui-ci n’est pas uniquement le cadre du récit 
et de la diégèse, mais qu’il représente aussi le moteur ayant engendré le texte. Le 
dernier volet quant à lui, interroge le rôle des images mentales et des images 
matérielles dans la spatialisation de l’écriture. 

2. Le Grand-Duché de Luxembourg comme matrice et 
catalyseur de l’écriture 

Les deux ouvrages de notre corpus subvertissent les principes de l’écriture auto-
biographique énoncés par Philippe Lejeune (1975) ; ils ne constituent pas des récits 
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rétrospectifs sur l’histoire de la personnalité de leur autrices et auteurs, mais des 
reconstructions, à la chronologie non linéaire, des aspects culturels, sociologiques 
et affectifs d’une enfance passée dans une région liminale située au cœur de 
l’Europe de l’Ouest, au carrefour de mouvements migratoires et d’influences 
culturelles, nationales, régionales et linguistiques multiples. Ainsi, la genèse de ces 
textes et leurs particularités stylistiques et thématiques s’expliquent aussi bien par 
les choix esthétiques et le projet d’écriture personnel des écrivains que par le 
contexte culturel, social, historique et géographique dans lequel ils ont été 
produits. Les deux livres font partie des littératures de la Grande Région, qui sont 
souvent multilingues (notamment la littérature luxembourgeoise, cf. Glesener 
2013) et traversées par la problématisation du nationalisme méthodologique 
comme principe de construction identitaire, de même que par une tension entre 
l’appartenance à une culture régionale (ou nationale dans le cas du Grand-Duché 
de Luxembourg) et une littérature ayant une visée européenne ou mondiale. Il 
devient ainsi important de comprendre ces textes à la lumière du lien qu’ils 
entretiennent avec la Grande Région. 

Le projet politique et économique de la Grande Région est né d’une coopération 
lancée lors du sommet franco-allemand de mars 1969, fruit d’une collaboration du 
chancelier Kiesinger avec Charles de Gaulle. Ayant une superficie d’un peu plus de 
65 000 km2 et une population d’environ 12 millions d’habitants, la Grande Région 
a depuis sa création constamment renforcé les liens politiques, économiques et 
culturels entre les territoires qu’elle englobe, se constituant – sans pourtant jamais 
remettre en question l’utilité et la légitimité des frontières politiques – en une 
entité transnationale ; elle représente de nos jours un espace d’échanges doté 
d’une identité particulière et se proposant de faire en sorte que son histoire et son 
passé, résultats de siècles de contacts et d’agressions au cours desquels les 
frontières ont souvent été retracées, portent aujourd’hui des fruits capables 
d’améliorer la vie de tous ses habitants. La coopération, la pratique du 
multilinguisme et l’ouverture vers l’Autre sont ainsi parmi les valeurs se trouvant 
au cœur de ce projet, qui a également engendré une identité régionale (Crenn, 
Deshayes & Kmec 2010) ne serait-ce que sur le plan de l’imaginaire et sur celui des 
mentalités. 

Or, comme le montrent Sylvie Freyermuth et Jean-François Bonnot dans leur 
histoire sociale de la frontière (2017), être né à proximité d’une frontière (les 
auteurs se penchent sur celle entre la France et l’Allemagne, en particulier sur la 
région du Doubs) n’est pas un fait anodin. Au contraire, la frontière est génératrice 
d’un certain rapport au monde qui rend sensible aux nuances et s’avère propice 
aux interrogations, façonnant ainsi des destinées individuelles qui influenceront à 
leur tour leur région natale, au niveau sociologique et culturel. C’est le cas des 
auteurs et autrices de notre corpus, qui appartiennent toutefois à des générations 
distinctes, ne s’adressent pas au même type de lecteur, et confèrent à leur texte 
une dimension esthétique différente : Nina del Tragheto et Robert Jung se servent 
des mémoires autobiographiques de ce dernier pour créer un ouvrage de 
vulgarisation, destiné à un public large, accompagné de nombreuses photos et 
pouvant être lu comme une incursion touristique dans le passé de la Lorraine. 
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L’écrivaine Carla Lucarelli, quant à elle, confère à son projet la même valeur 
esthétique qu’à ses autres textes littéraires publiés auparavant. Malgré leurs 
différences, les deux livres interrogent le même sujet, à savoir la manière dont 
l’espace a modelé les premières années de la vie de leurs auteurs ou autrices, et a 
influencé leur parcours. 

Carla Lucarelli examine ainsi la façon dont le fait d’être née au Luxembourg, dans 
une famille d’origine italienne immigrée dans la région au lendemain de la guerre, 
a influencé sa vie, sa personnalité et ses horizons culturels. Elle y problématise des 
notions s’inscrivant dans l’isotopie de la migration et de l’identité, en l’occurrence 
à la fois transnationale et éminemment régionale et – chose intéressante – perçue 
comme différente de celle de ses propres parents, qui ne sont pas nés dans un 
contexte migratoire, mais ont choisi ce dernier à l’âge adulte pour des raisons 
économiques. Retraçant au niveau de la diégèse le parcours de ses ancêtres, elle 
commence son texte par l’évocation de l’Ombrie italienne d’où est originaire sa 
famille et qu’elle visitait régulièrement lorsqu’elle était enfant : 

Je pourrais entrer dans ce village perché dans les Apennins d’Ombrie et y déposer ma 
mémoire, circuler dans ses rues désertes et interroger la poussière. Je pourrais repeupler 
ces chemins avec ce qu’on m’a raconté, remettre dans chaque maison ses personnages. Ses 
cris d’enfants, ses prières de vieillards. […] Je suis revenue ici sentir ce qu’a valu une vie dans 
ces contrées, dans ces ruelles, quelle graine a pu pousser pour me faire éclore. […] C’est 
dans ce hameau qu’est née ma mère. (Lucarelli 2020, 11) 

L’entrée dans le village se superpose à l’entrée dans l’ouvrage et dans la biographie 
de l’autrice, qui se fait par l’évocation des paysages et du milieu originaire de sa 
mère. Le début de la vie n’est donc pas conçu comme sa propre naissance au 
Luxembourg, suivie de son enfance dans un village de la région industrielle de 
Minette, dans le sud du pays, à côté de la frontière française, où son père est venu 
travailler dans l’industrie minière, mais par le cheminement qui y a mené ses 
parents, composé entre autres de déplacements et de traversées de frontières, 
aussi bien nationales que linguistiques. La mise en scène de l’espace acquiert dès 
lors un effet de poupée cigogne, des souvenirs de la campagne italienne faisant 
constamment irruption à l’intérieur du récit d’une enfance passée dans le milieu 
rural luxembourgeois, où le multilinguisme fait par ailleurs écho au décentrement 
spatial. En effet, on s’y exprime, à côté de l’italien parlé en famille et du 
luxembourgeois maîtrisé par la protagoniste dès le début de sa scolarisation, en 
français et en allemand. 

Notons que, chez Lucarelli, la mémoire autobiographique est accompagnée de 
réflexions concernant la notion d’identité, sur laquelle l’autrice s’attarde notam-
ment dans la seconde partie de son ouvrage (2020, 55–69). Elle s’interroge par 
exemple sur la relation entre le sol et le sang et, en outre, sur la disjonction entre 
sa propre perception de soi et son statut légal : « Le sang. Italienne, comme papa. 
Carte d’identité d’étranger. Qui es-tu ? Une étrangère » (2020, 60), et d’ajouter : 
« Classification imposée. Inclusion/exclusion. Dedans mais dehors » (2020, 60). Qui 
plus est, elle souligne également le caractère fortuit de sa nationalité, étant 
consciente que si son père avait choisi de travailler dans une autre mine située dans 
la même région, elle aurait été non pas luxembourgeoise, mais française : 
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« Quelque kilomètres plus loin et il [son père] se retrouvait en France. Mais le type, 
un certain Moroni, faisait des contrats pour le Luxembourg. […] Quelques 
kilomètres plus loin et je naissais française. Droit du sol contre droit du sang » 
(2020, 60). De telles interrogations sur le caractère partiellement fortuit de ce qui 
crée l’identité personnelle, ancrées dans la logique de la Grande Région, résonnent 
également dans l’ouvrage de Jung et del Tragheto sur l’enfance passée « quelques 
kilomètres plus loin » (Lucarelli 2020, 60), de l’autre côté de la frontière, mais une 
génération auparavant. 

3. Écrire la Lorraine, entre régionalisme et transnationalisme 
L’ouvrage Notre enfance en Lorraine. Enfants de la guerre et du baby-boom de Nina 
del Tragheto et Robert Jung est né d’un projet éditorial accordant une importance 
particulière aux realia franco-allemandes. En effet, loin d’être littéraire au sens 
restreint du terme, c’est-à-dire né dans un contexte lié aux belles-lettres et 
possédant une littérarité et une dimension esthétique capables de l’inscrire dans 
une définition élitiste de la littérature, cet ouvrage est, au contraire, un livre destiné 
au grand public, qui se fixe pour objectif d’informer sur ce que signifie être né en 
Lorraine au cours et au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Pour emprunter 
à Carla Lucarelli l’expression qu’elle utilise afin de décrire sa propre entreprise 
littéraire, del Tragheto et Jung visent à montrer « ce qu’a valu une vie dans ces 
contrées » (Lucarelli 2020, 11) de 1939 à 1968, dans une période incarnant « les 
décennies qui scellent – enfin – la fortune de la Lorraine », « l’époque où […] les 
dés de son sort sont jetés » (del Tragheto & Jung 2014, 3). Il s’agit, en effet, d’une 
période cruciale du XXe siècle, caractérisée par la destruction massive entraînée par 
la guerre, suivie d’efforts de reconstruction de l’Europe au sein desquels la Lorraine 
et ce qui deviendra plus tard la Grande Région jouent un rôle central, en tant que 
berceau de la naissance d’un nouveau projet politique européen. 

Les souvenirs de Robert Jung, né en 1943 à Sarreguemines, dans une Lorraine qu’il 
quittera pour faire des études à l’École Polytechnique puis consacrer sa vie à sa 
carrière au sein de la RATP, qu’il décrit dans un autre ouvrage (2004), servent ainsi 
de matière première à un texte à caractère informatif, possédant une importante 
dimension anthropologique par sa mise en scène de la vie des Lorrains à l’époque. 
Accompagnée de photographies d’archive, de documents et de tableaux 
chronologiques, la reconstruction des décennies marquant la moitié du XXe siècle 
n’est cependant pas dépourvue de liens avec la littérature, si l’on accepte, avec la 
critique littéraire cognitiviste, que les principes et les pratiques développés dans les 
textes littéraires sont universels à l’espèce humaine (Gottschall 2013 ; Turner 
1994), et que les deux auteurs les utilisent aussi, sans pour autant prétendre à 
aucun degré de sophistication. L’étude des liens entre l’activité mentale et la 
littérature ont en effet pu montrer que la seconde mobilise des processus et des 
fonctions universellement humaines, comme les affects et les émotions, le besoin 
de se construire des représentations cohérentes du monde ou le désir de partager 
son expérience personnelle (cf. Freyermuth & Mistreanu, 2023 ; Mistreanu 2022 ; 
Mistreanu 2023). Qui plus est, le même élan de s’intéresser à ce qui se passe dans 
l’esprit de l’Autre – élan qui serait, selon Lisa Zunshine (2006), le moteur du désir 
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de lecture de fiction – se trouve également à la base de l’acte de lecture. Il nous 
amène ainsi à parcourir cet ouvrage, rédigé justement pour faciliter l’accès à l’Autre 
et à son monde. Or il n’est pas insignifiant, dans ce contexte, de souligner que, bien 
que portant sur la Lorraine et en dépit de sa rédaction en français, cet ouvrage n’est 
pas publié en France, mais en Allemagne, par les Éditions Wartberg situées à 
Gudensberg, dans le nord du land de Hesse et fondées en 1984, avec comme 
objectif la création d’ouvrages contribuant à la vulgarisation de l’histoire locale 
française et allemande. La devise de la maison d’édition est, par ailleurs, « des 
souvenirs prêts à offrir »1. 

Les souvenirs, matière première de l’écriture autobiographique, doivent pourtant 
faire l’objet d’une sélection et d’une organisation, d’une mise en forme et d’une 
mise en œuvre, pour constituer un ouvrage. À l’instar de Lucarelli, del Tragheto et 
Jung évoquent ainsi la genèse de leur livre, mettant en évidence, dès l’incipit, le 
rôle joué par l’espace dans le cadre de ce processus : 

Qui sommes-nous, enfants de Lorraine ? Ballotés d’une nationalité à l’autre, parlant tantôt 
le français, tantôt l’allemand, tantôt nos patois selon les rivages et les âges, que nos aïeux y 
aient bâti leurs fermes depuis des lustres ou qu’ils soient arrivés récemment d’Italie ou de 
Pologne, nous ressentons profondément l’appartenance à notre chère Lorraine. Sans doute 
parce que ce pays européen avant les autres, placide et rompu à la guerre, cosmopolite 
depuis toujours et pourtant replié entre ses forêts épaisses et ses basses montagnes, est 
une contrée unique dont l’identité mystérieuse, sans doute compréhensible par nous seuls, 
nous détermine à jamais. (del Tragheto & Jung 2014, 3). 

Par l’histoire qu’il a hébergée et en raison de son caractère liminal, l’espace n’est 
donc pas uniquement foyer et berceau, mais aussi source de questionnements de 
soi et de permanente réflexion sur son rapport au monde. Ce n’est pas l’identité 
nationale, par ailleurs peu évoquée dans ce texte, qui prime dans la perception de 
soi des auteurs, la régionale et la supranationale l’emportant sur la nation : del 
Tragheto et Jung sont lorrains et européens avant d’être français, les frontières 
politiques actuelles étant perçues comme le résultat de la stabilisation d’une série 
de processus historiques et politiques au long desquels les limites géographiques 
nationales sont restées mobiles et particulièrement poreuses. La liminalité de la 
région natale se transforme ainsi en vecteur de liminalité identitaire, dans une mise 
en scène d’un soi défini par son caractère régional et reproduisant dans son rapport 
au monde les particularités de la région, le multilinguisme et l’ouverture vers 
l’Autre y étant des traits essentiels2. Cette illustration de la perception de soi, 
évoquée dans la citation ci-dessus et renforcée tout au long de l’ouvrage, confère 
au projet des auteurs une dimension cognitive, nous plongeant dans le 
fonctionnement d’un esprit qui s’efforce de se comprendre et de se définir. De ce 
fait, l’écriture n’est plus uniquement représentation, mais aussi outil de quête de 
soi, par le biais de la mémoire, évoquée à travers une allusion intertextuelle à la 

 
 

1 Cf. https://www.editions-wartberg.com/. 
2 Nous évoquons ici non pas la réalité historique, mais l’éthos que le texte analysé construit, et qui met l’accent 

sur une caractéristique de la région (l’ouverture, la coopération) aux dépens des autres caractéristiques avec 
lesquelles la première a pu coexister à différentes époques de son histoire (les conflits, le rejet de l’Autre, le 
racisme, etc.). 
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Recherche de Marcel Proust : « Plongeons notre madeleine de Commercy dans un 
bon café et immergeons-nous dans le souvenir de notre jeunesse lorraine… » (del 
Tragheto & Jung 2014, 3) est l’injonction sur laquelle les auteurs terminent leur 
introduction. La suite du texte s’articule autour des mêmes questions que pose 
Lucarelli concernant la relation entre liminalité spatiale et identité : 

Une identité transportable, tu es ça, tuer ça, devenir autre, ajouter des couches, des touches 
de couleur, sons et accents, les noms se mélangent, phonétiques disparates, les langues 
s’entassent, privent l’un ou l’autre syntagme de traduction immédiate, io sono, ech sinn, je 
m’appelle, wie heißt du denn ? Un nom en héritage, prénom de grand-père parce qu’il faut 
reconnaître la branche d’où est tombé le fruit. (Lucarelli 2020, 61) 

Si, dans les deux ouvrages, l’espace régional et culturel, avec sa bigarrure ethnique 
et linguistique, fonctionne ainsi à la fois comme la matrice et le vecteur de 
l’écriture, un autre trait que les deux livres partagent est l’usage des images dans 
la construction de l’espace diégétique. Ces images revêtent pourtant des formes et 
des significations différentes, Lucarelli insistant, comme nous le verrons, sur la 
présence des images mentales, vestiges mémoriels de son enfance transcrits dans 
le texte sous la forme d’ekphraseis, alors que del Tragheto et Jung accordent une 
valeur documentaire aux images accompagnant leur texte. 

4. Images matérielles et ekphraseis cognitives comme outils 
de spatialisation de la diégèse 

Comme le précise Andrea Oberhuber (2009), la juxtaposition entre texte et image 
dans un ouvrage se joue sur le terrain d’un paradoxe : il s’agit de voir le texte et de 
lire l’image afin de pénétrer dans ce double système de représentation, dont les 
entités « texte » et « image » peuvent osciller entre complémentarité et 
indépendance. Le lecteur, métamorphosé en lecteur-spectateur, se retrouve ainsi 
amené à affronter les défis posés par une esthétique intermédiale construite sur la 
lisière entre le littéral et le figural. Dans les deux textes de notre corpus, le rapport 
d’intersémioticité, ou d’intermédialité, entre texte et image peut être 
conceptualisé sur un spectre s’étendant du poétique au documentaire, chacun des 
deux bouts de ce spectre permettant d’établir une corrélation entre le nombre et 
la fonction des images utilisées. Autrement dit, la reproduction, à l’intérieur du 
livre, de photographies et d’illustrations d’époque renforce le caractère 
documentaire de l’ouvrage de Jung et del Tragheto, alors qu’à la pénurie d’images 
reproduites dans le livre de Lucarelli correspond une reconstruction poétique de ce 
que l’autrice appelle des « images internes de l’enfance » (2020, 12), à savoir des 
souvenirs cinétiques remontant aux premières années de sa vie et qui refont 
régulièrement surface dans sa mémoire. 

Chez Nina del Tragheto et Robert Jung, les photographies sont nombreuses et 
visent à produire l’effet de réel théorisé par Barthes (1968). Elles peuvent figurer, 
par exemple, l’attirail de la guerre, montrant une croix lorraine ou bien des élèves 
posant sur un Panzer allemand juste après la Libération (2014, 21). S’y ajoutent, 
entre autres : une photographie des « Schwowebretle, biscuits de Noël » (2014, 30) 
régionaux sous laquelle figure aussi la recette « de [l]a sœur Marthe » (2014, 30) ; 
une photographie d’enfants s’adonnant au jeu de billes (2014, 31) ; et une 
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photographie de « l’inauguration des nouvelles cloches de Sarreguemines » (2014, 
33), sans que l’année y soit mentionnée. La reconstruction d’une époque passe 
ainsi par la restitution des moments et des objets qui l’ont peuplée, grâce notam-
ment à des photographies anciennes. 

Il n’est donc pas surprenant, tenant compte du caractère éminemment informatif 
de l’ouvrage, que chaque photographie soit accompagnée d’une description 
concise qui participe de la construction d’un rapport documentaire au passé. Dès 
lors, on entre dans ce livre comme si on pénétrait dans un musée, un espace 
privilégié de la mémoire régionale, culturelle, voire militaire, nous plongeant pour 
autant moins dans l’histoire que dans la micro-histoire. En effet, la reconstruction 
du passé se sert de la représentation de scènes déroulées dans les bas-fonds de la 
chronologie événementielle, le texte cultivant une attention particulière pour le 
détail, par exemple en mettant en évidence les émotions des Lorrains ou bien leurs 
préférences alimentaires. Sous la photo des élèves posant sur un Panzer, nous 
pouvons ainsi lire les phrases suivantes : 

Lorsque les Américains entrent enfin dans la ville, ce n’est pas l’accueil froid qu’on avait 
réservé aux nazis en 1939, c’est une liesse inouïe autour des chars ! Les GI distribuent des 
chocolats et des oranges aux enfants ; les adultes reçoivent du Nescafé et découvrent alors 
le café instantané. (2014, 21) 

L’événement historique qui a marqué la région, de même que le pays et le 
continent, et influencé de façon décisive l’avenir de l’Europe, à savoir la Libération, 
est en l’occurrence décrit par l’évocation d’un détail absent des manuels d’histoire : 
la découverte du Nescafé distribué aux Lorrains par les soldats américains. Notons 
également que les personnages, souvent dépeints par le biais de touches 
minimalistes, sont tout aussi importants que le décor, devenant attachants par, 
justement, leur caractère à la fois temporel et archétypal. Par exemple, la sœur 
Marthe possédant la recette de biscuits (2014, 30) incarne l’image de la sœur, mais 
aussi de l’épouse, de la mère ou de la grand-mère nourricière, dont les délices 
culinaires rendent heureux les enfants qui l’entourent. Notre enfance en Lorraine. 
Enfants de la guerre et du baby-boom se présente dès lors comme un ouvrage où 
le texte et la photographie se trouvent dans un rapport complémentaire, l’un 
décrivant et illustrant l’autre, à tour de rôle. 

Le livre de Lucarelli ne comporte en revanche qu’une seule photographie. Celle-ci 
apparaît dans le paratexte, sur la première de couverture. Il s’agit d’une photo-
graphie de famille dans laquelle l’autrice apparaît accompagnée de ses parents et 
de sa petite sœur, lorsqu’elle est enfant. L’existence d’autres photographies est 
évoquée dans le texte, sans que celles-ci ne soient pour autant décrites. Ce qui 
prend le dessus dans cet ouvrage n’est donc pas le contenu de la photographie et 
la capacité de cette dernière à communiquer un savoir, comme c’est le cas chez del 
Tragheto et Jung, mais le souvenir d’enfance entourant et englobant la découverte 
des vieilles photos, dans la maison de la grand-mère de l’autrice, en Italie, lors d’un 
moment de complicité avec sa cousine : 
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Nous sommes devant toutes ces photos en sépia, en noir et blanc qui trônent sur la haute 
commode de ma grand-mère. Exposées au-dessus de la tablette de marbre blanc strié de 
veines noirâtres. Ma cousine et moi. Nous cherchons quelque chose dans les grands tiroirs 
lourds de la commode. Peut-être de vieilles photos. (Lucarelli 2020, 28) 

Comme cette citation laisse entrevoir, les images qui intéressent l’autrice ne sont 
pas de nature matérielle, mais mentale. L’objectif de l’écriture devient ainsi la 
restitution de ces dernières, dans des descriptions que l’on pourrait dès lors appeler 
des ekphraseis cognitives, puisque l’écriture n’a pas comme objet une image 
palpable, qui pourrait être visualisée aussi en dehors du dispositif textuel, mais des 
souvenirs cinétiques relevant de la mémoire de l’écrivaine et de son propre 
fonctionnement mental. Ce projet est, par ailleurs, rendu explicite dans la citation 
reprise sur la quatrième de couverture, où Lucarelli affirme que : 

Les repères biographiques, les épisodes maintes fois répétés et entendus sont plus tenaces. 
Mais les images sont fragiles. Je ne parle pas des photos ou des films sur lesquels on aperçoit 
une fillette qu’on sait être soi. Je parle des images internes de l’enfance, que la mémoire fait 
surgir avec les sensations y afférentes, à l’intérieur desquelles on peut retourner. Celles 
qu’on arrive à habiter l’espace d’un instant. (Lucarelli 2020, 12 et quatrième de couverture). 

L’autrice remet donc en question la réduction d’une biographie aussi bien à ses 
« données objectives » (Rosenthal 2018), présentes dans les documents à valeur 
légale (anthroponyme, date de naissance, adresse, etc.), qu’aux « repères bio-
graphiques » racontés par autrui. Elle recentre la signification d’une vie sur le 
fonctionnement mental de l’individu, plus spécifiquement, en l’occurrence, sur ce 
que la mémoire involontaire pérennise de l’enfance. 

Transformé en espace de mise en scène des souvenirs personnels, le texte se fait 
un kaléidoscope de telles images dont il devient le seul réceptacle capable de les 
garder et les protéger contre l’oubli : « J’ai alors voulu tenter de les sauver. Les 
mettre en mots, ces images mentales, pour qu’elles ne s’estompent pas, ne 
finissent pas enfouies dans les méandres de l’oubli » (Lucarelli 2020, 12). 

Prenons en guise d’exemple l’évocation de l’épicerie : « À cette époque, mon 
monde est essentiellement confiné au village. […] L’épicerie Beim Ria. […] À cent 
mètres de l’école. Je sors de la maison, je traverse la rue, maman regarde encore 
quand je traverse, je longe le même trottoir jusqu’à l’épicerie Beim Ria […] » 
(Lucarelli 2020, 20). L’emploi du présent n’est pas un simple choix stylistique visant 
à dynamiser le récit, mais il reflète la phénoménologie du processus mémoriel, 
comme l’autrice l’explique plus loin : « Ces images sont pour toujours au présent. 
[…] Les gens ne sont pas morts, les gens ne meurent pas dans les films » (Lucarelli 
2020, 24). Ainsi, alors que del Tragheto et Jung nous renseignent essentiellement 
sur une époque, transformant leur ouvrage en une collection de « traces 
indiciaires » – pour reprendre cette notion à Carlo Ginzburg (1980) – nous 
permettant de mieux comprendre et connaître le passé, le texte de Lucarelli 
constitue une fenêtre vers le fonctionnement de plusieurs processus cognitifs 
(images mentales, mémoire biographique, créativité) visant à accomplir la difficile 
tâche d’appréhender l’expérience subjective (cf. Ginsburg et Jablonka 2019, ix), qui 
apparaît comme inséparable de la dimension spatiale où elle se déroule. 
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5. En guise de conclusion : vers un régionalisme transnational 
européen ? 

Si la mise en scène de l’espace dans l’écriture autobiographique de la Grande 
Région fait écho au retour, dans la littérature contemporaine, de l’esthétique de 
« la petite patrie » (cf. Hertrampf & Mayer 2023), cette dernière n’est pas unique-
ment outil de spatialisation de la diégèse, représentant le vecteur même de 
l’écriture, qu’elle engendre et organise selon une logique incarnant et dépassant la 
tension entre le régional et le transnational. En effet, le village et la région natale y 
sont représentés avant tout comme des espaces européens, puisqu’ils se trouvent 
dans le berceau de la reconstruction du continent au lendemain de la guerre, dans 
une logique où les processus cognitifs et les techniques narratives et stylistiques 
régissant l’écriture autobiographique convergent vers la création, par le biais de la 
littérature, au sens large, d’un savoir anthropologique sur l’enfance dans la Grande 
Région, ainsi que d’une représentation du fonctionnement de l’esprit humain. 
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Riassunto 
Questo articolo analizza le strategie letterarie attraverso cui viene avvicinato lo spazio storico-
politico e socioculturale della Somalia al contesto della ricezione italiana in Fra-intendimenti (2010) 
e Dalmar. La disfavola degli elefanti (2019) di Kaha Mohamed Aden. Ricorrendo ai concetti di testo 
come spazio strutturale (Jurij Lotman), ethno- e mediascapes (Arjun Appadurai), paratesto (Gérard 
Genette) e referenzialità (Ralf Simon), si mettono in evidenza non solo le tecniche spazio-letterarie 
e le loro implicazioni, ma anche lo sviluppo diacronico relativo a un’iniziale, forte presenzializzazione 
della Somalia in Fra-intendimenti a un’astrazione metaforica della Somalia stessa in Dalmar che 
porta a una concezione dello spazio sociale maggiormente generalizzabile. 

Parole chiave: Fra-intendimenti – Dalmar – Somalia – Italia – letteratura 

 

Abstract 
This article analyses the literary strategies which bring the historical-political and socio-cultural 
space of Somalia closer to the Italian context of reception in Fra-intendimenti (2010) and Dalmar. 
La disfavola degli elefanti (2019) by Kaha Mohamed Aden. The concept of the text as structural 
space (Jurij Lotman), those of ethno- and mediascapes (Arjun Appadurai), the paratext (Gérard 
Genette) and referentiality (Ralf Simon) are employed to highlight not only the spacial-literary 
techniques and their implications, but also a diachronic development from an initial, strong 
presentialisation of Somalia in Fra-Intendimenti to a metaphorical abstraction of Somalia in Dalmar, 
which leads to a more general conception of social space. 

Keywords: Fra-intendimenti – Dalmar – Somalia – Italy – literature 
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stimolo che ha scoperto Dalmar.  
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Introduzione2 

Nella seconda decade di questo secolo, Kaha Mohamed Aden ha pubblicato due 
opere importanti riguardo alla rappresentazione letteraria dello spazio nel contesto 
della letteratura postcoloniale e transculturale: la raccolta Fra-intendimenti (2010) 
e Dalmar. La disfavola degli elefanti (2019). La prima è composta da racconti che 
iniziano in Italia per poi ‹saltare› – spesso attraverso un meccanismo associativo – 
in Somalia, e tornare – alla fine – in Italia. Il secondo testo è invece ambientato in 
uno spazio «meraviglioso» (Todorov 1970, 46) in cui i protagonisti sono elefanti e i 
loro antagonisti orsi e api, ma i cui problemi sociali e politici ricordano la guerra 
civile in Somalia. Le due opere, scritte in italiano, sono state pubblicate da case 
editrici italiane (nottetempo e Unicopli, rispettivamente); se ne può dunque de-
durre che il recettore implicito sia il pubblico italiano. Mentre la raccolta Fra-
intendimenti è già stata studiata sotto l’aspetto postcoloniale (Solis 2012), il 
collegamento cronotopico tra spazio e tempo (Brioni 2016) e l’empowerment fem-
minile (Lori 2022), Dalmar, finora, non ha ricevuto pressoché nessuna attenzione 
accademica. 

Questo articolo si propone, pertanto, di analizzare le strategie narrative che avvi-
cinano la Somalia, in quanto spazio storico-politico e socioculturale, all’Italia, non-
ché la misura in cui tali strategie superino lo spazio geopolitico e culturale concreto. 
Con il fine di esaminare i procedimenti letterari di rappresentazione spaziale, si 
ricorrerà a strumenti concettuali quali lo ‹spazio testuale› di Jurij Michajlovič 
Lotman, le dinamiche degli immaginari spaziali e socioculturali indagate da Arjun 
Appadurai, il «paratesto» di Gérard Genette, nonché il concetto di ‹referenzialità 
poetica› sviluppato da Ralf Simon, che, nel loro insieme, presentano degli strumenti 
concettuali che permettono di esaminare i procedimenti letterari di rappresenta-
zione spaziale riscontrabili nell’opera di Kaha Mohamed Aden. In primo luogo si 
presenterà la cornice teorica, analizzando poi le strategie narrative impiegate nei 
due testi per rappresentare gli spazi, intesi a livello geografico, politico e culturale. 
In questo modo, sarà possibile apprezzare uno sviluppo diacronico che parte da una 
forte ‹presenzializzazione› esplicita della Somalia sino a tendere alla metaforizza-
zione dello spazio somalo. 

1. Concetti teorici per l’analisi dello spazio nella letteratura 
transnazionale  

L’opera di Aden, così si vuole evidenziare in questo contributo, si caratterizza per 
gli spostamenti attraverso culture e spazi diversi. Per poter mettere in risalto le 
possibilità peculiari della letteratura e le modalità in cui sono utilizzate da Aden, si 
presenteranno in questo paragrafo alcuni concetti, sviluppati da Lotman, Appa-
durai, Genette e Simon, che risulteranno particolarmente appropriati per i testi 
analizzati.  

 
2 Ringrazio i commenti costruttivi ed incoraggianti della persona che ha svolto il peer-review e anche alle 
persone correttrici madrelingua, le quali hanno contribuito in modo decisivo a migliorare questo articolo. 
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In merito allo spazio in letteratura, in La struttura del testo poetico (1972 [1970]3), 
Lotman, attraverso un approccio strutturalista, osserva che, per via della tendenza 
umana a percepire il mondo visivamente, il testo letterario svolge una funzione di 
modello iconico in relazione allo spazio esterno: «Dunque la struttura dello spazio 
testuale costituisce il modello della struttura spaziale del mondo intero, e la 
sintagmatica degli elementi all’interno del testo diventa il linguaggio della model-
lizzazione spaziale» (Lotman 1972 [1970], 312; traduzione mia). Come evidenzia 
Wolfram Nitsch, l’opera letteraria concretizza così la modellazione topografica del 
piano semiotico più astratto (cfr. Nitsch 2015, 30). Luciano Ponzio ne deduce che 
«l’arte diviene lo spazio sperimentale ideale […] per condurre alla creazione di 
nuove immagini del ‹reale›» (Ponzio 2022, 82). In effetti, nell’analisi di Fra-inten-
dimenti potremo apprezzare come spazi lontani possano essere avvicinati a livello 
testuale per far sperimentare la realtà di soggetti transculturali ai lettori non mi-
granti. 

In Modernity at large (41998 [1996]), l’antropologo Appadurai osserva che, grazie 
all’‹esplosione tecnologica› del XX secolo, innanzitutto nell’ambito dei mezzi di 
trasporto e di informazione (cfr. Appadurai 1998 [1996], 29), il mondo attuale può 
essere considerato una costruzione complessa di paesaggi immaginari collettivi 
(cfr. Appadurai 1998 [1996], 31), basata su un’interazione su ampia scala (cfr. 
Appadurai 1998 [1996], 27). Appadurai propone cinque dimensioni concrete che 
influiscono su questi flussi culturali globali: ethnoscapes, mediascapes, techno-
scapes, financespapes e ideoscapes (cfr. Appadurai 1998 [1996], 33). I primi due, 
risultando particolarmente significativi per l’analisi, saranno presentati qui più in 
dettaglio. L’ethnoscape si riferisce al movimento di persone: «By ethnoscape, I 
mean the landscape of persons who constitute the shifting world in which we live 
[…]» (Appadurai 1998 [1996], 33; in corsivo nell’originale). Si tratta di individui che 
trasportano e connettono culture. Appadurai menziona esplicitamente i «soggetti 
migranti» che, come vedremo, svolgono un ruolo centrale nei testi di Aden. I media-
scapes sono definiti a loro volta su due livelli: come infrastruttura elettronica, che 
permette di disseminare le immagini mediatiche attraverso il mondo, e come 
immagini stesse, create da questi media (cfr. Appadurai 1998 [1996], 35). Nel caso 
di Fra-intendimenti, i mediascapes si rivelano innanzitutto capaci di connettere 
individui, in quanto media elettronici, mezzo immediato di comunicazione e di in-
formazione tra soggetti in un ambito globale. 

Passando al paratesto, questo viene definito da Genette come il «rinforzo e 
l’accompagnamento di un certo numero di produzioni» (Genette 2002 [1987], 7, 
traduzione mia4), ad esempio la presentazione editoriale, il nome dell’autore/au-
trice, titoli, dediche, epigrafi, prefazioni e note. Pur rimanendo all’esterno della 
finzione presentata, questi elementi costituiscono la sua cornice testuale e, dun-
que, anche referenziale. Andrea del Lungo sottolinea che il paratesto è «un’inten-
zione ed una responsabilità dell’autore» (del Lungo 2009, 100, traduzione mia5), 
poiché gli elementi inclusi influiscono sull’interpretazione del testo. In Dalmar è 

 
3 La versione originale, in russo, è stata pubblicata nel 1970 con il titolo Структура художественного текста. 
4 «renfort et l’accompagnement d’un certain nombre de productions» (Genette 2002 [1987], 7). 
5 «une intention et une responsabilité de l’auteur» (del Lungo 2009, 100). 
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innanzitutto la nota dell’autrice, a cui Benoît Mitaine attribuisce perfino una fun-
zione di «protezione […] simbolica» (Mitaine 2013, 2, traduzione mia6), che apporta 
una chiave di lettura per il piano metaforico, come si evidenzierà nell’analisi.  

Di fatto, la referenzialità poetica, per quanto riguarda una finzione letteraria, anche 
in prosa, stabilisce una dialettica tra il mondo fittizio e quello esterno al testo. Come 
evidenzia Simon in Grundlagen einer Theorie der Prosa (2022), la finzionalità 
(Fiktionalität) si definisce come «combinazione riorganizzativa di componenti della 
realtà tradotti in linguaggio attraverso la mimesi» (Simon 2022, 128, traduzione 
mia7). La sua osservazione, secondo cui la comunicazione poetica può solo essere 
pensata partendo dalla premessa che esista un mondo in cui questa ha luogo (cfr. 
Simon 2022, 1258), implica una generale referenzialità delle finzioni letterarie. 
Queste riflessioni si riveleranno utili per mettere in luce le referenze metaforiche 
di Dalmar alla realtà somala non solo a livello paratestuale, ma anche all’interno 
della finzione stessa. 

La combinazione di queste teorie permetterà, da una parte, di riunire focus 
concettuali diversi per sottolineare le particolarità spaziali di ogni opera e, dall’altra, 
di enfatizzare le differenze tra i due testi analizzati riguardo alla rappresentazione 
dello spazio. Così, Lotman mette in luce la relazione tra gli spazi nella letteratura e 
quelli nella realtà non-finzionale, mentre Appadurai apporta il suo sguardo trans-
culturale; Genette, a sua volta, stabilisce la relazione tra paratesto e testo, allorché 
Simon permette di rivelare il significato della finzione per la realtà extra-testuale. 
Mentre i primi due concetti permetteranno di enfatizzare il potenziale di Fra-inten-
dimenti nel trasmettere le esperienze transculturali a livello spaziale, i successivi 
risulteranno utili a evidenziare la funzione metaforica dello spazio in Dalmar. 

2. Fra-intendimenti: presenzializzazione e differenziazione 
della Somalia nel contesto italiano 

In Fra-intendimenti, il «contesto» italiano è definito sia a livello extra-testuale che 
intratestuale. In merito al primo, la pubblicazione dell’opera in una casa editrice 
italiana, così come la scelta dell’italiano come lingua di scrittura, definiscono il 
pubblico a cui ci si rivolge. A livello intratestuale, come osserva anche Simone Brioni 
(Brioni 2016, 7), i racconti iniziano in Italia, per poi ‹saltare› in modo associativo, 
quasi immediatamente, in Somalia, dove si svolge l’azione principale, come illustra 
bene il racconto «1982: fuga da casa» (FI9 95-110). La narratrice autodiegetica 
parte da un episodio in cui si trova in un collegio, in Italia, con una borsa di studio: 

O Dio santo, ecco davanti a me il rettore del collegio. […] / Ma non lo si può «sentire» casa: 
si chiama collegio. L’ultima notte che sono stata in un posto che mi veniva naturale chiamare 

 
6 «protection […] symbolique» (Mitaine 2013, 2). 
7 «Fiktionalität als neuorganisierende Kombination von durch Nachahmung in Sprache übersetzten Realitäts-
bausteinen» (Simon 2022, 138). 
8 «Kommunikation […] ist nur denkbar unter der Prämisse des Vorhandenseins einer Welt, in der 
Kommunikation stattfindet» (Simon 2022, 125). 
9 Da questo punto in poi, le referenze a Fra-intendimenti si indicheranno con le iniziali FI. 
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casa, ero in Somalia, agitata, perché il mattino dopo avevo l’interrogazione di arabo […] / 
[H]o sentito uno sparo. (FI 95-97, corsivo mio) 

In questo esempio, la parola «casa» funziona come connettore – associativo e 
narrativo – dei due spazi geografici. L’inizio e la fine del racconto somigliano così a 
una cornice geoculturale che risulta familiare per il pubblico italiano implicito. Al 
tempo stesso, riprendendo il testo come mimesi spaziale del mondo – e modo di 
ristrutturarlo – secondo Lotman, i due spazi geograficamente lontani vengono 
avvicinati. Inoltre, si rappresenta mimeticamente, anche se in direzione opposta, lo 
spostamento spaziale – e culturale – dei soggetti somali giunti in Italia e dunque, 
con la terminologia di Appadurai, degli ethnoscapes: in questo modo, il testo tras-
porta il pubblico ricettore in un contesto estraneo, così come lo è l’Italia per i 
personaggi principali. A continuazione, si presenteranno più dettagliatamente due 
tecniche narrative attraverso i quali avvengono questi spostamenti spaziali 
associativi.  

2.1 Dall’Italia alla Somalia: tecniche narrative 

È possibile distinguere due forme di spostamenti spaziali, che condividono però la 
caratteristica di spostamenti associativi repentini dall’Italia alla Somalia, senza 
implicare un attraversamento fisico degli spazi geografici. Ricorrendo alla termino-
logia di Appadurai, si possono riconoscere ethnoscapes associativi e una combina-
zione tra ethno- e mediascape. Rispetto al primo, il racconto «Nonno Y. e il colore 
degli alleati» (FI 11-25) presenta un salto associativo non solo attraverso lo spazio, 
ma anche attraverso il tempo, grazie al personaggio del nonno della protagonista 
che, in Somalia, ha avuto una grande influenza sulla narratrice autodiegetica. 
Quest’ultima racconta il malinteso occorso, in Italia, con un uomo che, solo a causa 
del colore della sua pelle, la scambia per una prostituta (cfr. FI 13). Quando la 
protagonista si accorge di questa erronea identificazione, associa la parola «prosti-
tuta» al ricordo del nonno e alle iniziative emancipatrici che questo aveva intra-
preso. Mentre l’uomo italiano le attribuisce immediatamente il ruolo di prostituta, 
il nonno della narratrice autodiegetica aveva preparato le basi affinché sua figlia – 
e dunque anche la nipote – non fosse costretta a svolgere questa professione, 
dandole così la possibilità di scegliere. Aveva quindi lottato perché le sue figlie 
potessero ricevere un’educazione italiana: 

Nella mia storia – per quanto riguarda la prostituzione, l’importanza di partecipare alla 
costruzione dell’agenda dei problemi e l’opportunità di scegliere con il rischio di sbagliare – 
la prima pennellata l’ha data il mio nonno materno. 

All’inizio degli anni Cinquanta, quando la Somalia era governata dell’[sic]AFIS 
(Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia), nonno Y. si era messo in testa che le sue 
figlie […] dovessero andare anche alla scuola italiana. (FI 14, corsivi miei) 

Nello spazio testuale – ci riferiamo qui a Lotman –, il nonno appare come sintagma 
che collega due spazi geografici e temporali distanti (cfr. anche Brioni 2016, 1), 
rappresentati attraverso la separazione tra paragrafi: l’Italia contemporanea e la 
Somalia degli anni Cinquanta all’inizio dell’AFIS, subito dopo il periodo coloniale. Il 
«nonno» incarna così, testualmente, il concetto di ethnoscape (cfr. Appadurai 1998 
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[1996]), poiché avvicina testualmente lo spazio geografico della Somalia in quanto 
modellazione topografica, nel senso di Lotman (cfr. paragrafo 1), e comporta 
inoltre un salto temporale esplicito («all’inizio degli anni Cinquanta»). Vissuta 
nell’ethnoscape, la Somalia appare letteralmente accanto all’Italia. Questo avvici-
namento si riproduce a livello della ricezione con un sottile effetto didattico: le 
lettrici e i lettori non solo sono trasportati testualmente in Somalia, ma ricevono 
anche informazioni sulla sua storia politica e coloniale che, pur formando parte 
della storia italiana, ne rappresenta un capitolo poco studiato e mal trasmesso 
all’interno del sistema scolastico italiano (cfr. Brioni 2016, 2). In effetti, la distri-
buzione spaziale del racconto «Nonno Y. e il colore degli alleati» sembra compen-
sare questo vuoto della storiografia italiana: undici delle sedici pagine, ovvero ben 
due terzi dello spazio narrativo, sono occupate dall’azione che si svolge in Somalia, 
che – ricorrendo a Lotman – acquista così, a livello simbolico, un’importanza di-
rettamente proporzionale. 

Alla fine, il racconto torna alla cornice spazio-temporale italiana nel presente:  

Visto che sono in vena di cattiverie poco importanti, dirò qualcosa anche a quel tipo rimasto 
davanti al camion. / Che cosa mi aveva chiesto? / Ah! Quanto prendi? / Io: Prendo esatta-
mente la quantità di verdoni che non puoi permetterti. / Perplesso, è salito e se n’è andato 
con il suo camion color verde-speranza-pisello. (FI 25)  

Grazie alla digressione spazio-temporale sulla Somalia del nonno, la protagonista 
trova la forza e l’ispirazione per dare una risposta spiritosa e determinata – giocan-
do con due colloquialismi, «verdoni» e «pisello» (cfr. Brioni 2016, 6) – al suo 
interlocutore nello spazio intratestuale italiano del presente. In questo modo, non 
solo si ritorna al contesto della ricezione (cfr. Jansen 2012, 239), ma i ricordi dello 
spazio somalo nel passato nutrono il comportamento della protagonista nel 
presente, dandole forza e sicurezza per affrontare la discriminazione intersezio-
nale, ovvero quella che combina razzismo e sessismo, a cui è stata esposta e «parte-
cipare alla definizione della propria identità» (Solis 2012, 232). In questo modo, lo 
slittamento spazio-temporale dall’Italia del presente alla Somalia del passato e, 
infine, di nuovo all’Italia del presente corrisponde a un movimento dialettico di tesi 
– antitesi – sintesi in cui i due spazi interagiscono e si rinforzano. Contrariamente 
all’osservazione di Brioni, non si tratta dunque di «uno spazio sospeso tra Italia e 
Somalia» (Brioni 2016, 1), ma di spostamenti repentini e totali da uno spazio 
all’altro, le cui esperienze si influenzano a vicenda.  

In «La casa con l’albero: tra il Giusto e il Bene» (FI 27-54) la presenzializzazione 
associativa si svolge combinando ethnoscape e mediascape. A far scattare lo 
spostamento spazio-temporale è un’e-mail inviata dalla cugina a Londra: 

Mi sono alzata alle otto di una bella giornata di sole! […] / Toh [corsivo nell’originale], una 
mail di mia cugina Safiya. […] / Scrive che tutti […] [sono] a Londra e stanno bene. / Tra le 
altre cose mi comunica che un certo Ali Mahdi ha avuto l’incarico di chairman [corsivo 
nell’originale] nel Comitato di Riconciliazione per la Somalia. / […] / «Questo è uno scherzo,» 
mi dico, leggendo il nome di Ali Mahdi come capo riconciliatore. […] / All’inizio del 1991, una 
mattina a Mogadiscio Nord, Alasow bussa alla porta di Aisha. Aisha va ad aprire e la piccola 
Safiya le va dietro. (FI 27-28, corsivi miei) 
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Mentre nell’esempio precedente la connessione spaziale è indotta da una parola, 
che evoca il ricordo del nonno in Somalia, in questo si produce attraverso il medium 
elettronico e la scrittura: un’e-mail inviata dalla cugina. Il fatto che quest’ultima si 
trovi a Londra amplia la dispersione spaziale e accenna così a un ethnoscape esteso 
attraverso il mondo. Analogamente al racconto sul nonno, è la famiglia a rap-
presentare questa dispersione in modo particolarmente drastico: le persone vicine 
alla protagonista a livello genetico sono lontane sul piano geografico. L’e-mail fun-
ziona come mediascape giacché trasporta informazioni quasi simultaneamente da 
uno spazio – il Regno Unito – a un altro – l’Italia –, ma ne evoca un terzo che 
connette i primi due a livello degli ethnoscapes: la Somalia. Di fatto, il salto narrativo 
in questo spazio somalo ha luogo, nuovamente, attraverso il nome di una persona. 
In questa occasione si tratta però di una figura pubblica, influente a livello politico, 
Ali Mahdi Mohamed, che, durante la dittatura di Siad Barre, era «un ricco 
commerciante» (FI 52), vicino al dittatore, che nel presente del racconto deve 
svolgere un ruolo di riconciliazione tra gli antagonisti della guerra civile: la 
popolazione somala a favore di Barre e i suoi oppositori. Ancora una volta, il nome, 
e dunque lo spostamento spaziale, sono collegati a uno temporale, dal presente al 
passato. Contrariamente al «Nonno Y.» del racconto precedente, il personaggio qui 
menzionato continua tuttavia a incidere sulla situazione politica della Somalia del 
presente. Anche in questo caso, la ‹narrazione somala del passato› occupa, in modo 
ancor più significativo, la maggior parte dello spazio testuale del racconto: 26 delle 
28 pagine complessive sono dedicate all’azione svolta nella Somalia degli anni ‘90 
(cfr. paragrafo 2.2). In questo caso si tratta dunque di una presenzializzazione non 
solo personale della protagonista, ma collettiva a livello politico, trasportata in Italia 
attraverso la scrittura.  

La fine del racconto riprende la cornice narrativa, rafforzando il passaggio tra lo 
spazio dell’ethnoscape in Gran Bretagna e quello somalo: «Ora Safiya […] quella che 
mi ha scritto la mail che ha scatenato questo mio sproloquio, risiede a Londra. […] / 
Aisha è contenta di aver condotto tutti i suoi figli in Gran Bretagna […]. / Aisha ha 
ancora con sé le chiavi della porta della casa con l’albero» (FI 53-54). Mentre nel 
racconto precedente il passato africano nutre il presente della protagonista in 
Italia, qui la «chiave» rappresenta un simbolo connettore dell’ethnoscape dal pre-
sente in Europa al presente in Somalia, con un forte legame emotivo-affettivo con 
il passato. In questo modo, la cornice si riapre sullo spazio somalo, con una terza 
dimensione temporale: la speranza in un futuro che le permetta di tornare in 
Somalia.  

Allo stesso tempo, all’interno di questa cornice, la narrazione sulla Somalia distin-
gue tra diversi spazi, contribuendo così a configurare e a differenziare questo Paese 
per il pubblico italiano – oggetto di analisi nel prossimo paragrafo. 

2.2 Configurazione e differenziazione degli spazi all’interno della 
Somalia 

Anche nel racconto «La casa con l’albero: tra il Giusto e il Bene», si differenzia lo 
spazio della capitale somala secondo due dicotomie connesse: la distinzione clanica 
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e l’asse nord-sud, che si potrebbero denominare, seguendo Appadurai, come eth-
noscapes interni. In «Xuseyn, Suleyman e Loro» assistiamo invece a una distinzione 
sociale secondo gli opposti topografici «città» versus «entroterra», che inseriscono 
un nuovo spazio che, secondo Lotman, sposta la relazione tra gli altri spazi 
presentati, come si esporrà a continuazione.  

Nel primo racconto, la differenziazione sociale è rappresentata attraverso l’appar-
tenenza clanica, stabilita su base genealogica. La guerra civile si consuma così tra 
due clan: i Daarood, ovvero il clan del dittatore Siad Barre, da una parte (cfr. FI 29), 
e le milizie, appartenenti al clan Hawiye, dall’altra (cfr. FI 40). Alasow, il vicino di 
casa di Aisha – la zia della narratrice autodiegetica (cfr. paragrafo 2.1) – appartiene 
al secondo, mentre la stessa Aisha fa parte del primo: 

Tutto sudato, occhi a terra [Alasow] la informa [a Aisha] che casa sua è piena di fucili pronti 
a ripulire la città dai Faqash. / Faqash, un nome coniato per i militari di Siad Barre, il dittatore 
[…]. Più tardi, quel nome è stato attribuito, senza distinzione e con rancore, a tutti quelli che 
appartenevano per nascita allo stesso clan del dittatore […], il clan Daarood. (FI 28-29)  

Anche se, nel racconto, i membri dei due clan possono essere vicini di casa, a livello 
politico la guerra civile somala oppone i membri di queste due linee genealogiche. 
Questa identificazione sociale su base clanica, così come il conflitto interclanico, 
potrebbero intendersi quali ethnoscapes interni, riscontrabili, benché a livello più 
metaforico (cfr. paragrafo 3) anche in Dalmar.  

Effettivamente, questa divisione si rispecchia nella distribuzione dello spazio ur-
bano secondo un asse nord-sud. Mentre l’area nord di Mogadiscio è popolata 
maggiormente dal sottoclan Abgal, appartenente agli Hawiye (cfr. FI 34), quando 
scoppia la violenza, le famiglie appartenenti ai Darood fuggono al sud: «È mattina 
inoltrata quando Aisha e i suoi figli arrivano nel quartiere Medina, nella zona Sud 
della città, esattamente dalla parte opposta rispetto al loro punto di partenza. Qui 
trovano radunate una cinquantina di famiglie del clan Daarood […]» (FI 37; corsivi 
miei). Già prima del conflitto, lo spazio geografico della capitale somala rispecchiava 
una separazione degli spazi su base clanica; lo scontro politico non fa che rafforzare 
questa distinzione geografica. 

Nel secondo racconto «Xuseyn, Suleyman e Loro», la Somalia è invece differenziata 
secondo la densità di popolazione: «città» versus «regioni rurali». Nel racconto, i 
due fratelli protagonisti, indicati nel titolo, provengono entrambi dalla capitale, 
Mogadiscio (cfr. FI 81), così come il loro cugino Abdikafar (cfr. FI 76). Ormai in Italia, 
i fratelli ricordano l’esperienza vissuta dal cugino, che ha trascorso un anno in una 
comunità rurale, nell’entroterra somalo (cfr. FI 77), nel contesto della campagna di 
alfabetizzazione di nomadi, contadini e pescatori. Si tratta di un progetto sociale 
mirato allo scambio di esperienze di vita e alla trasmissione di competenze di 
lettura e scrittura. Questa differenziazione all’interno della Somalia introduce nel 
testo, secondo Lotman, un nuovo spazio culturale e sposta così le relazioni di 
identità e alterità: mentre nella narrazione della cornice si stabilisce una differenza 
linguistica e culturale tra gli italiani e i protagonisti somali che sono appena giunti 
in Italia, la distinzione all’interno della Somalia tra spazio urbano e rurale avvicina 
l’Italia e la Somalia attraverso una prospettiva transculturale (cfr. Nohe 2020, 100). 
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Come si mostrerà nel prossimo paragrafo, anche Dalmar fa riferimento alla So-
malia, seppur in modo più allegorico, aprendo la possibilità di leggere questo testo 
come una metafora più generale sull’interazione sociale. 

3. Dalmar. Disfavola degli elefanti: uno spazio immaginario 
come allegoria (non solo) della Somalia 

Nel titolo del libro, la storia viene definita come una «disfavola», ovvero un amal-
gama tra distopia e favola, poiché da una parte entrano in scena, come nelle favole, 
protagonisti animali che parlano, mentre dall’altra la società ritratta porta alla luce 
le conseguenze fatali dell’organizzazione totalitaria, così come accade nella distopia 
che, in quanto opposta all’utopia, rappresenta un mondo «troppo cattivo per 
essere praticabile» (cit. in Meozzi 2017, 5, traduzione mia10) e che dunque è 
«necessario evitare» (cit. in Meozzi 2017, 5, traduzione mia11). Tommaso Meozzi 
sottolinea l’aspetto fantastico delle distopie e vi riconosce una «descrizione 
metaforica» (Meozzi 2017, 5). La favola di Aden è dunque riconducibile alla disto-
pia, così come ad un potenziale metaforico che evidenzieremo nel paragrafo 
seguente. In Dalmar viene descritta una comunità di elefanti che vive nella savana 
(cfr. DE12 38) e che deciderà di emigrare per fuggire da una guerra imminente (cfr. 
DE 38-41). Si narra il loro viaggio attraverso il mare (cfr. DE 49-60), fino a giungere 
su un’isola in cui abitano orsi e api, in una convivenza piuttosto ostile, dopo che 
tutti gli altri esseri viventi sono stati uccisi dagli orsi (DE 91-92). Riguardo alla 
rappresentazione dello spazio, sono due gli aspetti che meritano di essere parti-
colarmente evidenziati: la referenzialità alla Somalia e la rappresentazione meta-
forica di forme di convivenza sociale.  

3.1 Referenzialità alla Somalia 

Varie tecniche di mimesi linguistica creano in Dalmar. Disfavola degli elefanti una 
referenzialità alla Somalia (cfr. Simon 2022, cfr. paragrafo 1): il livello storico-
politico, quello geoculturale e le parole somale. Riguardo al primo punto, si accenna 
alla Somalia su vari piani testuali che si rinforzano a vicenda. Nel paratesto, nella 
«Nota dell’autrice», si menziona esplicitamente l’ispirazione geopolitica e tem-
porale: «Il contesto da cui nasce il racconto è la Somalia di inizio anni Novanta» (DE 
7). Si tratta, dunque, dello stesso contesto descritto nel racconto «La casa con 
l’albero» (cfr. paragrafo 2.1). Di fatto, la «Nota» nomina sia il dittatore Siad Barre 
che l’uso della «violenza contro chiunque non fosse innamorato di lui» (DE 7) 
durante la sua decadenza politica, quando le milizie «volevano ripulire la città da 
chiunque non appartenesse alla loro grande famiglia» (DE 8). A livello intratestuale, 
la referenza temporale concreta, legata a un conflitto sociale ed evocata dalla 
comunità degli orsi, «[s]ono fatti avvenuti nel 1991, all’inizio del primo conflitto» 
(DE 140, corsivo mio), creando un’eco alla nota del paratesto che evoca così una 

 
10 «too bad to be practicable». Così si è espresso John Stuart Mill nel 1868 durante un discorso al parlamento 
inglese. 
11 «[a world] we must be sure to avoid». Queste sono le parole nella rivista di critica letteraria The Listener, 
nel 1967. 
12 Le iniziali DE saranno usate da qui in avanti per riferirsi a Dalmar. La disfavola delgi elefanti. 
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corrispondenza tra il massacro svolto dagli orsi nella finzione e la guerra civile reale 
in Somalia. Una referenza meno esplicita e più culturale, che è enfatizzata nuova-
mente dalla risonanza quasi letterale con la nota paratestuale, è l’organizzazione 
sociale degli orsi sulla base di clan genealogici, che confermano l’osservazione di 
Lori secondo cui «Aden is especially open about clanic violence and its consequen-
ces» (Lori 2022, 123): «Tempo fa, gli orsi […] [avevano] ripulito la città da chiunque 
non avesse discendenza orsina, operazione che avevano chiamato ‹guerra di 
liberazione› […]» (DE 91-92). È da notare il parallelismo di un numero significativo 
di parole con quelle utilizzate nel paratesto per descrivere le azioni delle milizie, 
elemento che sottolinea la referenza alla Somalia nel senso della mimesi linguistica 
riorganizzativa teorizzata da Simon (cfr. paragrafo 1).  

Oltre a queste referenze più o meno esplicite al contesto storico e politico somalo, 
alcuni termini, come la scelta della specie protagonista o certi elementi linguistici, 
ne evocano lo spazio geoculturale. Così, gli elefanti, specificati come appartenenti 
alla «famiglia Loxodonta africana orleansi» (DE 27, 63), rimandano allo spazio 
subsahariano – la Somalia compresa – da cui proviene questa specie realmente 
esistente. L’«entroterra» (DE 49), area di origine degli elefanti, rispecchia una delle 
zone caratteristiche della Somalia, nominata anche in Fra-intendimenti (cfr. para-
grafo 2.2). Il valore simbolico della struttura matriarcale di questi animali sarà ana-
lizzato nel prossimo paragrafo.  

Rispecchiando le analisi svolte sul plurilinguismo nella letteratura transculturale (cf. 
Comberiati & Pisanelli 2017, 9), certe espressioni, riportate direttamente in somalo, 
rappresentano, infine, la Somalia mimeticamente, attraverso l’uso della sua lingua. 
La maggior parte degli elefanti porta nomi (parlanti) somali, spiegati nella nota 
dell’autrice (cfr. DE 10). Così, Idman significa «Essere autorizzatati [sic], avere il 
permesso», Dalmar «Viaggiatore» e Bilan «Esser bello; essere strato abbellito» alias 
Narges «Narciso, in persiano» (DE 10 rispettivamente). Anche l’isola su cui fuggono, 
chiamata Luul (cfr. DE 138), è caratterizzata da un termine somalo, così come le 
stagioni, evidenziate in corsivo nel testo stesso: «il Gu’, lo Hagaa, il Dayr e il Jiilaal» 
(DE 18). Infine, l’evocazione dei jinn (cfr. DE 170), che appaiono anche nel racconto 
«Xuseyn, Suleyman e Loro» in Fra-intendimenti, fa riferimento a esseri demoniaci 
del Corano che sono parte integrante della cultura popolare somala. Questa 
integrazione di termini somali in un testo scritto in italiano contribuisce a creare 
una referenza precisa allo spazio geoculturale del Paese.  

Ciononostante, l’uso allegorico degli animali quali rappresentanti di gruppi culturali 
e sociali lascia aperta la possibilità di descrivere, oltre a un tale spazio specifico, 
modelli di convivenza generali tra esseri umani. 

3.2 Spazi sociali come metafore di convivenza 

Sul piano dell’interazione, gli animali rappresentano mimeticamente, in termini di 
referenzialità, modi di convivenza sociale, sia a livello individuale che collettivo. 
Così, all’interno del gruppo degli elefanti, ogni membro si distingue mediante 
caratteristiche proprie e occupa una posizione precisa all’interno del branco, 
spesso già indicata dal rispettivo nome. Idman, ad esempio, la zia dell’elefante 
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cucciolo protagonista Dalmar, è la guida del gruppo, colei che prende le decisioni, 
quando necessario, e negozia in modo diplomatico (cfr. DE 135-136). Sagan, l’aiu-
tante della guida, appare più dogmatica-conservativa, aderente alle norme e alle 
tradizioni e ha difficoltà ad adattarsi a nuove situazioni sociali (cfr. DE 118). Infine, 
l’elefantessa cucciola Shibban è molto silenziosa, ma intelligente e ingegnosa (cfr. 
DE 171, 185). La creazione di tali personaggi-tipi permette l’attribuzione di funzioni 
individuali distinte all’interno del collettivo e, dunque, di tratteggiare dinamiche di 
gruppo rappresentative. 

D’altra parte, le tre comunità di animali che convivono sull’isola – orsi, api ed elefan-
ti immigrati – simbolizzano diverse modalità di struttura sociale. Mentre gli elefanti 
rappresentano un matriarcato, governato da una democrazia di base in cui devono 
«tutti insieme valutare» (DE 164), gli orsi, al contrario, sono organizzati in un’auto-
crazia patriarcale: «il più crudele tra i maschi alfa […] al quale consegnare un 
progetto e le risorse per realizzarlo» (DE 94). In questa opposizione tra il matriar-
cato consensuale degli elefanti e l’autocrazia patriarcale, con tratti di dittatura e 
tirannia, si rispecchia l’affermazione di Lori secondo cui Aden «suggests that patri-
lineal descent […] should be substituted by a matrilineal genealogy to overcome 
the effects of patriarchal violence» (Lori 2022, 123), ma meno in senso genealogico 
che, piuttosto, a livello dell’organizzazione sociale collettiva. Le api, infine, sono 
organizzate in una monarchia, nella quale la regina prende le decisioni in modo 
assoluto (cfr. DE 109). Attraverso queste tre specie animali e i loro modelli di orga-
nizzazione sociale reale si ritraggono ed esplorano altrettante modalità di convi-
venza dell’essere umano. 

Infine, l’opera indaga in egual misura l’interazione a livello spaziale tra questi tre 
collettivi, descrivendo gli spazi geografici come spazi sociali e le dinamiche di 
negoziazione nella distribuzione di questi spazi. Come risultato della guerra, gli orsi 
controllano la totalità dello spazio dell’isola, ad eccezione di quello delle api. La 
comunità di orsi che impone le regole di convivenza (cfr. DE 111-112) rappresenta 
dunque il gruppo dominante. Gli elefanti, invece, simbolizzano una comunità 
immigrata, con i suoi precipui bisogni spaziali, che riesce a negoziare un proprio 
«territorio» (DE 185) grazie alla diplomazia della giovane elefantessa Shibban: «La 
mia intenzione non era di accogliere [dagli orsi] richieste troppo onerose per gli 
elefanti, bensì di acconsentirne tante da far sembrare poca cosa le mie quando 
sarebbe stato il momento di formulare» (DE 188). 

Conclusioni 

L’analisi della rappresentazione dello spazio somalo nelle opere di Kaha Mohamed 
Aden ha permesso di rivelare le tecniche letterarie che portano a una presen-
zializzazione della Somalia, a livello testuale e affettivo, in un contesto di ricezione 
italiano. Allo stesso tempo, leggendo le due opere in una prospettiva diacronica, si 
può osservare un aumento del livello di astrazione. 

Fra-intendimenti posiziona la Somalia al centro dell’attenzione, non da ultimo attra-
verso l’estensione testuale che le viene concessa nei singoli racconti. Utilizzando il 
concetto di «testo letterario» come spazio di Lotman, la Somalia rappresentata 
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appare letteralmente al centro delle narrazioni, incorniciata dal contesto italiano a 
livello sia extra che intratestuale, facendosi così presente nel contesto italiano nel 
e attraverso il testo. I concetti degli ethno- e mediascapes, nella terminologia di 
Appadurai, emergono come strategie associative che spostano la narrazione da uno 
spazio geoculturale all’altro. La focalizzazione interna dei personaggi di origine 
somala crea un’empatia che avvicina la Somalia anche a livello affettivo. Questo 
avvicinamento è rafforzato attraverso la differenziazione degli spazi socio-topogra-
fici che non solo trasmette conoscenze al pubblico italiano, ma evidenzia le somi-
glianze cosmopolite tra le città somale e quelle italiane. Per una futura analisi, 
sarebbe auspicabile esaminare la funzione dello spazio della «casa», così come ha 
fatto Barbara Kuhn per le autrici italo-somale Cristina Ali Farah ed Igiaba Scego (cfr. 
Kuhn 2019, 55), che, a livello psicologico e vincolato al senso di appartenenza, 
svolge spesso un ruolo centrale nella narrazione. 

Anche in Dalmar. La disfavola degli elefanti è possibile riscontrare riferimenti alla 
Somalia, in modo esplicito nel paratesto, ma anche attraverso i nomi dei perso-
naggi, i termini in somalo o le espressioni linguistiche che risuonano mimetica-
mente con il paratesto (cfr. Simon 2022, cfr. paragrafo 1). L’uso allegorico degli 
animali permette di problematizzare e astrarre il sensibile tema della guerra civile 
e le misure di ‹pulizia etnica›. Inoltre, l’allegoria si apre a un trasferimento generale 
di significato alla convivenza umana tra individui, all’interno di una comunità e tra 
collettivi diversi. Gli spazi degli animali metaforizzano così anche la distribuzione 
spaziale tra collettivi, non solo a livello geografico, ma anche per quanto riguarda i 
rapporti di potere. Nei testi analizzati, sia gli scapes secondo Appadurai che gli spazi 
metaforici condividono la possibilità di transitare da uno spazio all’altro, all’interno 
del testo e verso lo stesso mondo umano. Entrambi, infine, mettono in rilievo il 
rapporto post-coloniale tra l’Italia e la Somalia e conducono i ricettori e le ricettrici 
a riflettere sui propri comportamenti verso gli altri. 
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Kaha Mohamed Aden, nata nel 1966 a Mogadiscio, ha vissuto a Pavia dal 1987, 
dove ottenne una laurea in Economia e dove viveva e lavorava. Nella raccolta di 
racconti Fra-intendimenti (nottetempo, 2010), le trame hanno luogo tra l’Italia e la 
Somalia, allorché in Dalmar. La disfavola degli elefanti (Unicopli, 2019) un gruppo 
di elefanti migra su un’isola dove abitano orsi e api, all’indomani di un massacro 
(cfr. Nohe, in questo volume). In entrambe le opere, lo spazio e lo spostamento 
svolgono un ruolo importante e stanno dunque al centro di questa intervista, in 
linea con il tema del presente volume.  

È stata condotta, di maniera virtuale, il 15 settembre del 2023, poche settimane 
prima della scomparsa della scrittrice il 12 dicembre del 2023. Abbiamo fatto del 
nostro meglio per trascrivere questa intervista il più fedele possibile. Siamo molto 
grati di aver potuto sentire un’ultima volta e parlare in diretta con una delle voci 
letterarie italiane che riflettono, in modo molto lucido, differenziato e con un senso 
dell’ironia rinfrescante, questioni di differenze, di convivenza e di comunicazione. 
Speriamo di contribuire con questa intervista a mantenere viva la sua voce, perché 
possa continuare ad essere sentita. 
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Nohe: Parliamo oggi degli spazi nella tua scrittura. Nella raccolta di racconti Fra-
intendimenti, i luoghi sono piuttosto concreti e spesso se ne trovano almeno due in 
uno stesso racconto: l ’Italia e la Somalia, e, per esempio nel racconto «Xuseyn, 
Suleyman e Loro», perfino città vs. entroterra. Questi ‹salti spaziali› a livello 
testuale si producono attraverso associazioni, racconti, ricordi. A livello di scrittura, 
come avvengono questi salti e quali sono le strategie per produrli? Come fai a 
trovare i meccanismi narrativi per passare da un luogo ad un altro?  

Aden: Questi spazi multipli, presenti nei miei racconti, in Fra-intendimenti so-
prattutto, sono compresenti nel mio spirito, perché sono luoghi che mi hanno fatto 
quella che sono. Sono sempre compresenti. Tra l’altro, entrambi questi luoghi sono 
sempre accessibili e comunicanti, sia quando scrivo che quando parlo. Quindi anche 
queste culture, queste lingue diverse fra di loro sono necessariamente comuni-
canti. Per esempio, quando incontro un oggetto, una parola, come in questo 
racconto, la parola «loro», che in una cultura vuol dire una cosa, e che siamo in un 
luogo in cui quella parola vuol dire qualcosa, richiama sempre subito un’altro luogo 
dove quella stessa parola assume altri significati. È una specie di automatismo che 
proviene dalla mia appartenenza. Ormai in Italia sono da tanto tempo.  

Poi ci sono anche questi richiami legati a un’esperienza vissuta personalmente, 
oppure anche a delle determinate questioni che io voglio in qualche modo mettere 
alla luce. Perché succedono attualmente, da quando è iniziata la guerra nel 1991. 
Ci sono tantissimi eventi secondo me importanti, che vengono cancellati com-
plessivamente. Non so la ragione, ma sento la necessità di metterli alla luce. Per 
esempio, in questo racconto io faccio emergere questa esperienza non solo della 
scrittura della lingua somala, che è una lingua tradizionalmente orale – tra l’altro, 
l’oralità, la tradizione orale, permette questi spostamenti da una parte all’altra – 
una tradizione che ha una cultura nomadica, quindi il territorio è sempre molto 
mobile, si spostano, cambiano spesso il territorio, però ci sono questi eventi.  

Nel ’74 si è cercato a alfabetizzare la popolazione rurale: i nomadi, i contadini e i 
pescatori. E tutti quelli della città che studiavano, anche i funzionari, sono andati 
all’entroterra per insegnare la scrittura. Quindi è stato un progetto molto inte-
ressante, reciproco, perché i cittadini andavano nel mondo rurale e in cambio il 
mondo rurale manteneva i cittadini e i cittadini insegnavano la scrittura. Quindi lo 
Stato risparmiava tantissimo, e poi c’erano queste conoscenze i cui spiego nel 
racconto. perché mio cugino è andato, e noi l’abbiamo invidiato tantissimo, perché 
era più grande, ed è andato a insegnare la scrittura del somalo ai nomadi, e c’era 
un incidente, e questo racconto racconta questo evento, legato proprio a questa 
parola «loro». Quindi queste parole sono come chiavi che aprono delle porte.  

E un altro punto è che queste compresenze di spazi e quindi paesaggi, immaginari, 
sapori, tutto quello che è legato allo spazio, cosa fa a me? Quando parlo con il mio 
interlocutore, che sia un lettore o come stiamo parlando adesso, non racconto 
questa altra parte che io vedo ma lui o lei no. È come se io fossi un po’ monca, e 
quindi io per forza devo raccontare questa altra, più che altro per raccontare quello 
che vedo io. Perché in realtà io racconto il mio mondo e comunque l’altro, per 
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creare ovviamente relazione. E questa relazione avviene se mi porto tutte le mie 
compresenze che ci sono, che abitano in diversi luoghi ovviamente.  

Nohe: Fra-intendimenti, come indica già il titolo, si dedica in quasi tutti i racconti a 
descrivere la comunicazione – o discomunicazione – tra persone di culture diverse 
che si incontrano in uno stesso spazio. Scrivendo questi racconti, ti sei proposta 
esplicitamente questo obiettivo di avvicinare spazi? 

Aden: Sì, quello è qualcosa che mi piacerebbe, a parte che mi manca molto la 
Somalia – tra l’altro, la Somalia è diventata non solo quel luogo geografico, politico, 
ma è anche la diaspora somala, di cui una parte sta anche in Germania adesso, e 
quindi sono in tanti posti del mondo. E infatti, per fortuna che c’è internet, che ci si 
può collegare tutti quanti insieme, perché a volte parlo con la zia che sta a Londra, 
che mi collega con la sua figlia e mia cugina che sta a Istanbul, e ci colleghiamo tutti 
insieme, e parliamo tutte queste cose; abbiamo questi riferimenti culturali anche 
diversi, perché ognuna di noi vive trent’anni, vent’anni in quei posti, un luogo 
diverso dalla Somalia.  

E questo è la mia proposta, e soprattutto la questione centrale che mi sono 
proposta è di far vedere al mio interlocutore che se non si vuole comunicare, non 
ci si comunica comunque. Il fallimento della comunicazione è legato anche alla 
volontà, alla mancanza di curiosità e non voler ospitare l’altro. Infatti, c’è quel 
racconto, «Uno scialle afro-arabeggiante», e ci sono questi due personaggi, che 
hanno anche un’interprete culturale e linguistico di cui loro possono servirsi per 
incontrarsi. Ma nessuno di loro cede, in tutto il racconto; né l’uno né l’altro cambia 
registro, cambia passo per incontrare l’altro. Non si volevano incontrare. Quindi per 
me è anche per dire che il fatto che non ci si comunica è anche legato molto alla 
volontà, e sarebbe interessante avere una seria –o comunque una sana– curiosità 
dell’altro, che potrebbe creare relazioni feconde. 

Già nel titolo, Fra-intendimenti, c’è quel trattino: «Fra - intendimenti», il che vuol 
dire che noi abbiamo un mondo che ci separa, però abbiamo anche un mondo che 
potrebbe unirci. E quindi basta attraversare quel trattino; oppure pensare che quel 
trattino e come qualcosa che è, come dice una parte di certi razzisti, che «non 
possiamo comunicare naturalmente». Possiamo credere questa cosa, ma secondo 
me, invece, è un mondo che possiamo attraversare, che può darci la possibilità di 
comunicare. 

Nohe: Passiamo allora al prossimo libro, Dalmar. Disfavola degli elefanti. In questo 
libro c’è un primo spostamento spaziale: dalla guerra concreta in Somalia, che 
menzioni nel prologo, a quella nel mondo favoloso degli animali, che sono gli 
elefanti che poi vanno nel mondo degli orsi e le api. Qual è stato il motivo di questa 
scelta di usare un mondo favoloso e non umano, ma di animali? 

Aden: In Somalia è successo nel ’91 una cosa terribile, di cui ancora non riesco a 
parlarne di maniera logica o razionale. Perché c’è stato un massacro tra delle grandi 
famiglie in cui i somali si dividono. Una ha fatto fuori l’altra, e l’altra non è che è 
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stata meno. Ma nel ’91 c’è stata una specie di pulizia clanica, e nella città di 
Mogadiscio sia delle minoranze che dei grandi gruppi famigliari sono stati cacciati 
letteralmente. I motivi, è giusto o sbagliato, non voglio entrarci nemmeno, però so 
che sia le vittime che i carnefici non ne parlano. Gettano tutto quanto nell’obblio.   

Allora io ero contraria a questa cosa dell’obblio perché questo è un punto di non-
ritorno, e secondo me i somali devono confrontarsi a quell’evento se vogliono una 
pace duratura. Allora avevo due obiettivi: come non permettere l’obblio, da una 
parte, e come raccontare quella storia senza cadere a quel crogiolarsi nel dolore, 
negli stupri, nella violenza, che distoglie sicuramente l’attenzione, perché sono cose 
molto pesanti, e tra l’altro io avrei dovuto attraversare. Quindi anche per evitare 
per me stessa, ho preferito un’allegoria e quindi questi elefanti. E ho chiamato, a 
proposito contro l’obblio, in scena un animale simbolo della memoria, cioè 
l’elefante. Che arriverà a questo luogo dove sono successe cose terribili, che piano 
piano – non tutti scoprono subito cosa succede né hanno la capacità, però – la ma-
triarca a un certo punto si rende conto che sono successe delle cose terribili.  

E vorrei che in Somalia qualcuno quando i non somali vanno in Somalia, non siano 
tutti matriarche, ma abbiano almeno l’intelligenza e la finezza della matriarca di 
accorgersene in qualche modo che sono successe delle cose terribili. Gli elefanti 
arrivano in questo posto dove gli orsi hanno fatto fuori tutti gli animali. Gli elefanti 
scappano da casa loro perché c’è una specie di guerra che sta arrivando, vanno in 
un’isola e in quest’isola dove arrivano sono successe delle cose orribili, tipo che 
sono stati fatti fuori tutti gli altri animali che vivevano. Non tutti gli elefanti se ne 
accorgono subito. Ma la matriarca e altri due o tre se ne accorgono. Soprattutto la 
matriarca. 

Nohe: Un secondo spazio importante in questa Disfavola è quello dell’infanzia. Il 
protagonista, già indicato nel titolo, è l’elefante cucciolo Dalmar. Che ruolo attri-
buisci all’infanzia in questo romanzo? 

Aden: Ah, sono centrali i due cuccioli, sia Dalmar che Dritta. Dalmar è il cucciolo 
elefante – che tra l’altro vuol dire viaggiatore, quindi in somalo colui che si sposta 
dei luoghi e va in viaggio – e Dritta invece ha capito tutto ed è una dritta, nell’acce-
zione positiva del termine. E loro due prima di tutto sono la scintilla che c’è in tutti 
gli inizi, perché con il loro incontro inizia il vero e proprio racconto. Poi sono anche 
loro due nella loro diversità totale – quasi totale, perché non si sono mai visti. 
Addirittura, l’orsetta, quando vede per la prima volta l’elefante, pensava che fosse 
un sasso; non pensava che fosse una cosa viva. E poi l’elefante si muove e allora 
dice, ah, ma tu sei vivo. Per dire la loro differenza.  

Però nonostante la loro differenza, loro due si incontrano e si parlano e giocano. 
Giocano; tra l’altro, è molto bello questo, mi sono divertita molto: l’elefantino è 
molto complessato dalle sue orecchie troppo disproporzionate rispetto agli altri 
elefantini, però arriva in un luogo dove la domanda era: che cos’è quella roba lì? È 
il tuo naso? È un naso quella roba lì? Lui dice, sì, è il mio naso e lei si mette a ridere, 
l’orsetta. E lui diventa felice che finalmente è arrivato in un posto dove nessuno se 
ne accorgerà mai più che le sue orecchie sono troppo disproporzionate. Quindi lui 
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da un cucciolo complessato diventa un cucciolo orgoglioso. E si innamora di lei, di 
Dritta, e cominciano a giocare insieme.  

E quindi questo per dire che a un certo punto puoi arrivare a un luogo, dove i tuoi 
difetti non sono difetti. Sono, boh, nessuno se ne accorge neanche. Poi i tuoi pregi 
diventano delle cose brutte, no? Si possono cambiare le cose.  

E, in più, loro due rompono i confini. Lui rompe il confine che non conosce il luogo, 
però grazie a questa non-conoscenza riesce a questa rottura del confine, e Dritta, 
che ama i suoi famigliari; insomma, i due cuccioli iniziano, sono sempre loro che 
iniziano l’incontro dei due gruppi. La madre di Dritta e la matriarca degli elefanti si 
incontrano proprio grazie ai due cuccioli. Ed è grazie ai due cuccioli – Dritta 
pretenderà che sua madre inviti gli elefanti, grazie a Dalmar che gli elefanti tutti 
quanti andranno alla tana degli orsi – che nasce una premessa, una speranza che 
quest’isola, che prima è stata un’isola dove si sterminava l’altro, possa diventare un 
luogo dove si può vivere insieme.  

Nohe: La migrazione, che hai già menzionato e che di per sé è uno spostamento 
spaziale, ha luogo sia in Dalmar che anche in Fra-intendimenti. Mentre però in Fra-
intendimenti è già avvenuta prima della narrazione, in Dalmar è rappresentata nel 
testo attraverso la migrazione degli elefanti. Che ruolo attribuisci alla migrazione 
nei due testi? 

Aden: In entrambi la migrazione è centrale, ma in modo diverso ovviamente, per-
ché, come dici tu, in Fra-intendimenti la migrazione è già avvenuta. Tra l’altro, 
vorrei sottolineare, per tanto tempo io ho sentito che venivamo chiamati migranti, 
io continuo ad essere chiamata migrante, quando ci risiedevo da venti, trent’anni; 
cioè, nessuno migrava, tutti rimanevamo, eravamo stanziali, più stanziali degli 
stanziali. Però forse qualcuno sperava che ce ne andassimo, non lo so. Però ci si 
chiamava migranti, addirittura anche adesso ci chiamano migranti, che è una parola 
interessante, perché vuol dire cambiare di spazio: migrare, da una parte all’altra.  

Ma questi migrati di Fra-intendimenti sono migrati stanziali, sono persone che 
cercano di mettere in disagio la questione della nostalgia, perché quando sei 
lontano dal luogo di origine c’è la nostalgia, e poi c’è anche tutta la questione di 
irrigidimento delle tradizioni, le vecchie tradizioni. Diventi più tradizionalista dei 
somali stessi, cioè uno si attacca come se fosse...  

E poi l’irrigidimento c’è anche dall’altra parte degli autoctoni, che diventano anche 
loro, «la nostra cultura, bisogna che voi vi adattate alla nostra cultura». E dici, «ma 
quale è la vostra cultura, che siete tanti e diversi», vabbè... Ce ne sono diverse 
questioni che vengono risolte, tra l’altro di solito con diverse proposte, politiche, 
tipo la politica dell’assimilazione, oppure politiche dell’integrazione, oppure politi-
che dell’intercultura.  

Io cerco di presentare tutte quante, sia il problema, sia in termine di racconto, sia 
in termine di soluzione, come potrebbe essere come soluzione. Questi sono i pro-
blemi che mi sono posta, e sono tutti problemi che richiamano come minimo due 
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luoghi. Due luoghi che hanno due riferimenti storici, riferimenti culturali, riferimen-
ti spaziali, paesaggi completamente diversi.  

Solo per dire, il luogo: io ho abitato il primo anno a Perugia, per fare Cultura Gene-
rale, e sono tornata a Perugia dopo vent’anni, e la prima volta che ho abitato 
Perugia, mi sembrava un posto brutto. Perché era tutto attaccato, tutti i palazzi uno 
sopra l’altro. Mi sembrava un posto da soffocare, io venivo da questi spazi enormi. 
E Perugia, dopo vent’anni, quando sono tornata, ho detto, mamma, che bella 
Perugia, è una città così bella, veramente molto bella, perché non avevo il gusto di 
questo certo tipo di paesaggio, o simbolico. E quindi, sì, ogni luogo ha il suo carico 
culturale. 

Nohe: E quindi c’entra anche la percezione soggettiva, di quello che vive questo 
spazio. 

Aden: Il soggetto stesso con il tempo cambia. Per esempio, anche gli elefanti: il 
cambiamento avviene attraverso il viaggio, attraverso il cambiamento di luogo. C’è 
un certo punto del racconto – volevo dire proprio questo, sono cose che succedono 
anche alla persona – a un certo punto del racconto, gli orsi gentilmente prestano la 
loro pelliccia agli elefanti, e gli elefanti non sono più elefanti da quel momento in 
poi; diventano mammut. Perché dal freddo poi, tra l’altro, le loro zanne si arricciano 
un pochettino dal freddo, e sembrano proprio mammut. E quindi lo spazio non è 
una cosa neutra. A un certo punto può cambiare anche te stessa. Anche può 
cambiare la tua visione, il tuo corpo eccetera.  

Nohe: E quindi c’è un’interazione tra spazio e individuo avvicenda. 

Aden: Esatto. 

Nohe: Lo spazio cambia l’individuo e l’individuo cambia anche lo spazio, in un certo 
senso, attraverso la sua percezione. 

Aden: E attraverso la sua macchinazione; gli individui intervengono fisicamente 
sullo spazio. E poi, tra gli individui, fra di loro, si cambiano. Per esempio, c’è questo 
pranzo che avviene – che io non racconto, che spero che le persone lo leggano – 
questo pranzo, che ognuno di loro, cioè gli orsi, che invitano a pranzo gli elefanti, 
fanno la cosa migliore per loro, ma scoprono...  

Allora, una cosa che non ho detto prima è che la favola l’ho scelta anche perché mi 
ha permesso di giocare su più piani e contemporaneamente, mentre la scrittura del 
prologo era più difficile per me.  

E quindi questo capitolo del pranzo è il capitolo dell’intercultura - monocultura, e 
quindi gli elefanti e gli orsi se ne rendono conto, ognuno di loro, di relativizzare i 
valori, che i loro valori non sono valori assoluti, ma che ci sono anche altri. Quindi 
questo cambiamento dello spazio non solo cambia il tuo fisico o la tua percezione 
o il tuo sentimento, ma incontrando altri, cambia anche i tuoi valori. Cioè se tu vuoi 
confrontarti con l’altro, passi dall’assoluto al relativo. 
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Zusammenfassung 

Ernest Hemingway, der den Spanischen Bürgerkrieg selbst vor Ort miterlebte, verarbeitete seine 
dortigen Erfahrungen als Berichterstatter im Roman For Whom the Bell Tolls, in dem er teils ganz 
unverblümt die Grauen des Kriegs schildert. Die englische Originalausgabe kam bereits 1940 
außerhalb Spaniens auf den Markt; dennoch sollte es bis 1968 dauern, bis der Roman schließlich 
unter dem Titel Por quién doblan las campanas in übersetzter – und zensierter – Fassung in Spanien 
erschien. Der vorliegende Beitrag befasst sich mit der Publikations-, Übersetzungs- und Zensur-
geschichte des genannten Romans im franquistischen Spanien. Zur Untersuchung etwaiger trans-
latorischer Eingriffe sollen die englischsprachige Originalausgabe, die 1968 erstmals in Spanien 
veröffentlichte sowie die 1993 erschienene erste ‚postfranquistische‘ Ausgabe einer vergleichenden 
Betrachtung unterzogen werden. 

Keywords: Zensur – Spanien – Franquismus – Spanischer Bürgerkrieg – Ernest Hemingway 

Abstract 

Ernest Hemingway, who experienced the Spanish Civil War first-hand, wrote about his experiences 
there as a reporter in the novel For Whom the Bell Tolls, in which he describes the horrors of war, 
sometimes quite bluntly. The original English edition was published as early as 1940, but it was not 
until 1968 that the novel was finally published in Spain in a translated – and censored – version 
under the title Por quién doblan las campanas. This article deals with the publication, translation, 
and censorship history of said novel in Francoist Spain. In order to examine possible translational 
interventions, the original English-language edition, the first edition published in Spain in 1968, and 
the first ‘post-Francoist’ edition published in 1993 will be compared. 

Keywords: censorship – Spain – Francoism – Spanish Civil War – Hemingway 
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Einleitung 

„Pocos lectores son conscientes del hecho de que uno de los legados más impor-
tantes del franquismo es el impacto continuado de los libros expurgados hace 
décadas por los censores“ (Cornellà-Detrell 2019, n.p.), so kritisiert Jordi Cornellà-
Detrell, dass nach wie vor zahlreiche Bücher in Umlauf seien, teils sogar neu auf-
gelegt würden, die vor Jahrzehnten der franquistischen Zensur unterworfen 
worden waren. Mit der Kontrolle sämtlicher zu veröffentlichender Schriften ver-
sprach sich das illegitime Regime unter General Francisco Franco, seine Herrschaft 
auf der Grundlage dreier Prinzipien zu sichern: Gott, Vaterland und Familie (cf. Cor-
dera Verduro 2011, 44). Hierbei sollte an bestimmten franquistischen Werten 
sowie an der prominenten Darstellung nationaler ‚Glanzepochen‘ Spaniens fest-
gehalten werden, z.B. an der Herrschaft der Reyes Católicos oder dem Siglo de Oro. 
Als Themen, die überhaupt noch in Literatur, Film und Radio zulässig waren, nennt 
Cerstin Bauer-Funke weiterhin unverfängliche Verwicklungs- und Liebesgeschich-
ten mit rein unterhaltender Funktion. Diese Stoffe wurden systemkonform 
und -stützend entweder propagandistisch aufbereitet oder in „konfliktfreie Schein-
welten [eingebettet], die den evasiven Charakter und die realitätsverschleiernde 
Funktion der offiziell vom Regime gebilligten und geförderten Literatur belegen“ 
(Bauer-Funke 2006, 80). 

Die kulturelle Unterdrückung durch die franquistische Regierung lässt sich im Hin-
blick auf die Zensur in verschiedene Phasen unterteilen (s. ausführlich auch das 
folgende Kapitel): Bereits kurz nach Ausbruch des Bürgerkriegs im Jahr 1936 erließ 
man in den nationalistisch besetzten Gebieten die ersten Dekrete über eine für 
Schriftsteller:innen, Journalist:innen und Verleger:innen nun obligatorische Vor-
zensur, bevor 1938 das erste franquistische Pressegesetz verabschiedet wurde. 
Dieses blieb rechtsgültig, bis es nach der beginnenden wirtschaftlichen Öffnung 
Spaniens in den 1950er Jahren 1966 von einem neuen Gesetz abgelöst wurde, 
welches die vormalig verpflichtende Vorzensur durch eine ‚freiwillige Konsultation‘ 
ersetzte. Letztlich verfolgten beide aber dasselbe Ziel, nämlich die mediale Ver-
breitung republikanischen, sozialistischen, ‚unmoralischen‘ oder ‚pornografischen‘ 
Gedankengutes zu unterbinden und auf diese Weise ideologischen Einfluss auf die 
spanische Bevölkerung zu nehmen (cf. Moncosí Saballs 2019, 4). So wurde diese 
zum sekundären, entmündigten Rezipienten, denn alle Werke, die das spanische 
Publikum – zumindest offiziell – in die Hände bekam, waren „textos alterados, o de 
acceso limitado y demorado, después de haber pasado por el filtro de la censura“ 
(LaPrade 2005, 11). Neben der ästhetischen wie ideologischen Beschneidung sämt-
licher spanischer Publikationen übte der franquistische Zensurapparat auch einen 
erheblichen Einfluss auf die Veröffentlichung von Texten ausländischer Autor:innen 
aus. In seinen Darlegungen über noch heute unwissentlich gelesene ‚bereinigte‘ 
Übersetzungen führt Cornellà-Detrell beispielsweise Werke des Autors der be-
rühmten Dystopie 1984, George Orwell, und des 007-Schöpfers Ian Fleming an. 
Hierbei nimmt er auch Bezug auf den ausgewiesen hispanophilen Ernest Heming-
way, der bereits im Frühfranquismus mit einem Tabu brach, indem er nämlich 
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1940, nur ein Jahr nach Ende des Spanischen Bürgerkriegs, mit For Whom the Bell 
Tolls einen Roman über diesen veröffentlichte (cf. Cornellà-Detrell 2019, n.p.). 

Der vorliegende Beitrag soll die Rezeption und Zensur dieses im Spanischen als Por 
quién doblan las campanas betitelten Romans von Ernest Hemingway untersuchen 
und dabei Rückschlüsse auf ideologische, moralische und religiöse Tabus im Rah-
men der franquistischen Zensur ermöglichen. Dazu wird zunächst der soziologische 
Zensurbegriff ausgeführt, bevor speziell auf den franquistischen Zensurapparat und 
seine gesetzliche Verankerung eingegangen werden soll. Da unter Francos Regie-
rung unzählige Übersetzungen fremdsprachiger Werke Streichungen und anderen 
Modifikationen unterworfen wurden, soll auch dieser Aspekt beleuchtet werden, 
um im Anschluss auf entsprechende Merkmale von Ernest Hemingways Bürger-
kriegsroman eingehen zu können. Hierzu wird einerseits die allgemeine Rezeption 
Hemingways in Spanien betrachtet, andererseits aber auch spezieller Bezug auf den 
Veröffentlichungskontext von Por quién doblan las campanas genommen. Um 
etwaige Modifikationen aufdecken zu können, werden die englischsprachige Ori-
ginalfassung aus dem Jahr 1940 sowie die spanische Erstausgabe von 1968 und eine 
1993 ebenfalls im Verlag Planeta erschienene Version einer Parallellektüre unter-
zogen. Auf Basis der englischsprachigen Erstausgabe werden dabei gezielt Text-
stellen identifiziert, bei denen – ausgehend von den durch das franquistische Re-
gime formulierten ideologischen, moralischen und religiösen Tabus – Eingriffe 
durch die Zensurbehörde erwartbar sind. Diese Passagen werden in einem 
nächsten Schritt detailliert zwischen den drei genannten Ausgaben verglichen und 
im vorliegenden Beitrag diskutiert. Abschließend soll zusammengefasst werden, in-
wiefern der franquistische Zensurapparat Einfluss auf Ernest Hemingways besagten 
Roman genommen bzw. seine (vollumfängliche) Rezeption unterbunden hat. 

Zensur im Franquismus (1936-1975) 

Zunächst ist darauf hinzuweisen, dass das Zensurwesen lange vor der franquisti-
schen Machtergreifung Einzug ins spanische Druckwesen hielt. Tatsächlich reicht 
es bis ins Jahr 1502 zurück, als die Reyes Católicos erstmals ein Gesetz über die 
Erteilung von Druckerlaubnissen erließen. Darüber hinaus publizierte die Katholi-
sche Kirche seit Mitte des 16. Jahrhunderts bis in die 1960er Jahre hinein den Index 
librorum prohibitorum, welcher diejenigen Schriften aufführte, die gegen das ka-
tholische Dogma verstießen. An dieser Stelle ist nicht außer Acht zu lassen, dass 
auch die franquistische Zensur – häufig in Zusammenarbeit mit der Kirche – penibel 
darauf achtete, ob die eingereichten Werke die katholische Glaubenslehre kritisie-
ren (cf. Schmolling 1990, 65). Neben dem konstanten Einfluss der Katholischen 
Kirche lösten sich insbesondere in den frühen Jahren des Franquismus verschie-
dene Zensurbehörden gegenseitig ab: Im Januar 1937, knapp sechs Monate nach 
Ausbruch des Bürgerkriegs, war die Zensur zunächst in den bereits durch die 
Nationalisten okkupierten Provinzen der Delegación del Estado para Prensa y 
Propaganda überantwortet, welche wiederum der Junta de Defensa Nacional de 
España unterstellt war. Mit Ende des Bürgerkriegs wurden die Zuständigkeiten 
1939 unter der neuen, illegitimen Regierung im Servicio Nacional de Propaganda 
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del Ministerio de Gobernación zentralisiert und nur zwei Jahre später der Vice-
secretaría de Educación Popular de la Falange unterstellt. Von 1945 bis 1951 war 
das staatliche Bildungsministerium, das Ministerio de Educación, mit der Zensur 
beauftragt, bevor sie bis zum Ende der franquistischen Ära in die Verantwortlich-
keiten des Ministerio de Información y Turismo fiel (cf. Moncosí Saballs 2019, 10). 
Aufgrund dieser häufig wechselnden Zuständigkeit sollen die Zensuraktivitäten 
nicht für die jeweiligen Behörden ausdifferenziert, sondern vielmehr in einem allge-
meinen Überblick über Legislaturen, Verstöße und entsprechende Maßnahmen 
dargestellt werden. 

Bevor die franquistische Zensur eingehender betrachtet wird, soll zunächst eine 
Annäherung an die Verwendung des Terminus ‚Zensur‘ stattfinden. Etymologisch 
leitet er sich von der lateinischen ‚censura‘ ab, der Institution, die in der Römischen 
Republik die Bürger im Hinblick auf ihre Besitztümer und ihre Wehrwürdigkeit bzw. 
-fähigkeit alle fünf Jahre prüfte und beurteilte. Hierbei erstellten die Zensoren (lat. 
‚censores‘) Listen über das jeweilige Stimmrecht und die Höhe des zu zahlenden 
Tributs. Gleichzeitig übten sie auch eine Sittengerichtsbarkeit aus und waren 
befugt, moralische Fehltritte innerhalb der Familie, einen verschwenderischen 
Lebensstil etc. mit erhöhten Steuerforderungen und sozialer Degradierung zu 
ahnden. Ursprünglich bezog sich die Zensur also auf eine Prüfung oder Beurteilung, 
die durchaus negative Konsequenzen – finanzieller wie sozialer Natur – nach sich 
ziehen konnte. Erst im 16. Jahrhundert begann man in Spanien und im deutsch-
sprachigen Raum, den Ausdruck ‚Zensur‘ (bzw. span. ‚censura‘) zu verwenden – und 
zwar im Kontext der staatlich kontrollierten Buchproduktion (cf. Bachleitner 2010, 
3). 

Bei Mark Cohen wird Zensur definiert als „the exclusion of some discourse as a 
result of a judgment by an authoritative agent based on some ideological predis-
position“ (Cohen 2001, 8, zit. n. Baer & Merkle 2025). Norbert Bachleitner fasst sie 
als „die von einer Instanz […] überwachte Wahrung von Normen“ (Bachleitner 
2010, 6) und grenzt den Begriffsumfang über einen soziologischen Zugang weiter 
ein: Insbesondere die literarische Zensur diene aus soziologischer Perspektive als 
Herrschaftsinstrument, da sie das Potenzial besitze, das Funktionieren eines ge-
sellschaftlichen Systems aufrechtzuerhalten sowie die Interessen und den Einfluss 
der Elite sicherzustellen. Es finde eine Überwachung sprachlicher/literarischer 
Äußerungen dahingehend statt, ob sie den Status quo erhalten oder gefährden. 
Diese Überwachung lässt sich begrifflich als ‚formelle Zensur‘ fassen, als die 
Beurteilung von Werken durch eine zu diesem Zwecke geschaffene Instanz, die sich 
an bestimmten Regeln orientiert (cf. Bachleitner 2010, 6f.). Die im Franquismus 
vorliegende Zensur lässt sich nach Gabriele Knetsch weiter eingrenzen als die 
„institutionalisierte literarische Zensur in autoritären Systemen“ (Knetsch 1999, 
23), im Rahmen derer außerdem zwischen Vorzensur und Nachzensur zu 
unterscheiden sei. Vorzensur bezeichnet die Behinderung, Verfälschung oder 
Unterdrückung von Äußerungen vor ihrer Publizierung, während die Nachzensur 
sich auf etwaige Repressalien nach der Veröffentlichung bezieht (cf. Knetsch 1999, 
23f.). Beide Formen der Zensur hielten unmittelbar nach Beginn des Spanischen 
Bürgerkriegs im Jahr 1936 Einzug in die Presse und Literatur sowie ins Kino und 
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Radio der von den Aufständischen besetzten Gebiete. Die anschließend beinahe 
vier Dekaden andauernde franquistische Zensur identifiziert Manuel Abellán vor-
nehmlich als Vorzensur, indem er sie beschreibt als 

el conjunto de actuaciones del Estado, grupos de hecho o de existencia formal capaces de 
imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escritor – con anterioridad a su 
publicación – supresiones o modificaciones de todo género, contra la voluntad o el bene-
plácito del autor. (Abellán 1982, 16) 

Der Grundstein für den von Josep María Castellet beklagten Umstand, dass die 
Kulturpolitik der Sieger sich systematisch gegen alles stellte, was einen intellektu-
ellen Fortschritt bewirkt, eine Dynamik hervorgebracht hätte, wurde bereits zu 
Ausbruch des Bürgerkriegs am 18. Juli 1936 gelegt (cf. Castellet 1976, 136). So 
ordnete Franco an diesem Tag in seiner Erklärung über den Kriegszustand an, dass 
„serán sometidos a mi previa censura, y como requisito indispensable para circular, 
tres ejemplares de cualquier impreso o documento destinado a publicidad“ (zit. n. 
Moncosí Saballs 2019, 7). Diese Regelung zur Vorzensur sollte es den Aufständi-
schen um Franco ermöglichen, Spanien in den bereits okkupierten Gebieten zu 
‚purifizieren‘, indem ab diesem Zeitpunkt nur solche Werke zum Druck zugelassen 
wurden, die ins franquistisch-nationalistische Weltbild passten – um dieses wie-
derum durch die selektiven Maßnahmen verstärkt in die Gesellschaft zu tragen und 
zu propagieren (cf. Moncosí Saballs 2019, 7). Zu diesem Zwecke wurde noch im 
selben Jahr eine mit der Zensur betraute Kommission gegründet, die Junta Técnica 
del Estado, welche am 23. Dezember per Verordnung festlegte, was fortan verbo-
ten sein sollte: „Se declaran ilícitos la producción, el comercio y la circulación de 
libros, periódicos, folletos y toda clase de impresos y grabados pornográficos o de 
literatura socialista, comunista, libertaria, y, en general, disolventes“ (Junta Técnica 
del Estado 1936, 471). Mit diesem Dekret (Orden de 23 de diciembre de 1936) 
wurde weiterhin verfügt, dass alle Verlage, Vertriebe, Bibliotheken etc. derartige 
Texte innerhalb der nachfolgenden 48 Stunden einreichen sollten, und expliziert, 
dass die Verbreitung jener Druckerzeugnisse zu den stärksten Waffen der Feinde 
des Vaterlands gehöre. Denn sie würden revolutionäre Gedanken kultivieren und 
so der Religion, der Zivilisation, der Familie und allen Prinzipien schaden, auf die 
sich die Gesellschaft stütze (cf. Junta Técnica del Estado 1936, 471). Derselbe 
Habitus lässt sich in einer weiteren Verordnung vom 16. September 1937 aus-
machen, welche erneut eine Konfiszierung verschiedener Druckerzeugnisse vor-
schreibt, und zwar von Büchern, Heften, Zeitschriften, Veröffentlichungen, Abbil-
dungen und Druckerzeugnissen, die in ihrem Text Spuren von zersetzenden Ideen, 
unmoralischen Konzepten, marxistischer Propaganda und all jenem haben, was 

signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejército, atentados a la Unidad 
de la Patria, menosprecio de la Religión Católica y de cuanto se oponga al significado y fines 
de nuestra Cruzada Nacional. (Gabilán-Alchud, zit. n. Abellán 1980, 158) 

Ein gutes halbes Jahr später wurde schließlich vom Innenministerium unter der 
Leitung von Serrano Súñer das erste Pressegesetz seit dem späten 19. Jahrhundert 
erlassen, welches trotz der eigentlich als Übergangslösung angedachten Regelun-
gen seine Gültigkeit bis in die Mitte der 1960er Jahre behalten sollte (cf. Pegenaute 
1999, 89). Die Ley de 22 de abril de 1938 de Prensa verfolgte primär das Ziel, eine 
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dem Staat gänzlich untergeordnete Presse zu schaffen. So monierte sie z.B. in der 
Präambel, dass eine große Anzahl an Leser:innen durch eine antinationale und 
sektenartige Presse vergiftet sei, und forderte eine ausschließlich auf ‚Wahrheit‘ 
und ‚Verantwortung‘ basierende Publizistik. In Artikel 18 heißt es: 

[E]l Ministerio encargado del Servicio Nacional de Prensa tendrá facultad para castigar 
gubernativamente todo escrito que directa o indirectamente tienda a mermar el prestigio 
de la Nación o del Régimen, entorpezca la labor de Gobierno en el Nuevo Estado o siembre 
ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles. (Ministerio de Interior 1938, 6940) 

Obgleich das Gesetz primär aufs Pressewesen ausgelegt zu sein schien, legte es mit 
seinen Prinzipien dennoch unmissverständlich das Verbot sämtlicher regime- und 
ideologiekritischer Druckstücke fest. Der zensorische Verwaltungsablauf wurde nur 
eine Woche später durch eine erneute Verordnung geregelt, die nun auch expli-
ziten Bezug auf Bücher und andere nicht-journalistische Druckerzeugnisse nahm: 
Ab jetzt mussten Autor:in und Verleger:in die Originale in gemeinsamer Verant-
wortung bereits vor der Drucklegung bei der Zensurbehörde einreichen. Befand 
diese einen Text im Zuge ihrer Vorzensur als für das spanische Publikum unge-
eignet, konnte sie ihn verbieten, was einem kulturellen wie ideologischen Paterna-
lismus, einer Bevormundung durch den Staat, gleichkommt (cf. Schmolling 1990, 
66). Weiterhin schloss das Dekret vom 29. April 1938 den Vertrieb jeglicher im 
Ausland produzierter und von der Zensurbehörde noch nicht autorisierter Literatur 
aus. Die möglichen Urteile der Zensoren beschränkten sich in dieser Phase meist 
auf die drei Kategorien ‚genehmigt‘, ‚mit Modifikationen oder Streichungen geneh-
migt‘ oder ‚abgelehnt‘ (cf. Herrero López 2016, 64f.). Eine weitere Option, von der 
regelmäßiger Gebrauch gemacht wurde, bestand im amtlichen Stillschweigen 
(silencio administrativo), welches bedeutete, dass keinerlei Reaktion auf ein zur 
Vorzensur eingereichtes Werk erfolgte – etwas ohne die Einschätzung der Zensur-
behörde Veröffentlichtes konnte im gegebenen Fall umgehend von offizieller Seite 
beschlagnahmt und so noch im Nachhinein verboten wie sanktioniert werden. Eine 
besondere Problematik für die franquistische Zensur war die der fehlenden 
Normen; dieser Umstand führte zu einer gewissen Intransparenz und Willkür im 
Zensurverfahren (arbitrarismo) (Bauer-Funke 2006, 78). Diese wurde zumindest 
teilweise eingeschränkt, als Juan Beneyto Pérez – ein junger mit dem Faschismus 
sympathisierender Schriftsteller – in den frühen 1940er Jahren einen Fragenkatalog 
entwarf, der fortan auf der zweiten Seite der Zensurgutachten abgedruckt wurde 
und an dem sich die Zensoren bei Bedarf orientieren konnten: 

¿Ataca al dogma? 
¿A la moral? 
¿A la Iglesia o a sus ministros? 
¿Al Régimen y a sus Instituciones? 
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? 
¿Los pasajes censurados califican el contenido total de las obras? 
¿Informe y otras observaciones? (Abellán 1980, 19) 

 

Unter Hinzunahme dieses Rasters galt es dann vor allem, die eingereichten Werke 
darauf zu überprüfen, ob sie gegen die moral sexual verstießen (im Sinne einer 
Verletzung der Moral und der guten Sitten, beispielsweise durch ‚obszöne‘ und 



Literarische Zensur im Franquismus                                                                           164 

https://doi.org/10.15460/apropos.14.2222                              apropos [Perspektiven auf die Romania] 2025, 14 

‚pornografische‘ Textstellen), unliebsame opiniones políticas enthielten (hierunter 
insbesondere Kritik am Staat bzw. am Generalísimo höchstpersönlich, Darstellun-
gen, die der franquistischen Geschichtsschreibung widersprachen oder nicht-
autoritäre/marxistische Ideologien in ein positives Licht rückten), sich im uso del 
lenguaje vergriffen (indem sie sich einer als anstößig, provokant empfundenen 
Sprache bedienten) oder der religión nicht den ‚angemessenen‘ Respekt zollten (cf. 
Bauer-Funke 2006, 77f.). Gabriele Knetsch ergänzt in Bezug auf die Religion, dass 
unter die Verstöße gegen die katholische Glaubenslehre zeitweise gar die Erwäh-
nung nichtkonformer Lehren oder Weltanschauungen fiel, beispielsweise der 
Psychoanalyse oder nichtkatholischer Konfessionen (cf. Knetsch 1999, 87). Sie 
subsumiert, dass die Darstellung der Wirklichkeit „möglichst dem Harmonie- und 
Moralbild des Franquismus entsprechen [sollte]: unpolitisch, positiv, harmlos. […] 
Was nicht existieren sollte in dieser Welt, machten die Striche der Zensoren in-
existent“ (Knetsch 1999, 86). 

Hatte Spanien sich spätestens seit dem Ende des Bürgerkriegs und der finalen 
Machtübernahme durch das franquistische Regime politisch wie wirtschaftlich und 
ideologisch abgeschottet, lassen sich die 1950er Jahre als ein wichtiger Wende-
punkt in der Herrschaft Francos ausmachen – so wurde das Land im Angesicht des 
Kalten Krieges wieder in die Weltgemeinschaft aufgenommen (cf. Knetsch 1999, 
131). Neben der generellen Annäherung an die westlichen Demokratien erkannten 
vor allen Dingen die USA die Notwendigkeit, Spanien in der Zeit des Eisernen 
Vorhangs auf ihrer Seite zu wissen, und setzten sich für dessen internationale 
Aufwertung ein (cf. Neuschäfer 1991, 50). Gleichzeitig erfuhr die spanische 
Bildungs- und Kulturpolitik unter Joaquín Ruiz Giménez (1951–1956) eine eher 
liberale Phase, die die intellektuelle Isolierung bremste und Strömungen wie den 
Behaviorismus und den Neopositivismus gewähren ließ (cf. Knetsch 1999, 137). Im 
gleichen Zug fanden aber auch die steten Zuständigkeitswechsel in Bezug auf die 
Zensur 1951 ein Ende, als diese dauerhaft dem Ministerio de Información y Turismo 
unterstellt wurde – und damit dem Minister Arias Salgado, „who literally believed 
he was saving souls from damnation by censoring inmorality“ (Craig 2001, 24). Im 
Widerspruch zur liberalen Kulturpolitik Ruiz Giménezʼ verschrieb dieser sich der 
Wahrung der nationalkatholischen Ideologie und versuchte, Spanien weiterhin von 
intellektuellen Strömungen aus dem Ausland fernzuhalten, als es die wirtschaft-
liche Öffnung durchlief (cf. Schweitzer 2008, 19f.). Erst Manuel Fraga Iribarne, der 
1962 Salgados Nachfolge antrat, gab den Anstoß dazu, das einst unter dem Vor-
wand des Ausnahmezustandes 1938 verabschiedete Pressegesetz durch eine neue 
Legislatur zu ersetzen (cf. Schweitzer 2008, 20). 

Am 18. März 1966 wurde schließlich die Ley 14/1966 de 18 de marzo de Prensa e 
Imprenta erlassen, welche die spanische Medienzensur neu regeln sollte. Mit ihrer 
Einführung wurde das Ziel verfolgt, „adecuar [las normas anteriores] a las actuales 
aspiraciones de la comunidad española y a la situación de los tiempos presentes“ 
(Jefatura del Estado 1966, 3310). Darüber hinaus solle sie als grundlegendes 
Postulat die Meinungsfreiheit und die Freiheit der Unternehmen sichern – wobei 
jedoch bereits in Artikel 2 Einschränkungen angeführt werden; als zulässig erachtet 
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man nur solche Druckerzeugnisse, die der „Wahrheit“ und der „Moral“ mit aus-
reichendem Respekt begegnen, sich an die Gesetzgebung des Movimiento Nacional 
und an die Bedürfnisse der nationalen Verteidigung halten sowie die Staats-
sicherheit, die innere öffentliche Ordnung und den äußeren Frieden nicht stören 
(cf. Jefatura del Estado 1966, 3310). Bereits an dieser Stelle wird ersichtlich, dass 
die zentralen politischen Tabus zur Absicherung des Regimes noch immer Gültigkeit 
besaßen und auch in den Folgejahren einer staatlichen Zensur unterworfen bleiben 
sollten. Während eine kritische Auseinandersetzung mit der illegitimen Macht-
ergreifung durch die Militärs unter Franco nach wie vor unmöglich war, schien sich 
jedoch zumindest die Zensur dargestellter ‚moralischer Fehltritte‘ unter Fraga 
etwas zu lockern. So wurden z.B. neutrale oder negative Abbildungen von Suizid 
oder Ehebruch häufig nicht mehr gestrichen (Knetsch 1999, 221). 

Die wohl markanteste Neuerung des Zensurgesetzes von 1966 war die Verfügung, 
dass fortan keine obligatorische Vorzensur mehr bestand, sondern eine mögliche 
Zensur auf der Grundlage einer ‚freiwilligen Konsultation‘ stattfinden sollte, was 
Artikel 4 festhielt: 

La Administración podrá ser consultada sobre el contenido de toda clase de impresos por 
cualquier persona que pudiera resultar responsable de su difusión. La respuesta aprobatoria 
o el silencio de la Administración eximirán de responsabilidad ante la misma por la difusión 
del impreso sometido a consulta. (Jefatura del Estado 1966, 3310f.) 

Zwar erweckt die neue Gesetzgebung einen liberaleren Eindruck als das Presse-
gesetz von 1938, das die verpflichtende Vorzensur ausrief; dennoch riskierten die 
Verleger:innen und Autor:innen bei nicht genehmigten Drucksachen oder nur ‚un-
zureichend‘ eingearbeiteten Empfehlungen, dass der Staat die gesamte Auflage 
konfiszierte und nachträglich verbot, was zu erheblichen finanziellen Verlusten füh-
ren konnte. Moncosí Saballs schlussfolgert, dass 

no haber censura previa no significaba más libertades para los medios de comunicación y 
para los escritores, ya que serían ellos quienes tendrían que aplicarse una ‘autocensura’ 
para no ser sancionados una vez editada y publicada la obra. (Moncosí Saballs 2019, 6) 

Obgleich die neue Regelung einige der Tabubereiche reduziert hatte, blieb ein ve-
hementer Protektionismus gegen sämtliche ‚nicht kontrollierbare‘ Druckerzeug-
nisse von außen erhalten: In Artikel 66 wird die Verbreitung oder Vervielfältigung 
von im Ausland aufgelegten und nicht explizit durch die Behörde genehmigten Wer-
ken als schwerwiegende Ordnungswidrigkeit (infracción administrativa muy grave) 
strengstens untersagt (cf. Jefatura del Estado 1966, 3314). 

Zensur und Verbot ausländischer Werke 

Auch wenn ausländische Werke prinzipiell denselben Zensurapparat zu durchlau-
fen hatten wie die spanischsprachigen1, gibt es einige Spezifika, die insbesondere 
im Kontext ausländischer und fremdsprachiger Literatur zu berücksichtigen sind. 

 
 

1 Demgegenüber lassen sich auch zahlreiche „state censorship structures“ finden, die zwischen „foreign (im-
ported)“ und „domestic material“ unterscheiden (cf. Baer & Merkle 2025, 4). 
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Das Forschungsgebiet, das die Verzahnung von Zensur und Übersetzungen 
untersucht, so erläutert Denise Merkle, „explores extreme manifestations of ideo-
logy on translations“ (Merkle 2010, 18). Ebenso wie im Falle sonstiger Zensur durch 
Staatsapparate spielten hier „aesthetic, moral, political, military and religious 
grounds“ (Merkle 2010, 18), eine Rolle; weiterhin seien in diesem spezifischen 
Zusammenhang jedoch insbesondere auch „the network of agents involved in the 
process, translatorial agency, the ethics of translation“ sowie das Verhältnis zwi-
schen „rewriting (creativity) and translation“ (Merkle 2010, 18) zu berücksichtigen. 
Dabei handle es sich nicht immer um eine Konstellation von „polarized binary 
situations“, in der ‚unschuldige‘ Übersetzer:innen sich einem repressiven Regime 
gegenübersähen; gleichzeitig bleibe Zensur dennoch ein „instrument used to mold, 
if not enforce, worldview and discurse production“, welches insbesondere im Ange-
sicht einer „unpalatable alterity“ ausschlage. In der Folge nehme es Einfluss auf 
„interpretation […], media translation […] and all types and genres of textual trans-
lation (e.g., travel writing, religious writings, political speeches, essays, poetry, the 
novel, newspapers)“ (Merkle 2010, 18; Herv. K.S.). Ebenso wie in sonstigen Fällen 
von Zensur wird auch bei Übersetzungen literarischer Texte von einer Zensur 
„prior“ versus „posterior to publication“ (Merkle 2010, 19) unterschieden; ins-
besondere die „cultural blockage“ (Merkle 2010, 19) ist hier zu nennen, welche in 
den Import eines Kulturprodukts in die Zielkultur eingreift: „[S]election mechanisms 
intervene to block the entry of those cultural products deemed undesirable or, 
when entry is allowed, to influence the form of cultural transfer (e.g., various forms 
of rewriting)“ (Merkle 2010, 19). Mögliche Formen eines zensierten, eingeschränk-
ten Kulturtransfers sind beispielsweise die Nichtübersetzung – hierbei werden 
einzelne Wörter oder sogar ganze Passagen in der Originalsprache belassen – oder 
die Übersetzung in eine dritte, weder Ziel- noch Ausgangssprache (cf. Baer & 
Merkle 2025, 4). Als weitere Möglichkeiten einer restriktiven Zensur im Rahmen 
literarischer Übersetzungen nennen Baer und Merkle Euphemismen sowie die 
„partial excision and softening or toning down of obscene content“ (Baer & Merkle 
2025, 4). Zudem ist darauf hinzuweisen, dass bei der Überführung eines literari-
schen Texts in eine andere Sprache ein gewisser Grad an Interpretation und Verän-
derung unvermeidbar ist, da es sich hier um einen Prozess des Neuschreibens 
handelt. Der Ausgangstext wird im Übersetzungsprozess verschiedenen Faktoren 
unterworfen, insbesondere der Anpassung auf die Kultur der neuen Rezi-
pient:innen und der Weltanschauung derjenigen Person, die ihn in die Zielsprache 
überführt. In diesem Zusammenhang spricht Michael Holquist von einer „unsettling 
filiation between censorship and translation“ (Holquist 1994, 18, zit. n. Baer & 
Merkle 2025); bei beiden Phänomenen handle es sich um „strategies to control 
meaning“, deren Interlinearität garantiere, „that something will-always-be left out“ 
(Holquist 1994, 18; zit. n. Baer & Merkle 2025). Ähnlich beschreiben daran anschlie-
ßend auch Baer und Merkle „overtly censored and translated texts“ als „similarly 
double-voiced“ (Baer & Merkle 2025, 4). 

Ungeachtet der Isolation Spaniens besonders in den frühen Jahren des Franquis-
mus, wurde doch eine beträchtliche Anzahl an Romanen ins Spanische übersetzt 
und passierte den strengen Zensurapparat. Im Jahr 1942 machten die aus dem 
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Englischen übersetzten Romane mit 201 beinahe ein Sechstel der insgesamt 1.242 
in Spanien veröffentlichten literarischen Werke aus (cf. Schmolling 1990, 91). 
Rezipiert wurde vor allen Dingen die harmlose, wenig kritische literatura amable, 
darunter beispielsweise Romane von Pearl S. Buck und Somerset Maugham (cf. 
Schmolling 1990, 91). Über die Jahre der Diktatur war ein stetiger Anstieg der litera-
rischen Übersetzungen zu verzeichnen, so erreichten sie 1975 – im letzten Jahr des 
Franquismus und drei Jahre vor Außerkraftsetzung des Zensurgesetzes von 1966 – 
eine Summe von 1.642 (aus insgesamt 3.870 Übersetzungen, die auch Sachtexte 
etc. einschlossen). Die Gesamtzahl der 1948 bis 1975 in Spanien veröffentlichten 
Übersetzungen liegt Erhebungen des Index Translationum2 zufolge bei etwa 
49.900, wobei daraus allerdings nicht eindeutig hervorgeht, inwieweit spätere 
Auflagen derselben Werke darin berücksichtigt werden. Denn es gab einige 
Autor:innen, die ‚Kanonstatus‘ erlangten und deren Werke aufgrund der hohen Be-
liebtheit teils mehrfach aufgelegt wurden, z.B. Jane Austen, die Brontë-Schwestern, 
Mark Twain und William Shakespeare (cf. Pegenaute 1999, 92). 

Neben den im ‚Normalfall‘ im Zuge literarischer Übersetzungen vollzogenen Än-
derungen, die oftmals entweder sprachstrukturellen oder kulturellen Differenzen 
geschuldet sind, nahm im Franquismus die Zensurbehörde vor allen Dingen aus 
ideologischer und politischer Motivation maßgeblichen Einfluss auf den Über-
setzungsprozess (cf. García Santos 2017, 7). Da ab 1936 bzw. 1938 alle zu 
veröffentlichenden Übersetzungen vor Drucklegung den Zensurapparat passieren 
mussten und auch mit dem neuen Gesetz von 1966 keine Garantie bestand, dass 
die Verbreitung des Werks nicht nachträglich unterbunden wurde, passten zahl-
reiche Übersetzer:innen den Zieltext nicht nur ideologisch an das gewünschte Welt-
bild an, sondern strichen auch als unangemessen erachtete Textstellen, die bei-
spielsweise Vulgarismen oder ‚obszöne‘ Darstellungen enthielten (cf. Pegenaute 
1999, 91). Nahmen sie dies nicht selbst vor, folgte die Zensurbehörde häufig diesem 
von Merino Álvarez und Rabadán identifizierten Muster: 

[…] to publish translations conveniently ‘corrected’ to suit the interests of both the regime 
and the Church. […] [T]he most frequently required corrections were cutting passages 
considered damaging to the regime or the Church, replaced by the addition of favourable 
comments, cleaning or toning down linguistic expressions […], modifying morally ambiguous 
comments […] and attenuating, if not outright cutting, erotic and sexual references of any 
type. (Merino Álvarez & Rabadán 2002, 130) 

Letztlich griffen hier also wieder die Mechanismen, die die Zensurbehörden auch 
bei der spanischen Literatur anwandten. Und auch heute noch, über vierzig Jahre 
nach dem Ende der Diktatur, lassen sich in originalsprachlich spanischen und in 
übersetzten – teils neuaufgelegten – literarischen Werken einst durch die fran-
quistische Zensur manipulierte Textstellen finden (cf. Cornellà-Detrell 2013, 130). 

 

 

 
 

2 Index Translationum der UNESCO, verfügbar unter: https://www.unesco.org/xtrans/bsform.aspx [17.3.2025]. 
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Ernest Hemingway: For Whom the Bell Tolls (1940) 

Einer der Autoren, dessen Werke zumindest zum Teil der spanischen Zensur zum 
Opfer fielen, war der 1899 in Oak Park (Illinois, USA) geborene Ernest Miller 
Hemingway. Bereits unmittelbar nach seinem Schulabschluss im Jahr 1917 begann 
er, als Reporter für den Kansas City Star zu arbeiten, bevor er 1920 seine Tätigkeit 
bei der Tageszeitung Toronto Star aufnahm, welche er als Auslandskorrespondent 
ab 1921 in Paris fortführte. Nun in Europa lebend, zog es ihn kurze Zeit später auf 
mehrere Spanienreisen, wo er unter anderem seinem ersten Stierkampf beiwohn-
te. Dieser beeindruckte ihn so schwer, dass er 1926 sein erstes ‚Spanienwerk‘ 
veröffentlichte – Fiesta, einen Roman, der sich insbesondere um die spanische 
Landschaft und die Tradition des Stierkampfes dreht (cf. Bloom 2011, 189). 
Moncosí Saballs drückt Hemingways tiefe Verbundenheit zu Spanien und seiner 
Kultur folgendermaßen aus: „Estaba enamorado de este país y, de hecho, le hubiera 
gustado nacer aquí. […] Hemingway sentía una enorme curiosidad por todo lo 
español; por las costumbres del país y su lengua“ (Moncosí Saballs 2019, 15). 1937, 
ein Jahr nach Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs, begann Ernest Hemingway, 
als Kriegsberichterstatter für die North American Newspaper Alliance zu arbeiten 
(cf. Bloom 2011, 190). Wie viele ausländische Schriftsteller:innen partizipierte er 
aus politischer Überzeugung und Solidarität mit der republikanischen Seite am 
Krieg und schrieb bereits in dieser Zeit an einem Werk, welches Aspekte des Erleb-
ten in eine fiktionale Erzählung einbetten sollte. So entstand For Whom the Bell 
Tolls, eines seiner berühmtesten Werke, welches 1940, also nur ein Jahr nach Ende 
des Bürgerkriegs, in englischer Originalfassung veröffentlicht wurde (cf. Bauer-
Funke 2006, 61). Auf dieses spezifische Werk, welches J. Donald Adams noch in 
seinem Erscheinungsjahr als „the best, the fullest, the deepest, the truest book that 
Hemingway had ever written“ (Adams 1940, n.p.) betitelte, soll an späterer Stelle 
ausführlicher eingegangen werden. Um seine Publikation angemessen kontextuali-
sieren zu können, soll jedoch zuerst ein Überblick zu Hemingways Rezeption in Spa-
nien gegeben werden. 

Lediglich ein Werk Ernest Hemingways wurde vor Ausbruch des Spanischen Bürger-
kriegs in Spanien publiziert, und zwar die Kurzgeschichte Los matones3, welche im 
Jahr 1932 in der Anthologie 10 novelistas americanos erschien. Erst fünf Jahre 
später, also bereits im Krieg, wurde der Roman The Torrents of Spring aus dem Jahr 
1926 auf spanischem Boden veröffentlicht. Allerdings wurde er nicht ins Kastilische, 
sondern ins Katalanische übersetzt (cf. LaPrade 1995, 46f.). Daher ist zu vermuten, 
dass er in der frühen Phase der Franco-Diktatur, die besonders auch von sprach-
licher Unterdrückung geprägt war, zunächst den Säuberungsaktionen von Biblio-
theken, Buchhandlungen und Privatbeständen zum Opfer fiel.4 1946 schließlich 
erschien er in spanischer Übersetzung (Torrentes de primavera), gemeinsam mit 

 
 

3 Der englische Originaltitel der erstmals 1927 veröffentlichten Erzählung lautet: The Killers. 
4 Zeitweise waren Publikation und Verbreitung jeglicher öffentlicher Druckerzeugnisse in nichtkastilischer, i.e. 

baskischer, katalanischer oder galicischer, Sprache strengstens untersagt. 
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der Kurzgeschichte El torero. Zumindest bei der letztgenannten ist davon auszu-
gehen, dass sie wegen ihres zentralen Themas – der Tradition und Faszination des 
Stierkampfes –, welches ein identitätsstiftendes Merkmal spanischer Kultur auf-
griff, vom franquistischen Zensurapparat befürwortet wurde, obschon Heming-
ways Werke insbesondere in der früheren Phase des Franquismus offiziell verpönt 
waren. Denn nach Auffassung der Zensoren bedrohten einige seiner Bücher die 
‚konservativen Werte des spanischen Volkes‘ (cf. LaPrade 1995, 71). Das lag nicht 
zuletzt daran, dass Hemingway im Jahr 1937 dem II Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura beiwohnte und mehrfache 
Erwähnung in der Zeitschrift El mono azul fand, welche von der Alianza de 
Intelectuales Antifascista de la Cultura herausgegeben wurde und die Bürger:innen 
von Madrid ermutigen sollte, während sie im Krieg die spanische Hauptstadt 
verteidigten. So tauchte Hemingways Name zum Beispiel in einem Abschnitt auf, in 
dem die Rede war von: „Toda la América que trabaja y piensa: obreros, intelec-
tuales, estudiantes, está con nosotros“ (LaPrade 1995, 20). Diese Umstände führ-
ten dazu, dass er bald auch von den franquistischen Funktionären als „propagan-
dista rojo al servicio de la República“ (LaPrade 1995, 71) gehandelt wurde, was sich 
durch amtliche Dokumente aus dieser Zeit belegen lässt. So darf es nicht verwun-
dern, dass nicht nur von ihm, sondern auch über seine Person verfasste Texte durch 
die franquistische Zensur verboten wurden – stellte er doch eine regelrechte Be-
drohung für das Regime und die von ihm propagierten konservativen, autoritären 
und streng katholischen Werte dar (cf. LaPrade 1995, 12). 

Derartige Verbote trafen allerdings bei Weitem nicht nur ihn; so wurden besonders 
im frühen Franquismus, als das gerade emporgekommene Regime sich zunächst 
konsolidieren musste, neben Hemingways Literatur auch die Werke anderer pro-
gressiver Autor:innen, darunter des Franzosen André Gide und des US-Amerikaners 
William Faulkner, restringiert. Viele dieser Werke fanden als illegal eingeschmug-
gelte Exemplare dennoch ihren Weg nach Spanien – allerdings mit fünf bis zehn 
Jahren Verspätung (cf. Knetsch 1999, 77). Zu ihnen gehörten auch lateinameri-
kanische Übersetzungen Hemingways, unter anderem eine Fassung seines Bürger-
kriegsromans Por quién doblan las campanas. Als Hemingway 1953 erstmals nach 
dem Bürgerkrieg das nun franquistisch unterdrückte Spanien besuchte, ergab sich 
eine regelrecht paradoxe Situation: Auf der einen Seite wurde nach wie vor der 
Großteil seiner literarischen Produktionen rigoros zensiert bzw. gänzlich verboten 
(vgl. LaPrade 1995, 46–48). Auf der anderen Seite sorgte die staatlich kontrollierte 
Presse für positive Schlagzeilen über Hemingways Besuche. Wie bereits weiter 
oben dargelegt, fand in diesem Zeitraum eine Annäherung zwischen Spanien und 
den USA statt, die sich vor allem im ebenfalls 1953 von beiden Landesregierungen 
unterzeichneten Militärpakt niederschlug. Neben dieser rein politischen Verständi-
gung versuchte das spanische Regime nun, Wohlwollen auch im gesellschaftlichen 
Bereich zu zeigen – nicht zuletzt, um durch kulturellen Austausch den Tourismus zu 
fördern und damit die eigene Wirtschaft anzukurbeln. Besonders prägnant ist in 
diesem Zusammenhang LaPrades Annahme, dass das spanische Publikum Heming-
way lediglich als eine von vielen Facetten betrachtete, die der nordamerikanische 
Kultureinfluss ab den frühen 1950er Jahren ins Land spülte (cf. LaPrade 1995, 67). 
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Nachdem Ernest Hemingway 1954 im Nachgang der Veröffentlichung seines Ro-
mans The Old Man and the Sea den Literaturnobelpreis erhalten hatte, begannen 
sich die spanischen Auflagen seiner Texte zu vermehren. Während deren Publika-
tion teilweise nach wie vor durch die Zensoren unterbunden wurde, warben diese 
intensiv für diejenigen Werke Hemingways, die in ihren Augen ein positives Licht 
auf die spanische Nation warfen (cf. LaPrade 1995, 156). So gab z.B. Luis de Caralt 
im Jahr 1955 eine 16 hemingwaysche Kurzgeschichten umfassende Sammlung 
heraus, die ohne jegliche Streichung oder Modifikation in Druck gehen durfte – 
während aber mehrere von ihm betreute und zwischen 1956 und 1991 veröffent-
lichte Ausgaben durchaus zensorisch bereinigt worden sind. Diese ‚Säuberungen‘ 
richteten sich vor allen Dingen gegen Verstöße gegen die sexuelle Moral und 
mangelnden Respekt gegenüber der Heiligen Katholischen Kirche (cf. García Santos 
2017, 156). Mit dem neueren Zensurgesetz von 1966 war es schließlich möglich, 
auch die polemischsten Werke von Ernest Hemingway zu veröffentlichen – aller-
dings mit dem Risiko der Beschlagnahmung ganzer Auflagen und etwaiger 
Sanktionen. Als dann 1975 Francisco Franco starb, machten sich zahlreiche Publi-
zisten daran, die Gesamtheit der Werke Hemingways, welcher bereits 1961 ver-
schieden war, aufzulegen und zu vertreiben (cf. LaPrade 1995, 71). 

Por quién doblan las campanas (1968) 

Ernest Hemingways Roman For Whom the Bell Tolls, der drei Tage im Leben 
republikanischer Widerstandskämpfer und internationaler Brigadisten zur Zeit des 
Spanischen Bürgerkriegs beleuchtet, erschien erstmals im Jahr 1940. Er erzählt von 
den Grausamkeiten, die in der Auseinandersetzung zwischen Republikstreuen und 
Faschisten verübt wurden, und beleuchtet dabei die Gräueltaten der einen wie der 
anderen Partei. Als besonders hervorstechend sind zwei Szenen zu nennen, die im 
Roman lediglich retrospektiv betrachtet werden und denen der Protagonist Robert 
Jordan, ein US-amerikanischer Brigadist, nicht selbst beigewohnt hat: In Kapitel 10 
berichtet Pilar, die Frau des Partisanenführers Pablo, von einem durch ihre Truppen 
und örtliche Trunkenbolde an lokalen Faschisten verübten Massaker. Später 
schließlich, in Kapitel 31, erzählt María davon, wie die faschistischen Soldaten in ihr 
Dorf eingedrungen sind, demokratisch gewählte Amtsträger – darunter ihren Vater 
– ermordet und sie selbst anschließend zu mehreren vergewaltigt haben (cf. 
LaPrade 1995, 15). 

Bevor nun einige Textstellen exemplarisch herangezogen werden, um mögliche 
zensorische Modifikationen oder Streichungen aufzudecken, soll zunächst der Pu-
blikationskontext von Por quién doblan las campanas dargelegt werden. Bereits vor 
der erstmaligen Veröffentlichung des hemingwayschen Romans in Spanien wurden 
Rezensionen über selbigen verfasst, die größtenteils in offiziellen Publikationen der 
franquistischen Regierung erschienen. LaPrade begründet diesen Umstand folgen-
dermaßen: 

La oposición franquista a Por quién doblan las campanas fue tan fuerte que los servicios de 
información y propaganda se veían obligados a criticar el libro cuando la censura oficial 
todavía no permitía su publicación. (LaPrade 1995, 50f.) 
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Auf der anderen Seite könnte diese Strategie vor allem auch darin begründet ge-
wesen sein, dass ja bereits, wie sowohl Knetsch als auch LaPrade selbst betonen, 
eine lateinamerikanische Fassung des Romans im Umlauf war. Vermutlich versuch-
ten die Regierungsorgane also, mit negativer Kritik und indem sie das Werk ins 
Lächerliche zogen, zu verhindern, dass das spanische Publikum den Inhalt allzu 
ernstnahm und sich ‚vergiften‘ ließ. So bemängelte beispielsweise Ricardo de la 
Cierva, ein hochrangiger Beamter des Ministeriums für Information und Tourismus, 
in einer 1966 in seinem Buch Cien libros básicos sobre la guerra de España erschie-
nenen Rezension, dass es Hemingways Roman an jeglichem Realismus fehle (cf. 
LaPrade 1995, 52). 

Der erste Versuch, Por quién doblan las campanas in Spanien zu vertreiben, lässt 
sich auf den argentinischen Verlag Joker zurückführen. Der Roman wurde der Zen-
surbehörde am 16. Dezember 1966 – also bereits nach der Einführung der 
‚freiwilligen Konsultation‘ – eingereicht und sollte mit einer Auflage von 5.000 
Exemplaren vertrieben werden. Allerdings ließ der zuständige Zensor beim Aus-
füllen des entsprechenden Formulars keinen Zweifel daran, dass das Werk sowohl 
das Dogma als auch die Moral, die Kirche und die Personen angriff, die mit dem 
Regime zusammenarbeiteten oder zusammengearbeitet hatten. So wies er z.B. 
darauf hin, dass der Autor die „Befreiung“ aus der roten Perspektive geschildert 
habe, ohne von der „España nacional“ auch nur die geringste Ahnung zu haben. 
Auch erwähnte er heikle Textstellen, darunter eine, die beschreibt, wie ein Leut-
nant der Falange im Anschluss an eine kämpferische Auseinandersetzung die Ent-
hauptung der Besiegten anordnet, um deren Köpfe als Trophäen mitzunehmen. Als 
besonders kritisch erachtete er auch die Darstellung franquistischer Soldaten als 
Folterer und Vergewaltiger. Da allerdings das Buch im Allgemeinen „unserer Sache“ 
dienlich sei, könne man es nach Streichung der markierten Stellen, die Angriffe auf 
die franquistische Regierung und ihre Ideologie enthielten, in Umlauf bringen: „Con 
estas tachaduras, puede ser publicable“ (zit. n. Moncosí Saballs 2019, 18). Nur we-
nige Tage nach dieser Beurteilung befand allerdings der Abteilungsleiter des 
Zensurbüros die Verbreitung von Por quién doblan las campanas für unangemessen 
und wies die Anfrage von offizieller Seite ab. Im Antwortschreiben vom 5. Januar 
1967 heißt es ohne jegliche Begründung: 

En contestación a su consulta de fecha 16 de diciembre de 1967 se le comunica que no es 
aconsejable la edición de la obra titulada “Por quién doblan las campanas” – Ernest 
Hemingway. (Ministerio de Información y Turismo 1967, n.p.) 

Joker verzichtete darauf, den Roman zu veröffentlichen – nach einer klaren Ab-
lehnung durch die Zensurbehörde wäre dies strafbar gewesen und hätte vermutlich 
weitaus schwerere, rechtliche Sanktionen nach sich gezogen als die bloße Kon-
fiszierung der gesamten Auflage. Nur anderthalb Jahre später wagte auch José 
María Lara vom Verlag Planeta den Versuch, Por quién doblan las campanas in 
Spanien zu veröffentlichen. Er ließ zunächst seine Verbindungen spielen und 
schrieb am 10. Mai 1968 einen Brief an den Director General de Cultura Popular y 
Espectáculos, Carlos Robles Piquer, dem er versicherte, der Director General de 
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Información habe ihm sein Wort gegeben, dass er das betreffende Werk veröffent-
lichen dürfe. Zudem sei, so führte er weiter an, bereits eine mexikanische Fassung5 
in Umlauf, die die Figur des Robert Jordan wie einen republikanischen Helden feiere 
– was nicht in Hemingways Sinn gewesen sein könne, als er den Roman schuf, und 
was eine Neuedition erforderlich mache. In diesem Brief erkundigte Lara sich, ob 
es auch unter den gegebenen Umständen noch erforderlich sei, Por quién doblan 
las campanas zur Vorzensur einzureichen. Robles Piquer antwortete ihm, dass er 
als Verleger selbst wissen müsse, ob er dieses Risiko tragen wolle, und bezog sich 
nachdrücklich auf die Zensuranmerkungen der argentinischen Ausgabe aus dem 
Vorjahr. Schließlich reichte Lara am 14. Oktober 1968 den Roman zur ‚freiwilligen 
Konsultation‘ ein (cf. Moncosí Saballs 2019, 30). Es ist zu betonen, dass der fran-
quistischen Regierung keineswegs an seiner Veröffentlichung gelegen war, wider-
sprach er doch der eigenen Art zu handeln und zu denken und gefährdete damit, 
so meinte man, die in der spanischen Bevölkerung zu wahrenden Werte; aus die-
sem Grund wurde das Werk zunächst abgelehnt: 

No veo razón para autorizar [esta versión]. “Por quién doblan las campanas” no retrata la 
verdad de la guerra civil y, como todo el mundo sabe, constituye una exaltación de la España 
republicana y contiene páginas duras e injustas en relación con el Movimiento nacional. […] 
DENEGADA. (Ministerio de Información y Turismo 1968, n.p.) 

Allerdings fand sich unter dieser Beurteilung eine weitere, mit Kugelschreiber 
hinzugefügte, die unmissverständlich auf das Konfliktpotenzial hinwies, welches 
eine solche Absage mit sich bringen könnte. Denn wenn man eines nicht wollte, so 
war das doch ein Skandal um ein ‚kritisches‘ Werk, das andernfalls vermutlich 
weniger Aufsehen erregt hätte: 

De todos modos, para evitar una controversia que, de trascender al público, solo beneficia-
ría al editor, y aun manteniendo los argumentos arriba expuestos, podría adoptarse la 
posición de SILENCIO ADMINISTRATIVO. (Ministerio de Información y Turismo 1968, n.p.) 

Am 23. Oktober 1968 traf der Generaldirektor der Zensurbehörde die finale Ent-
scheidung, dass man amtliches Stillschweigen walten lassen sollte. Dies bedeutete 
letztlich, dass Lara ab diesem Punkt als Verleger derjenige war, der a) entschied, ob 
er entsprechende Änderungen vornahm, und b) finanziell in der Verantwortung 
stehen würde, sofern man die Gesamtauflage von 2.000 Exemplaren mit jeweils 
557 Seiten im Nachhinein beschlagnahmen sollte (cf. Moncosí Saballs 2019, 31f.). 

Im Folgenden sollen nun exemplarisch Textstellen untersucht werden, die im Hin-
blick auf die oben dargelegten Zensurnormen problematisch erscheinen. Hierzu 
wird insbesondere der in den 1940er Jahren von Beneyto entworfene Fragen-
katalog herangezogen werden. Um eventuelle Abweichungen aufdecken zu kön-
nen, werden die besagten Passagen zunächst anhand des Originalwerks (Charles 
Scribner’s Sons, 1940) bewertet, bevor man Lola de Aguados spanische Über-
setzung (Planeta, 1968) betrachtet und Bezug auf deren Wortlaut nimmt. Treten 

 
 

5 Moncosí Saballs zufolge handelte es sich hierbei eigentlich um die argentinische Ausgabe von Joker. 
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Zensurmaßnahmen zutage, wird darüber hinaus ein Abgleich mit einer neueren 
Ausgabe (Planeta, 1993) stattfinden. 

Der wohl offensichtlichste Bereich, der aus der Perspektive der franquistischen 
Moral zensorische Eingriffe erforderte, ist der des sprachlichen Registers und der 
semantischen Felder, derer sich der Roman bedient; als besonders kritisch sind in 
diesem Kontext Obszönitäten und Vulgarismen zu erachten. Ein solcher Fall liegt in 
Kapitel 16 vor, als Pablo – der Anführer der Guerillatruppe um den Protagonisten 
Robert Jordan – diesen mehrfach fragt, was er und seine Landsleute6 unter ihren 
Röcken tragen. In der englischen Originalausgabe antwortet dieser offenkundig 
genervt: „Los cojones“ (Hemingway 1940, 206), was sich im Spanischen unmiss-
verständlich auf die männlichen Testikel bezieht und damit einer obszönen 
Sprachverwendung gleichkommt. An dieser Stelle scheint von der Autozensur 
Gebrauch gemacht worden zu sein; so ist zwar der Wortlaut im übrigen Teil des 
Gesprächs gleichgeblieben, aber man hat darauf verzichtet, den umgangssprach-
lichen Vulgarismus auszuschreiben, und ihn mit „los c…“ (Hemingway 1968, 249 & 
1993, 187) ersetzt. Obschon Spanischsprecher:innen den Begriff dennoch ver-
stehen, signalisiert diese (auch in der 1993er Auflage noch erhaltene) als partielle 
Tilgung („partial excision“; Baer & Merkle 2025, 4) zu kategorisierende Maßnahme 
doch, dass eine solche Obszönität gegen einen angemessenen Sprachgebrauch 
verstößt und man deshalb von der vollständigen Verwendung des Wortes absieht. 
Auf der anderen Seite sind jedoch auch zahlreiche Textstellen zu finden, die das 
Gegenteil demonstrieren, denn nicht selten ist der Gebrauch vulgärer Kraft-
ausdrücke nachzuweisen. So beschimpft beispielsweise einer der franquistischen 
Offiziere während einer Schlacht den Anführer Sordo und seine Männer als „Red 
swine. Mother rapers. Eaters of the milk of thy fathers“ (Hemingway 1940, 314). 
Dieser Wortlaut ist auch in der spanischen Version von 1968 beibehalten worden, 
obgleich er überaus anstößig und vulgär ist: „–Cochinos rojos, violadores de vuestra 
madre, bebedores de la leche de vuestro padre…“ (Hemingway 1968, 371). Aber 
auch republikstreuen Partisanen und Brigadisten wird ‚unmoralischer‘ Sprach-
gebrauch in den Mund gelegt. So wird Agustín von einem wenig begeisterten 
republikanischen Offizier aufgefordert: „Go obscenity yourself“ (Hemingway 1940, 
397). Besonders interessant ist an dieser Textstelle, dass José María Lara und Lola 
de Aguado in der spanischen Ausgabe darauf verzichtet haben, die ordinäre 
Ausdrucksweise ebenso zu unterdrücken, wie Hemingway selbst bzw. die Ver-
leger:innen von Charles Scribner’s Sons es mit „obscenity“ taten. Stattdessen 
wählten sie mit „Vete a la mierda“ (Hemingway 1968, 471) eine eher offensive 
Formulierung, deren Inhalt man auch weniger heftig in Worte hätte fassen können. 

Ein weiteres Tabuthema stellte in den Augen der franquistischen Zensur auch 
jeglicher Angriff auf die Moral dar; hierzu gehören insbesondere die Darstellung 
pornograpfscher Aspekte und Verstöße gegen die sexuelle Moral. Zunächst ist zu 
erwähnen, dass der Protagonist und eine junge Frau, die seit ihrer Rettung in Pablos 
Gefolgschaft lebt, ein Verhältnis beginnen. Bereits bei ihrer ersten Begegnung wird 

 
 

6 Robert Jordan, der eigentlich Amerikaner ist, wird von den Spanier:innen beinahe ausschließlich als „Inglés“ 
(„Engländer“) bezeichnet. In der erwähnten Szene referiert Pablo mit „skirts“ gar auf die schottischen Kilts. 
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die erotische Aufladung deutlich, obgleich sie keine explizite Erwähnung findet. 
Zwar weisen viele Textpassagen es nur subtil aus, aber an einigen Stellen tritt es 
doch offen zutage und die körperliche Nähe sowie das gegenseitige sexuelle 
Begehren zweier nicht durch die Ehe verbundener Menschen wird expliziert: 

Jordan le echó la cabeza hacia atrás, la estrechó entre sus brazos y la besó. Al besarla la 
sintió temblar, y acercando todo su cuerpo al de ella, sintió contra su propio pecho, a través 
de su camisa, la presión de sus senos pequeños y redondos; alargó la mano, desabrochó los 
botones de su camisa, se inclinó sobre la muchacha y la besó. Ella se quedó temblando. 
(Hemingway 1968, 193f.) 

Das obige Zitat weist ebenso wie die anderen Textstellen, die das Verhältnis von 
Robert und Marí darlegen, keinerlei zensorische Modifikation auf, wie anhand eines 
Blicks auf die englischsprachige Originalfassung aus dem Jahr 1940 deutlich wird: 

[…] he bent her head back and held her to him and kissed her. He felt her trembling as he 
kissed her and he held the length of her body tight to him and felt her breasts against his 
chest through the two khaki shirts, he felt them small and firm and he reached and undid 
the buttons on her shirt and bent and kissed her and she stood shivering […] 

[…] he felt her trembling and then her lips were on his throat […] (Hemingway 1940, 158) 

Die Begrifflichkeiten sind im ähnlichen Register wie semantischen Feld gehalten 
und es scheint eher der Inhalt als solcher zu sein, der moralischen Verstößen gegen 
die Zensurnormen gleichkommt. Und selbst in Bezug auf die Szene, die auf homo-
sexuelles Begehren zwischen zwei Frauen hindeutet, hat sich die Übersetzerin nicht 
dazu hinreißen lassen, Textstellen zu streichen oder zur inhaltlichen Un-
kenntlichkeit abzuändern. 

“There is always something like that,” the woman said. “There is always something like 
something that there should not be. […] Listen, guapa, I love thee and he can have thee, I 
am no tortillera but a woman made for men. That is true. But now it gives me pleasure to 
say thus, in the daytime, that I care for thee.” (Hemingway 1940, 154f.) 

–Siempre hay cosas de este estilo –dijo la mujer–; siempre hay algo que no tenía que haber. 
[…] Escucha, guapa, yo te quiero y me parece bien que él te tenga; no soy una viciosa, soy 
una mujer de hombres. Así es. Pero ahora tengo ganas de decirte a voz en grito que te 
quiero. (Hemingway 1968, 189 & 1993, 298) 

Auf Marías Verwunderung darüber, dass Pilar selbst es doch gewesen sei, die 
gesagt habe, etwas dieser Art gebe es nicht zwischen ihnen, erklärt diese ihr, sie 
solle sie nicht missverstehen, sie sei als Frau ohnehin für Männer gemacht. Dabei 
betont sie, dass sie keine Lesbe sei; dieser Begriff allerdings hat in der Übersetzung 
eine stilistische sowie inhaltliche Reduzierung erfahren. Ist „tortillera“ (1940, eng-
lische Originalausgabe) eine äußerst vulgäre und despektierliche – aber explizite! – 
Bezeichnung für lesbische Frauen, denominiert der von de Aguado eingearbeitete 
Begriff der „viciosa“ lediglich eine lasterhafte Person, sodass nicht zwangsläufig der 
Aspekt des gleichgeschlechtlichen Begehrens hineingelesen werden muss. Auch in 
der 1993er Auflage wurde dieser Eingriff beibehalten. 

Obschon auch bei den franquistischen Zensurnormen häufig eine gewisse Willkür 
zu beobachten ist, so schien doch die Unangreifbarkeit der Katholischen Kirche mit 
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an oberster Stelle zu stehen – hierbei ist nicht außer Acht zu lassen, dass sie auch 
bei der Machtergreifung Francos keine untergeordnete Rolle spielte und ihm be-
sonders in den ersten Jahren nach dem Bürgerkrieg half, sein Regime zu konso-
lidieren. Insbesondere im Angesicht dieser Umstände darf es wundern, dass nicht 
nur die englische Originalfassung von Por quién doblan las campanas, sondern auch 
die spanische Übersetzung aus den 1960er Jahren religions- bzw. kirchenkritische 
Aussagen zulässt. In einem Gespräch zwischen Anselmo und Robert wird gar auf 
die Kollaboration zwischen der Kirche und den Faschisten angespielt und diese 
‚attackiert‘: 

–[…] Desde que no tenemos Dios, ni su Hijo ni Espíritu Santo, ¿quién es el que perdona? […] 

–¿Ya no tenéis Dios? 

–No, hombre; claro que no. Si hubiese Dios, no hubiera permitido lo que yo he visto con mis 
propios ojos. Déjales a ellos que tengan Dios. 

–Ellos dicen que es suyo. 

–Bueno, yo le echo de menos, porque he sido educado en la religión. Pero ahora un hombre 
tiene que ser responsable ante sí mismo. (Hemingway 1968, 56 & 1993, 298) 

In einem inneren Monolog des Protagonisten wird schließlich sogar von Spanien als 
einem wahrhaftig christlichen Land Abstand genommen, da sich die Menschen 
aufgrund der engen Zusammenarbeit zwischen Staat und Kirche von der letzt-
genannten entfernt hätten. Auch diese Textstelle musste keinerlei Wortlaut ein-
büßen, so heißt es in der spanischen Übersetzung von Lola de Aguado: 

El perdón es una idea cristiana, y España no ha sido nunca un país cristiano. Ha tenido 
siempre una idea especial y su idolatría particular dentro de la Iglesia. […] La gente del 
pueblo se apartó de la Iglesia porque la Iglesia era el Gobierno y el Gobierno ha siempre sido 
algo podrido en este país. (Hemingway 1968, 420) 

Ein Phänomen, welches sowohl in der Presse der 1960er Jahre als auch in Heming-
ways Roman mit äußerster Vorsicht berührt wurde, stellt der Suizid dar, denn „el 
tema del suicidio estaba prohibido para la prensa franquista“ (LaPrade 1995, 55). 
Selbst der Tod Ernest Hemingways im Jahr 1961 wurde von den spanischen Medien 
teils gar nicht näher erläutert, teils als Unfall ausgewiesen. In einem Artikel hieß es, 
beim Reinigen seines Gewehrs habe sich versehentlich ein tödlicher Schuss gelöst. 
Allerdings steht außer Zweifel, dass der Schriftsteller sich nach vielen Jahren der 
Alkoholsucht und Depressionen willentlich das Leben nahm (cf. LaPrade 1995, 55). 
So darf es auch nicht wundern, dass Por quién doblan las campanas in Bezug auf 
den Selbstmord von Robert Jordans Vater zumindest eine kleine Modifikation im 
Vergleich zum Original aufweist, die auch in der 32. Auflage von 1993 noch Bestand 
hat. Zwar wird offen kundgetan, dass er sich selbst erschoss (Hemingway 1940, 337 
& 1968, 398), aber dennoch hat man in der spanischen Fassung einen Hinweis 
darauf untergebracht, dass man als Selbstmörder:in nicht damit rechnen dürfe, in 
den Himmel zu kommen: 

[…] if there was any such thing as ever meeting, both he and his grandfather would be 
acutely embarrassed by the presence of his father. (Hemingway 1940, 338) 
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[…] si hubiera encuentros en el más allá, su abuelo y él se verían muy confusos por la 
presencia de su padre. (Hemingway 1968, 400 & 1993, 298) 

Während der originale Wortlaut lediglich Bezug darauf nimmt, dass bei einem 
Wiedersehen im Jenseits Robert Jordan und sein Großvater gleichermaßen in 
Verlegenheit gebracht würden, wenn sie auf seinen durch Suizid dahingeschie-
denen Vater träfen, schließt die spanische Übersetzung eine solche Begegnung 
subtil aus. Denn der im Spanischen gewählte Begriff „confusos“ („verwirrt“) könnte 
zum einen darauf verweisen, dass die Präsenz des Vaters im „más allá“ den 
Annahmen darüber, unter welchen Umständen ein Mensch ins Himmelreich auf-
genommen wird, widerstrebt. Lola de Aguado und José María Lara könnte es also 
als nicht ausreichend erschienen sein, den Freitod lediglich wie im Original als etwas 
Negatives zu porträtieren, indem Robert Jordan seinen Vater als „cobarde“ be-
zeichnet und darüber sinniert, dass es moralisch verwerflich sei, eine solche 
Maßnahme zu ergreifen. Gleichzeitig stellt sich die Frage, inwieweit es sich um 
einen strategisch-restriktiven Eingriff oder möglicherweise eher eine semantische 
Verbreiterung im Rahmen einer subtilen Selbstzensur handeln könnte: Einerseits 
wurden vermeintlich naheliegendere Übersetzungen von „embarrassed“ ins Spani-
sche – wie ‚avergonzados‘ – nicht realisiert; auf der anderen Seite finden sich zwi-
schen der gewählten Variante „confusos“ und dem originalsprachlichen Ausdruck 
durchaus semantische Überschneidungen: Neben der Bedeutung ‚verwirrt‘ oder 
‚verblüfft‘ im engeren Sinne sind schließlich auch die Bedeutungskomponenten 
‚verunsichert‘ und ‚bestürzt‘ sowohl im Original als auch in der spanischen 
Übersetzung von 1968 sowie 1993 impliziert.7 

Der letzte Aspekt, der im Rahmen dieses Beitrags in den Blick genommen werden 
soll, betrifft etwaige negative Darstellungen des franquistischen Regimes und sei-
ner Kollaborateure bzw. positive Darstellungen der Republik und ihrer Ideale. Wie 
bereits LaPrades Untersuchungen zeigen, sprechen viele der Romanfiguren von der 
Spanischen Republik als einem Idealzustand (cf. LaPrade 1995, 34f.). So erklärt z.B. 
Pilar: „He puesto muchas ilusiones en la República. Creo mucho en la República y 
tengo fe en ella. Creo en ella como los que tienen fe en la religión creen en los 
misterios“ (Hemingway 1968, 114). Gleichzeitig werden die Faschisten bzw. die 
Kollaborateure des (späteren) Regimes auch in der 1968 in Spanien publizierten 
Fassung des Romans zumeist als brutal und repressiv porträtiert. Dem alten Mann 
aus Pablos Gefolgschaft, Anselmo, geht bei der Beobachtung franquistischer 
Soldaten beispielsweise durch den Kopf, dass „los de ese puesto son gallegos. […] 
No pueden desertar, porque, entonces, fusilarían a sus familias“ (Hemingway 1968, 
234). Auch in einer bereits zuvor angesprochenen Szene tritt die kaltschnäuzige 
Darstellung der Faschisten zutage; verlangt doch Lieutenant Berrendo nach dem 
Gefecht mit Sordos Truppe von seinen Männern, allen besiegten Partisanen die 
Köpfe abzuschneiden und diese mitzunehmen:  

 
 

7 Vgl. hierzu die jeweiligen Artikel der RAE („confuso, sa“, https://dle.rae.es/confuso#sinonimosAHlnjO3, 
zuletzt abgerufen am 08.02.2025) sowie bei Merriam Webster („embarrassed“, https://www.merriam-
webster.com/thesaurus/embarrassed, zuletzt abgerufen am 08.02.2025). 
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“Take that one, too,” he said. “the one with his hands on the automatic rifle. That should be 
Sordo. […] No. Cut the head off and wrap it in a poncho.” He considered a minute. “You 
might as well take all the heads.” (Hemingway 1940, 322) 

–Llevad a ese también –dijo–. Ese que tiene las manos sobre la ametralladora. Debe de ser 
el Sordo. […] No. Cortadle la cabeza y envolvedla en un capote. –Luego lo pensó mejor –. 
Podríais también cortar la cabeza a todos los demás. (Hemingway 1968, 381) 

Diese Grausamkeit von Seiten des faschistischen Lagers wird im Folgekapitel noch 
einmal explizit herausgestellt, als ein junger Mann aus Pablos Gefolgschaft, Fran-
cisco, auf die „Barbaren“ schimpft und fordert, dass man Spanien von ihnen be-
freien müsse, da ihnen jedes Gespür für Menschenwürde fehle (cf. Hemingway 
1968, 387). Und auch die Aufrichtigkeit der Faschisten wird im Roman offen ange-
zweifelt; so behaupten nämlich die faschistischen Flugschriften, es gebe Hundert-
tausende Russen in Madrid, während es Robert Jordan zufolge, der u.a. in diesen 
Kreisen verkehrt, tatsächlich nur sehr wenige seien. Entsprechend weist er die 
faschistische Propaganda als verlogen aus und bezeichnet ihre Informationen als 
„mentira“ (Hemingway 1968, 298), eine Einordnung, die ebenfalls von der Zensur 
nicht weiter berührt wurde. 

Die wohl negativste Darstellung der Soldaten der Falange sowie der Angehörigen 
der Guardia Civil, ihrerseits beide wichtige Alliierte der franquistischen Truppen, 
erfolgt, als die junge María schildert, wie ihr Heimatdorf überfallen wurde. Bereits 
an früherer Stelle erwähnt sie, dass ihr Vater aufgrund seiner Republikstreue 
erschossen worden ist: „–Mi padre fue republicano de toda la vida –dijo María–. 
Por eso le mataron“ (Hemingway 1968, 84). In Kapitel 31 schließlich erfährt die 
brutale Zeichnung der franquistischen Kollaborateure ihren Höhepunkt. Als erste 
‚Amtshandlung‘ erschossen die Männer der Guardia Civil mit Marías Vater den 
Bürgermeister und die legitime, demokratisch gewählte Autorität. Auch seine Frau, 
obschon treue Katholikin, wurde hingerichtet. Im Folgenden die im Vergleich zum 
englischen Original nicht weiter modifizierte spanische Fassung: 

–[…] Mi padre era el alcalde del pueblo, un hombre honrado. Mi madre era una mujer 
honrada y una buena católica, y la mataron con mi padre por las ideas políticas de mi padre, 
que era republicano. Vi cómo los mataban a los dos. Mi padre dijo: ¡Viva la República! 
cuando le fusilaron […] (Hemingway 1968, 415) 

Die Verachtung, die die Falangisten für die republikanischen Würdenträger hegen, 
kulminiert in ihrem Umgang mit María, die sie als Tochter des Bürgermeisters 
bewusst auswählten, um ihr erst den Kopf zu scheren (Hemingway 1968, 416), 
bevor sie sie anschließend in das Büro ihres Vaters im Rathaus zerrten, um sich 
sexuell an ihr zu vergehen. All diese Ereignisse werden in der originalsprachlichen 
ebenso wie in der 1968 publizierten spanischen Ausgabe geschildert und lassen 
dabei auch keinen Interpretationsspielraum: 

“[…] they were shoving me across the square, and into the doorway, and up the stairs of the 
city hall and into the office of my father where they laid me onto the couch. And it was there 
that the bad things were done.” (Hemingway 1940, 353) 
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–[…] me estuvieron paseando por la plaza y […] me hacían subir la escalera del 
Ayuntamiento, hasta llegar al despacho de mi padre, en donde me tumbaron sobre el diván. 
Y fue allí donde me hicieron las cosas malas. (Hemingway 1968, 418) 

LaPrade zufolge steht Marías Vergewaltigung symbolisch für den Angriff auf die 
rechtmäßigen Amtsträger der republikanischen Regierung (cf. LaPrade 1995, 40). 
Dabei geht er sogar noch weiter: Auf der Grundlage verschiedener Herleitungen, 
auf die jedoch an dieser Stelle nicht näher eingegangen werden soll, weist er die 
junge Frau als Personifikation Spaniens aus – im übertragenen Sinne bedeutet dies, 
dass ihre Schändung der Vergewaltigung des jungen, unschuldigen Spaniens8 
gleichkommt (cf. LaPrade 1995, 28f.). 

Fazit 

Ernest Hemingways Roman For Whom the Bell Tolls entstand bereits während des 
Spanischen Bürgerkriegs und wurde 1940 in den USA publiziert. Dennoch dauerte 
es beinahe drei Jahrzehnte, bis er schließlich in Spanien veröffentlicht werden 
konnte, was der rigorosen Zensur mit dem franquistischen System nicht konformer 
Texte zuzuschreiben ist. Von 1936 bis 1966 basierte die Arbeit der Zensurbehörden 
auf dem Prinzip der Vorzensur, welches die Produktion und den Vertrieb nicht 
genehmigter Bücher unmöglich machte. War es einerseits gänzlich verboten, nicht 
auf Kastilisch verfasste Texte zu verbreiten, musste andererseits im Ausland pro-
duzierte Literatur ungeachtet der Sprache den Zensurfilter passieren. Dieser 
bremste all jenes aus, was gegen das Regime, den autoritären Staat, die (sexuelle) 
Moral und die katholischen Werte gerichtet war. Mit dem neueren Zensurgesetz 
lockerten sich diese Normen, da man Texte nun auch ohne obligatorische Vor-
zensur publizieren durfte. Jedoch war bei eigenmächtiger Veröffentlichung eines in 
der Folge als unangemessen empfundenen Druckerzeugnisses mit Sanktionen nicht 
nur finanzieller Natur zu rechnen. Deshalb reichten nach wie vor die allermeisten 
Autor:innen und Verleger:innen ihre Werke ein, um von der ‚freiwilligen 
Konsultation‘ Gebrauch zu machen. Im Falle von Hemingways Bürgerkriegsroman 
geschah dies gleich zweimal: Während der erste Anlauf des Verlages Joker 
abgelehnt wurde, wurde die Anfrage von Planeta aus Angst vor einem öffentlichen 
Skandal mit dem amtlichen Stillschweigen ‚beantwortet‘ – hatte man doch erst 
wenige Jahre zuvor damit begonnen, Spanien wieder in die Weltgemeinschaft zu 
integrieren, und insbesondere zu den USA, Hemingways Heimatland, eine engere, 
insbesondere von Tourismus und dem Militärpakt geprägte Beziehung 
aufgenommen. Dies bedeutete, dass zwar das Werk nicht explizit genehmigt 
wurde, der Verleger aber über etwaige finanzielle Einbußen hinaus auf der Grund-
lage des neuen Gesetzes keine rechtlichen Sanktionen befürchten musste. Es ist 
aber zu betonen, dass in der letztlich veröffentlichten Ausgabe zahlreiche Passagen 
erhalten geblieben sind, die keinerlei Modifikation zugunsten der Einhaltung der 
durch den franquistischen Zensurapparat formulierten Werte erfahren haben. 

 
 

8 In diesem Zusammenhang ist vor allem darauf hinzuweisen, dass die auf Primo de Riveras‘ Militärdiktatur 
folgende Zweite Republik in Spanien nur wenige Jahre vorher, nämlich 1931, ausgerufen worden war. Die 
demokratische Regierung steckte also gewissermaßen in den ‚Kinderschuhen‘ (cf. Bauer-Funke 2006, 7). 
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Hierunter fällt neben dem körperlichen Verhältnis zweier unverheirateter Men-
schen insbesondere die negative Zeichnung des späteren Regimes und seiner Kolla-
borateure. So werden faschistische Soldaten wiederholt als brutal, gar als Zerstörer 
der legitimen Autoritäten porträtiert, während man die Ideale der Republik 
lobpreist. Und auch die Katholische Kirche wird harsch kritisiert. Neben einigen 
unterdrückten Vulgarismen könnte Lara und de Aguado einzig das Thema des 
Freitods zu heikel erschienen sein, weshalb an dieser Stelle im Roman zusätzlich zur 
negativen Darstellung desselben ein subtiler Verweis darauf untergebracht ist, dass 
Selbstmörder:innen nicht ins Himmelreich gelangen können. Für die weitere Be-
forschung des Themas böte sich ein Abgleich zwischen der Joker-Übersetzung und 
der letztlich von Planeta veröffentlichten Fassung an; so ließen sich die Modifika-
tionen de Aguados, die auch in aktuelleren spanischsprachigen Ausgaben des Ro-
mans noch Bestand haben, näher auf ihre Intention hin untersuchen und genauer 
beurteilen, ob diese tatsächlich durch die franquistischen Werte und Zensur 
motiviert waren oder aber der früheren, in Argentinien aufgelegten Übersetzung 
von Joker entnommen wurden. 
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Zusammenfassung 
Der Aufsatz beleuchtet vergleichend die Körperpoetiken in vier exemplarischen Werken der 
mexikanischen Autorin Esther Seligson (1941–2010) und der brasilianischen Schriftstellerin Clarice 
Lispector (1920–1977). Die Gelenkstelle liegt dabei auf der Rezeption von Lispectors Werk durch 
Seligson, die bisher noch kaum bearbeitet wurde. In den Werken beider Autorinnen wird Körper-
lichkeit zum Gegenstand metasprachlicher Reflexionen; dabei erkunden sie die Grenzen des Sag-
baren und entwerfen introspektive Schreibweisen. Der Aufsatz verfolgt die These, dass die Körper-
poetiken bei Seligson und Lispector als Reflexionen zu einer übergeordneten conditio humana 
gelesen werden können, die – bei Lispector – auch postanthropozentrische Anklänge hat. 

Schlagwörter: Introspektion – (Im)Materialität – Postanthropozentrismus – Interspezies-Relationen 
– Existenz 

Abstract 
This article takes a comparative look at the poetics of the body in four exemplary works by the 
Mexican author Esther Seligson (1941–2010) and the Brazilian writer Clarice Lispector (1920–1977). 
The joint focus is on the reception of Lispector’s work by Seligson, which has hardly been dealt with 
to date. In the works of both authors, corporeality becomes the subject of meta-linguistic re-
flections; in doing so, they explore the limits of what can be said and develop introspective ways of 
writing. The essay pursues the thesis that the body poetics of Seligson and Lispector can be read as 
reflections on a superordinate conditio humana, which – in the case of Lispector – also has post-
anthropocentric echoes.  
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„Clarice Lispector: el aprendizaje de la vida“ und „Clarice Lispector: de la pasión de 
existir“ lauten die Titel zweier Aufsätze, die Esther Seligson 1975 bzw. 1976 in 
mexikanischen Zeitungen veröffentlicht. In diesen Artikeln spürt die mexikanische 
Autorin der poetologischen Bauart von Lispectors Werk nach, das sie in diesen 
Jahren zu rezipieren beginnt. 

Die brasilianische Autorin Clarice Lispector gehört mit Seligson, Elena Garro und 
Carmen Boullosa aus Mexiko, Angélica Gorodischer aus Argentinien oder auch 
Rachel Queiroz aus Brasilien zu jenen lateinamerikanischen Autorinnen, deren 
Hauptwerk in der Zeit des sogenannten „Booms“ der lateinamerikanischen 
Literatur in den 1960er bis 1980er Jahren entsteht. Gleichwohl partizipieren sie 
nicht am „Boom“. Sie werden vielfach erst später international bekannt oder 
bleiben – wie im Fall von Esther Seligson – bis heute trotz ihres in Lateinamerika 
vielfach ausgezeichneten Werkes etwa einem europäischen Publikum nahezu 
unbekannt.  

Der Aufsatz nimmt sich vor, insgesamt vier exemplarische Werke von Seligson und 
Lispector hinsichtlich der darin entwickelten Körperpoetiken zu beleuchten: den 
Text Diálogos con el cuerpo von Esther Seligson sowie den Text Água viva und die 
Erzählungen „O triunfo“ und „O búfalo“ von Clarice Lispector; die Gelenkstelle liegt 
dabei auf der Rezeption von Lispectors Werk durch Esther Seligson, die bisher noch 
kaum bearbeitet wurde.1 In den Werken beider Autorinnen, die jüdischer Ab-
stammung waren, wird Körperlichkeit häufig zum Gegenstand metasprachlicher 
Reflexionen; dabei erkunden Seligson und Lispector die Grenzen des Sagbaren. Die 
oft dialogisch organisierte Vermessung zwischen Sprache und Körper, Ich und 
Anderem, Anwesendem und Abwesendem ist in der Forschung bisher tendenziell 
mit der weiblichen Sondierung eines Bewusstseinsstroms zusammengebracht 
worden.2  

In Ergänzung zu diesen genderspezifischen Lektüren verfolgt der Aufsatz die These, 
dass die Körperpoetiken bei Seligson und Lispector als Reflexionen zu einer über-
geordneten conditio humana gelesen werden können, die – bei Lispector – auch 
postanthropozentrische Anklänge hat.3 Hierbei wird der Blick auf eine körperliche 

 
 

1 Ein erster Zugriff auf Seligsons Lektüren von Lispectors Werk findet sich in dem Aufsatz „La página y lo que 
queda. La obra ensayística de Esther Seligson“ (2017) von Luzelena Gutiérrez de Velasco.  

2 Siehe zu Seligson die Einleitung von Gutiérrez de Velasco und Domenella (2017, 13) sowie die Studie von 
Coulon in demselben Band (cf. Coulon 2017, 71). Eine noch ausgeprägtere Tradition genderspezifischer und 
feministischer Lektüren weist die Forschung zu Lispector auf. Hierzu hat wesentlich die Übersetzung und 
Rezeption von Lispectors Werk in Frankreich beigetragen, wo der Pariser Verlag Éditions des Femmes ab 1978 
die Übersetzung und Publikation nahezu des gesamten Werkes übernahm (cf. Russotto 2013, 27; Meyer-
Krentler 2021, 61). Insbesondere Hélène Cixous, die ihre écriture féminine an Lispectors Werk illustriert und 
theoretisch geschärft hat, kommt hierbei eine zentrale Funktion zu (cf. Piechocki 2013: 35). Gerade zur 
Rezeption durch Cixous äußern sich allerdings auch immer wieder kritische Stimmen, die hier eine einseitige 
und forcierte Lesart erkennen (cf. Chiappini 2004, 252; Peixoto 1994b, 51). 

3 Gutiérrez de Velasco verweist auf eine existentialistische Dimension im Werk von Seligson und deutet an, dass 
Seligson wiederum das Werk Lispectors unter diesen Vorzeichen rezipiert hat (cf. Gutiérrez de Velasco 2017, 
120). In der frühen Literaturkritik zu Lispector dominieren ebenso existentialistische Lesarten. So verweist 
Peixoto auf die erste monographische Studie zu ihrem Werk, die Benedito Nunes 1966 veröffentlichte und 
die Affinitäten zur Philosophie von Heidegger, Kierkegaard, Camus und Sartre untersucht (cf. Peixoto 1994a, 
xviii). 
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Materialität gerichtet, die aus nichtmenschlicher Sphäre das Erleben der Figuren 
beeinflusst. Es wird bereits deutlich, dass die Körperpoetiken beider Autorinnen in 
einem Spannungsfeld zwischen Materiellem und Immateriellem stehen. 
Ausgehend von dieser Beobachtung soll ausgelotet werden, inwiefern die zu ana-
lysierenden Texte diese Spannung reflektieren und aus ihr einen wesentlichen 
narrativen Antrieb ziehen.  

Körperpoetiken bei Esther Seligson  

Das Werk von Esther Seligson ist breit gefächert und umfasst – neben narrativen 
Texten – Lyrik, Theaterstücke und zahlreiche Essays sowie journalistische Arbeiten. 
Darüber hinaus war Seligson als Übersetzerin vor allem europäischer 
Philosoph*innen und Autor*innen tätig, wie etwa von Émile Michel Cioran, Ed-
mond Jabès und Marguerite Yourcenar. Ihr literarisches Werk überschreitet gene-
rische Grenzen und unterlegt die Narration häufig mit einem lyrischen Ausdruck 
ebenso wie mit einer dramatischen Komponente (cf. Gutiérrez de Velasco/Dome-
nella 2017, 26; Coulon 2017, 71). Ihren Romanen und Erzählungen ist damit ein 
hoher Abstraktionsgrad, aber auch ein eigener Rhythmus und ein performativer 
Zuschnitt eingeschrieben (cf. Gutiérrez de Velasco/Domenella 2017, 13; Romano 
Hurtado 2017, 86). Mit ihrer poetologischen Konzeption, „con un tono personal e 
intimista“ (Rangel 2023, 162), schreibt Seligson sich Ende der 1960er Jahre in 
Mexiko in eine gegenläufige Tendenz zur dominierenden Strömung sozio-politisch 
engagierter Literatur nach den Ereignissen von Tlatelolco ein. Das Umkreisen des 
Nichtsagbaren mit den Mitteln des Wortes bildet dabei ein zentrales Element, das 
den teils hermetischen Charakter ihres Werkes begründet.4  

Der kurze Prosatext Diálogos con el cuerpo, der 1981 erscheint, in Teilen aber 
bereits 1977 unter dem Titel Tránsito del cuerpo veröffentlicht wurde, reflektiert 
im Modus des Dialogischen über die (Un)Möglichkeit der Zusammenkunft mit 
einem Anderen. Die Ansprache eines physisch abwesenden Gegenübers erhält in 
sich stets den Wunsch nach Begleitung und Vereinigung aufrecht und inszeniert 
den anderen Körper auf diese Weise als einen abwesend präsenten. Der 45-seitige 
Text organisiert sich in acht Fragmenten, deren Titel körperliche Handlungen 
evozieren und das Spannungsfeld von Nähe und Distanz sowie Anwesenheit und 
Abwesenheit aufrufen. Die Titel lauten: „Vigilia del cuerpo“, „Despertar el cuerpo“, 
„Realización del cuerpo“, „Llamado del cuerpo“, „Renuncia del cuerpo“, „Aspira-
ción a la presencia“, „Conciencia del encuentro“ und „Celebración del rostro“. Hier 
deutet sich eine Prozessualität der Annäherung und eine Dramaturgie des Zu-
sammentreffens an, die im Text jedoch immer wieder unterbrochen und still-
gestellt werden. Die erzählerische Chronologie löst sich in einem Bewusstseins-
strom der Erzählinstanz auf, aus dem unvermittelt Momentaufnahmen des an-
deren Körpers an die Oberfläche geraten. Im zweiten Fragment, „Despertar el 

 
 

4 Rangel erkennt in diesem Zusammenhang bei Seligson Anklänge an eine mystische Kommunikation und nennt 
als Einflussfaktor auch die Weltkonzeption der Kabbala (cf. Rangel 2023, 166).  
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cuerpo“, scheint dieser in der Virtualiät der Suche und des Wunsches zu verharren, 
er bleibt dabei – auch und gerade nach der Vereinigung – scheinbar fern und 
unerreichbar:  

Un cuerpo que se mira y que se habla, que se hace canto y se nombra, es, al fin y al cabo, el 
cuerpo de un deseo, una pasión que se desborda. Pero un cuerpo que ha sido tocado hasta 
el centro mismo de su ruptura con el centro y que despierta, indefenso, a la luz, y nace para 
abarcar la posibilidad múltiple del ser, sólo puede despertar a la carencia, a la incansable 
búsqueda del Otro y palpar, cegado, en el reencuentro, idéntica Nostalgia (Seligson 1981, 
16).  

Auf der Ebene der Vorstellung der Erzählinstanz erscheint die gegenwärtige 
Abwesenheit als Mangel und Verlust. Den Ausgang aus dieser Situation der Karenz 
bildet nun das Wort selbst. In komplexer Syntax kumuliert sich auf formaler Ebene 
ein sprachlicher Ausdruck, der selbstbezüglich und performativ auf seine eigene 
Geschwindigkeit und Flüchtigkeit verweist und gerade über diese strukturelle 
Ähnlichkeit zum abwesenden oder verschwindenden Körper einen gemeinsamen 
Fluchtpunkt aufbaut: „[…] un cuerpo pide ser dicho en su inmediata fluidez […]“ 
(Seligson 1981, 14).  

Erst im Moment der versuchsweisen Verbalisierung des Körpers, erst durch die 
sprachliche Annäherung, die über die visuelle und haptische Nähe hinauszugehen 
imstande ist, erscheint somit eine tiefere Zusammenkunft möglich: Im dritten 
Fragment, „Realización del cuerpo“, inszeniert sich konsequenterweise ein buch-
stäblicher Sprachkörper, der körperliche und sprachliche Handlungen in eins setzt:  

Recorrer un cuerpo es realizar un acto de palabras, y que sean ellas boca, lengua, oreja, 
mirada y manos, que ellas besen, palpen, gusten, oigan y entreguen, letra a letra, sílaba a 
sílaba, y remeden en su ritmo el primigenio acto de habitar el espacio. Un cuerpo es la 
morada del verbo [...] (Seligson 1981, 17–18). 

Seligson entwirft hier einen Körper, der sich im Akt der Sprache realisiert. Dabei 
wird die Schrift zugleich zum modus operandi des Körpers, das Wort gibt dem 
Körper Raum und Kontur, es soll selbst körperhaft werden. Damit ist die Körper-
werdung, „la realización del cuerpo“, in der Schrift selbst beobachtbar und ma-
teriell an den Schreibprozess gebunden.  

Im letzten Fragment des Textes, „Celebración del rostro“, registriert die Erzähl-
instanz die eigene Verwiesenheit aufs Wort:  

Necesidad de lo extremo, de la palabra vehículo por cuya virtud lo próximo se hará cercano 
y lo cercano fusión, cuchilla que va grabando, perfilando, rescatando de lo informe la línea, 
la consistencia, y que culmine, lámpara, candelabro, cuerpo con un rostro y con un nombre 
[...] (Seligson 1981, 41).   

Eingängig evoziert sich das Wort hier als Werkzeug, das nicht nur Nähe herstellen, 
sondern auch das Entlegene modellieren kann, indem es seine variierende Essenz 
zu erfassen vermag. Wort, Schrift und Dialog werden damit bei Seligson zu Mitteln, 
die den Mangel überwinden können und an seine Stelle die Fülle setzen. Gutiérrez 
de Velasco/Domenella sprechen vom „crecimiento exponencial de la frase“ (2017, 
14) bei Seligson.  
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Der Wortfluss in den Diálogos con el cuerpo operiert schließlich nicht mehr aus der 
Isolation, der Begrenzung, der Bedürftigkeit oder dem Entzug heraus, sondern evo-
ziert den Überfluss, „ajeno a todo lo que no sea el acrecentamiento“ (Seligson 
1981, 43). Im Zeichen der Fülle ist die Sprache in der Lage, Nähe zu spenden und 
den anderen Körper erkennbar werden zu lassen. Sprache und Körper stehen dabei 
jedoch nicht in einem Verhältnis der Kongruenz; eher ließe sich der Dialog zwischen 
beiden als Echo-Raum beschreiben, in dem sich Körper und Sprache wechselseitig 
aufrufen und ineinander widerhallen, anschwellen und abschwellen.  

Eine solchermaßen ausgerichtete Poetik von Körper und Schrift oszilliert zwischen 
Materiellem und Immateriellem und markiert darüber hinaus auch eine Nähe zum 
Lyrischen sowie zum Selbst- und Meta-Reflexiven; sie findet sich in weiteren 
narrativen Texten von Seligson wieder, so etwa in der 1978 veröffentlichten Erzäh-
lung „Luz de dos“ aus dem gleichnamigen Erzählband oder in dem 1991 publi-
zierten Roman Isomorfismos. Ebenso wie in Diálogos con el cuerpo bildet der 
abwesende andere Körper in diesen beiden Texten den Ausgangspunkt für eine 
Anrufungs- und Echostruktur zwischen der Erzählinstanz und dem/der Anderen 
sowie zwischen Sprache und Körper.5 Darüber hinaus wird in den Körper-
darstellungen von Seligson auch die Poetik Lispectors vernehmbar.  

Esther Seligson liest Clarice Lispector 

In dem Band La fugacidad como método de escritura veröffentlicht Seligson 1988 
eine Reihe von Essays u.a. über Virgina Woolf, Marguerite Yourcenar, Elena Garro 
und Inés Arredondo, die zwischen 1973 und 1986 bereits in verschiedenen mexi-
kanischen Zeitungen und Zeitschriften erschienen waren. In der Essaysammlung 
finden sich auch die beiden eingangs genannten Artikel zu Clarice Lispector. Lispec-
tor war wenige Monate alt, als ihre Familie aus dem ukrainischen Tschetchelnik 
nach Rio de Janeiro auswanderte; nach einem Jurastudium war sie als Schrift-
stellerin tätig (cf. Youssef Campdelli/Abdala 1981, 5). Ihr äußerst breites Werk um-
fasst Romane, Erzählungen, Essays, Chroniken, Kinderbücher und journalistische 
Arbeiten. Innerhalb des Panoramas des Regionalromans der 1940er Jahre, der auf 
der Linie des „romance nordestino“ (José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos, Raquel 
de Queiroz und Jorge Amado), eingebettet in eine klassische Syntax, einen denun-
ziatorischen Ton verfolgt, sticht die introspektive Poetik Lispectors mit ihren for-
mal-stilistischen Neuerungen besonders hervor (cf. Ferreira-Pinto Bailey 2007, 9).  

Lispector erlangte jedoch in großen Teilen erst posthum Bekanntheit auf inter-
nationaler Ebene.6 Ab 1969 wird ihr Werk erstmals ins Spanische übersetzt. In der 

 
 

5 Insbesondere in Isomorfismos erkundet die autodiegetische Erzählstimme, noch stärker als in Diálogos con el 
cuerpo, die Verflechtung von Erotik und körperlichem Schmerz. So heißt es dort: „Te llamo. Tu cuerpo recorre 
mi cuerpo y me duele la piel de no poder abrirla más, de saber en qué forma desasirla de toda forma y 
hundirla, definitiva, en el hundimiento de tu piel acariciada y abierta“ (Seligson 1991, 85).  

6 In den vergangenen Jahren ist, vermutlich aus Anlass ihres 100jährigen Geburtstages, wieder eine 
international erhöhte Aufmerksamkeit für Lispectors Werk zu verzeichnen, wie sich etwa in der 2019 durch 
Benjamin Moser verantworteten Herausgabe sämtlicher Erzählungen in deutscher Übersetzung zeigt oder 
auch in der ebenfalls durch Moser betreuten neuen Edition der „Cuentos completos“, die 2020 im Fondo de 
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Verbreitung ihres Werkes im lateinamerikanischen Raum nehmen Ángel Rama und 
Emir Rodríguez Monegal eine wichtige Funktion ein (cf. Russotto 2013, 28). Darüber 
hinaus ist Esther Seligson eine der ersten lateinamerikanischen Autorinnen, die 
Lispectors Werk rezipieren und verbreiten.7 In den beiden Artikeln von 1975 und 
1976 reflektiert Seligson über die Poetik Lispectors, der das Wissen über die 
Begrenztheit des sprachlichen Ausdrucks immer schon innewohnt. Bei Lispector 
wird das ‚Hinter-dem-Wort-Zurückstehen‘ geradezu zu einem narrativen Antrieb, 
der die Ränder der Sprache immer wieder produktiv beschreitet. In der Erkundung 
des Raums zwischen Sprache und Gegenstand, Wort und Körper, Schrift und 
Bewusstseinsstrom liegt für Seligson offenbar ein Modellcharakter des Werkes von 
Lispector. Sie erkennt bei der brasilianischen Autorin verschiedene Strategien, das 
Unaussprechliche darstellbar zu machen und es zugleich als elementaren 
Bestandteil der menschlichen Existenz auszuweisen. So heißt es an einer Stelle des 
Artikels „Clarice Lispector: de la pasión de existir“, der 1976 in der Zeitschrift 
Excélsior erscheint, anerkennend:   

La manera como labora con las palabras hasta hacer de su lenguaje el eco exacto del fluir 
inexpresable de la conciencia. Inexpresable en el sentido en que no se trata de estar 
traduciendo un pensamiento o una forma de sentir, sino de estarle dando a la escritura el 
tono y el ritmo de lo que comúnmente no logramos atrapar cuando estamos pensando o 
sintiendo (Seligson 1988b, 73–74).  

Sprache ist bei Lispector kein Mittel der Abbildung, sondern der Hervorbringung, 
der echohaften Evokation eines Vorsprachlichen, das sich im Wort präsent hält. 
Dies geschieht, in den Augen Seligsons, hauptsächlich über die sinnliche Erfahrbar-
keit von Rhythmus und (Wort-)Melodie. Dass insbesondere die sprachliche 
Rhythmik Lispectors einen starken Eindruck bei Seligson hinterlassen hat, zeigt sich 
auch in dem ein Jahr zuvor in der Zeitschrift Plural veröffentlichten Essay „Clarice 
Lispector: El aprendizaje de la vida“. Vermutlich aufgrund ihrer Affinität zur Lyrik 
sowie zum Theater und zum dramatischen Text zeigt Seligson sich für diesen Aspekt 
in Lispectors Œuvre, dem sie hier einen kathartischen Effekt zuschreibt, auffallend 
offen. So heißt es in diesem Essay:  

Singular en cuanto a su forma de expresión, a la manera como repite toda una frase, o una 
palabra, para dar tiempo (en el sentido de la exactitud musical) a que el gesto, el pensa-
miento, la sensación transmitidos, caigan en el ámbito de la conciencia y de la sensibilidad 
interior, como si el lector estuviese haciendo –y, de hecho, la hace– la misma experiencia 
que el personaje, como si al lector se le otorgase también la capacidad de ir creando a la par 
del escritor, lo cual, es obvio, exige mucho coraje y devoción y mucha humildad, tanto del 
lector como de que habla al lector (Seligson 1988a, 71–72).  

 
 
Cultura Económica erschienen ist. Siehe zur Übersetzung von Lispectors Werk und zu dessen internationaler 
Rezeption die informationsreiche Monographie von Meyer-Krentler 2021.  

7 Russotto verweist zudem auf die etwas früher einsetzende Rezeption von Lispectors Werk durch Rosario 
Castellanos ab 1973 (cf. Russotto 2013, 28).  
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Auf diese Weise löst Lispectors Spracharbeit ihre enge Gebundenheit an die 
menschliche Existenz für Seligson unmittelbar ein: „[…] vivir es saber que se está 
vivo, y no sólo saberlo, sino, principalmente, sentirlo“ (Seligson 1988b, 75). 

Das Wort fungiert sowohl bei Lispector als auch bei Seligson nicht als Kongruenz-
mittel einer Bezugnahme auf die Welt. In dem geöffneten Spalt bleibt Raum für die 
Befragung des Sprachvermögens, sei es aus der Fülle oder der Abwesenheit heraus. 
Und es verwundert nicht, dass Seligson auch die figuralen Stimmen in Lispectors 
Werk gerade in der Stille, im Bereich der Empfindung lokalisiert. In „Clarice Lispec-
tor: El aprendizaje de la vida“ fasst Seligson dies folgendermaßen: „Los personajes-
voz de Clarice Lispector encuentran en el silencio, en el fondo oscuro y húmedo de 
la sensación – y no en el destello duro de la palabra que ve –, el Origen, que no es 
el centro del ser, sino de la Vida“ (Seligson 1988a, 67).  

Was sich im Werk der brasilianischen Autorin für Seligson vernehmbar macht, ist 
schließlich eine unter dem Wort liegende Tiefendimension des menschlichen und 
nichtmenschlichen Lebens. Zu dieser vorzudringen oder vielmehr bei ihr stehen-
zubleiben, sie zu bewahren und nicht gänzlich dem Wort preiszugeben, ist eine 
Konstante in Lispectors Werk und hält ihre Poetik offen für das Unbestimmte, das 
auch das menschliche Dasein und seine Körperlichkeit transzendieren kann. In die-
ser Hinsicht öffnet sich die Poetik Lispectors laut Seligson dem Opaken, Geheimnis-
vollen, ohne den Anspruch, es vollends zu durchdringen: „Está la aceptación del 
misterio, del milagro, que es la Vida […]“8 (Seligson 1988a, 70). Lispector benennt 
diese „Urkraft“ mit dem neutralen „it“ (Lispector 1973, 101), Seligson fasst sie in 
dem genannten Artikel als „la voz de la vida profunda, de la vida mayor, animal, 
deshumanizada“ (Seligson 1988a, 67) und zielt damit auch auf eine postanthropo-
zentrische Dimension bei Lispector.  

Körperpoetiken bei Clarice Lispector 

Die Aufsätze von Seligson entstehen offenbar besonders unter dem Lektüre-
eindruck eines der bekanntesten Werke von Lispector, dem 1973 veröffentlichten 
Text Água viva, der ursprünglich anders heißen sollte: Atrás do pensamento: Monó-
logo com a vida (cf. Scharold 1999, 248).  Der seither vielfach besprochene Text 
wird in der internationalen Literaturkritik einheitlich als opak, hybrid und selbst-
referentiell charakterisiert (cf. exemplarisch Russotto 2013, 14, 31, 81; Scharold 
1999, 249; Jozef 1997, 81).  

Bereits der Textauftakt deutet ein Oszillieren zwischen dem Physisch-Sinnlich-
Materiellen und dem Immateriell-Abstrakten an und markiert auf diese Weise die 
Koordinaten, die die autodiegetische Erzählstimme der Hauptfigur – einer Male-
rin – abschreiten wird: „Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-
a-ti é abstracto como o instante. É também com o corpo todo que pinto os meus 
quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma“ (Lispector 

 
 

8 Dies setzt sich für Seligson abermals auch auf der Ebene von Lispectors Figuren um: „[…] ellos quieren sólo 
,volverʻ al asombro cotidiano de ser“ (Seligson 1988a, 66).  
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1973, 11). Der Text stellt im Folgenden ein verschriftlichtes, fragmentarisches Um-
kreisen eines anderen, abwesenden Ich dar, das von der Erzählinstanz immer wie-
der direkt angesprochen wird. In der Anrufung des/der Anderen, ist das sprechende 
Ich auf sich selbst zurückgeworfen: „Eu não escrevo para te agradar. Principalmente 
a mim mesma. Tenho que seguir a linha pura e manter não contaminado o meu it“ 
(Lispector 1973, 101).  

Letztlich richtet sich der Schreibakt jedoch ebenso wenig an das Gegenüber wie an 
das Selbst, er zielt nicht auf die abschließende Zusammenkunft oder die um-
fassende Selbstklärung ab, sondern darauf, sich dem Unbekannten zu nähern: „[…] 
palavra pescando o que não é palavra“ (Lispector 1973, 25). In dieser selbstreflex-
iven Sondierung beobachtet sich die Erzählstimme minutiös. Der Text registriert im 
Modus einer unmittelbaren Transkription momenthafte Sinneseindrücke, emotio-
nale Zustände und auch vorbewusste Empfindungen, die zugleich noch nicht gänz-
lich Sprache werden können. In dieser Hinsicht agiert Água viva durchweg im 
präsentischen Modus und reduziert – auch auf der Rezeptionsebene – die Möglich-
keit zur epischen Distanznahme (cf. Russotto 2013, 86, 91; Mota Teixeira 2004, 
167). Lispectors Text operiert zudem performativ im Stadium der Vorläufigkeit, der 
schriftliche Ausdruck stellt seine eigene Prozesshaftigkeit, aber auch seine Begren-
zung aus: „Estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova 
para mim e que ainda não tem pensamentos correspondentes, e muito menos 
ainda alguma palavra que a signifique. É mais uma sensação atrás do pensamento“ 
(Lispector 1973, 82). 

Mit höchster Wachsamkeit nimmt die Erzählstimme wahr, wie sich das „it“ vor ihr 
erhebt. Greifbar wird es in den Momenten, in denen das sprechende Ich sich in 
seiner Körperlichkeit eingebunden fühlt in Natur und Tierwelt, in den Momenten 
also, in denen es die anthropozentrischen Parameter verlässt: „Conheço um modo 
de vida que é sombra leve desfraldada ao vento e balançando leve no chão: vida 
que é sombra flutuante, levitação e sonhos no dia aberto: vivo a riqueza da terra“ 
(Lispector 1973, 83).9  

Das Subjekt versucht beständig sich selbst zu transzendieren und sich außerhalb 
des menschlichen Ausdrucks zu materialisieren. Noch deutlicher als in der Bezie-
hung zwischen Mensch und Umwelt wird dies in der Animalisierung des Ich, die an 
verschiedenen Stellen von Água viva gelingt – sei es in der Transmutation mit einer 
Pantherin, sei es in der Verwandlung in ein Insekt. Der Augenkontakt mit dem Tier 
markiert hierbei ein zentrales Motiv, das als Ausgangsmoment der Transmutation 
fungiert und später etwa in der Erzählung „O búfalo“ wieder aufgegriffen wird:  

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e ela me olhou 
bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele medo. Saí de lá toda ofuscada por dentro, 
o „X“ inquieto. Tudo se passara atrás do pensamento. Estou com saudade daquele terror 
que me deu trocar de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror (Lispector 1973, 96).  

 
 

9 Barretto de Castro spricht angesichts dieser Tendenz der Identifizierung mit der belebten, nicht-menschlichen 
Umgebung von einer „Kosmologie des Lebendigen“ (2016, 155) im Werk von Lispector.  
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Hier wird zudem deutlich, inwiefern auch das Vorsprachliche und speziell die Angst-
empfindung in der Verwandlung funktional werden. Dass der Angst auch wiederum 
ein Lustmoment innewohnt, zeigt sich in der Perspektive auf ein Insekt: „Às vezes 
eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: [...] 
eu é que me animalizo. Não é dificil e vem simplesmente. É só não lutar contra e é 
só entregar-se“ (Lispector 1973, 58-59). Im Zustand des Tierhaften kann das Ich sich 
der schwer greifbaren Tiefendimension annähern, indem es sich ausliefert, sich der 
Welt responsiv hingibt.10  

In diesem Zustand eröffnet sich der Erzählinstanz nicht nur eine andere 
Körperlichkeit, sondern auch eine andere Raum- und Zeitdimension, jene des un-
mittelbaren Daseins im Moment: „Calma, alegre, plenitude sem fulminação. Sim-
plesmente eu sou eu. E você é você. É vasto, vai durar“ (Lispector 1973, 115), befin-
det das Ich gegen Ende des Textes. Die Eindrücke der Fülle, der umfassenden 
Gegenwart werden zugleich zum Aufruf, die Suche fortzusetzen, aufmerksam zu 
bleiben für den Raum zwischen den Zeilen und Worten, für das Vorsprachliche. Da-
mit wird Água viva einmal mehr zum metaliterarischen Dokument der eigenen Vor-
läufigkeit: „Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. 
O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas“ (Lispector 1973, 
114).  

Água viva selbst setzt als Spätwerk die explorative Erkundung eines Bewusstseins-
stroms und einer vorsprachlichen Körperlichkeit bei Lispector fort, die schon in 
ihrem Frühwerk eingesetzt hatte. An dieser Stelle sind exemplarisch die Erzäh-
lungen „O triunfo“ und „O búfalo“ zu nennen. Beide Texte sind von einer höheren 
narrativen Kohärenz und klarer abgegrenzten Raum-Zeit-Dimensionen bestimmt. 
Körperlichkeit wird auch hier im Kontakt mit natürlichen Elementen bzw. mit dem 
Tier erfahrbar. Und in dieser anthropozentrischen Überschreitung erweitert sich 
die Selbstwahrnehmung und Sinnesempfindung der Protagonistinnen.  

„O triunfo“, ein Text, der in den 1940er Jahren entsteht, vermittelt durch eine auk-
toriale Erzählinstanz das Erleben von Verlassenwerden. Der Körper wird dabei in 
ambivalenter Weise doppelt poetologisch produktiv: einerseits als sensorisches 
Dispositiv der Einsamkeit der Protagonistin und andererseits als Erfahrungsraum 
der Belebung. Nachdem Luísa bemerkt hat, dass ihr Ehemann sie verlassen hat, 
erfährt sie die Stille und Leere zuerst auf körperlicher Ebene: „Luísa acha-se sentada 
na cama, com um estremecimento por todo o corpo. Olha com os olhos, com a 

 
 

10 Mosqueda Rivera hat auf die Produktivität des Verwandlungsmotivs bei Lispector verwiesen: „En cada obra 
de Lispector los personajes emprenden un doloroso recorrido hacia su propia transformación. Si bien ignoran 
la naturaleza del cambio, lo intuyen, lo ansían y, con frecuencia, lo provocan“ (2013, 34–35). Insbesondere in 
der Animalisierung der Figuren verdichtet sich dieser Verwandlungsprozess, der, wie es Mosqueda Rivera 
andeutet, oftmals nicht bei vollem Bewusstsein erfolgt. Nascimento bringt die tierlichen Metamorphosen in 
Água viva mit einer produktiven Grenzüberschreitung zwischen dem Menschlichen und dem Nicht-
Menschlichen zusammen (cf. Nascimento 2013, 102) und verfolgt dabei eine psychoanalytische Lesart, die 
sich auch bei Scharold findet (cf. Scharold 1999, 202), und die die Tierbilder und -imaginationen als 
Projektionsflächen des Verdrängten bzw. des Freudschen „Unheimlichen“ deutet. Auf das Motiv der 
Animalisierung wird im Folgenden hinsichtlich der Erzählung „O búfalo“ genauer eingegangen.  

 



191                                                                                                              Berit Callsen  

https://doi.org/10.15460/apropos.14.2298                              apropos [Perspektiven auf die Romania] 2025, 14 

cabeça, com todos os nervos, a outra cama do aposento. Está vazia“ (Lispector 
2016, 27).  

Die Anschauung eines Meeresgemäldes markiert einen Wendepunkt im körper-
lichen Erleben der Protagonistin: „Continua sentada na cama, estupidamente, sem 
saber o que faça. Fixa os olhos numa marinha, em cores frescas. Nunca vira água 
com tal impressão de liquidez e mobilidade. Nem nunca notara o quadro“ 
(Lispector 2016, 30). Das Bild, das sie in der Wohnung nun zum ersten Mal bewusst 
wahrnimmt, präfiguriert in der kontemplativen Betrachtung der Wasserdynamik 
einen anderen Zugang zur eigenen Körperlichkeit, mehr noch: Das Eigenleben der 
Dinge und natürlichen Elemente – „E as coisas não estavam de todo destituídas de 
encanto. Tinham vida própria“ (Lispector 2016, 31) – überträgt sich auf Luísa, die 
später unter der Dusche das Wasser, ihren Körper und ihr Eingebundensein in die 
Welt bewusster wahrnimmt: „Mas a água escorria gelada sobre seu corpo e recla-
mava ruidosamente sua atenção. [...] Olhou em torno de si a manhã perfeita, 
respirando profundamente e sentindo, quase com orgulho, o coração bater 
cadenciado e cheio de vida“ (Lispector 2016, 32). Das Bild der Verbundenheit zwi-
schen Figur und Wasser steht hier nicht nur für eine neue Selbst- und Weltaufmerk-
samkeit, sondern auch für eine Körperpoetik des Liquiden, die die Grenzen 
zwischen menschlicher und nichtmenschlicher Sphäre verschwimmen lässt und in 
Titel und Duktus von Água viva später noch nachzuhallen scheint.  

Die Erzählung „O búfalo“ schildert die Begegnung einer Frau mit verschiedenen 
Tieren eines Zoos. Geleitet von einer kathartischen Handlungsmotivation, ist die 
namenlose Protagonistin auf der Suche nach einem Tier, das sie ihren eigenen Hass 
lehren kann:11 „Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu 
próprio ódio? o ódio que lhe pertencia por direito mas que em dor ela não alcan-
çava? onde aprender a odiar para não morrer de amor? E com quem?“ (Lispector 
2016, 253).  

Auch hier wird das Motiv des Verlassenwerdens aufgerufen: Die weibliche Haupt-
figur hat unmittelbar vor dem Zoobesuch das Ende ihrer Beziehung erlebt. Ebenso 
wie an verschiedenen Stellen von Água viva, wird in dieser Erzählung der Blick-
kontakt mit dem Tier zum Ausgangspunkt einer entrückten Erfahrung, die gleich-
wohl tiefer ins Leben hineinführt. Nachdem sie es bei den Löwen, der Giraffe, dem 
Affen, dem Elefanten und dem Kamel versucht hat, geht sie zum Käfig des Büffels. 
Hier erlebt sie im Angesicht des Tieres den Übergang in einen anderen körperlichen 
und mentalen Zustand – ähnlich der Transmutation mit einer Pantherin oder des 
Anblicks eines Insektes als Momente der Animalisierung in Água viva: „E os olhos 
do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi trocada que a 
mulher se entorpeceu dormente. [...] Em tão lenta vertigem que antes do corpo 
baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo“ (Lispector 2016, 257).  

Erst der entmenschlichte Körper hat Zugang zu einer anderen Tiefendimension, die 
abermals das „it“ anspricht und hier einer extatischen Erfahrung gleichzukommen 

 
 

11 Zur kathartischen Verankerung der Erzählung cf. Torquato 2023, 30. 
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scheint.12 Ein entscheidender Faktor ist dabei das Angeblicktwerden durch das Tier, 
das die Tier-Mensch-Relation hier grundsätzlich neu ausrichtet und die Protago-
nistin als den reaktiven Part ausweist.  

Wie zuvor bereits angedeutet, sind die Tierbilder Lispectors in der Forschung bisher 
häufig als Metaphern des subjektiv Verdrängten, als Bilder einer „dunklen“ 
menschlichen Seite analysiert worden (cf. Scharold 1999, 202; Nascimento 2013, 
102; Russotto 2013, 21). Diese Perspektive stärkt nicht nur Lesarten einer vor allem 
weiblichen Stimme, deren „anderes Ich“ nur chiffriert zu Wort kommen kann, sie 
lässt auch die konstitutive Komponente einer nivellierten Mensch-Tier-Relation 
tendenziell außer Acht ebenso wie die poetologisch produktive Dimension des 
Postanthropozentrischen.  

In der Erzählung „O búfalo“ und auch in Água viva, so der hier verfolgte Ansatz, 
begegnen die Figuren mit dem Tier nicht einer anderen Seite ihres Selbst, sondern 
gerade einem außerhalb ihrer selbst agierenden anderen nichtmenschlichen We-
sen, das ihr subjektives körperliches und emotionales Wahrnehmen und Empfinden 
beeinflusst – teilweise soweit, dass die Figuren tierhaft werden. Es multiplizieren 
sich also, mit Latours Akteur-Netzwerk-Theorie gesprochen, die Akteure (cf. Latour 
1993). Des Weiteren öffnet sich eine solchermaßen postanthropozentrisch ver-
fasste Körperpoetik bei Lispector der von Haraway formulierten „Ethik der Alteri-
tät“, die das Andere ernst nimmt und es in seiner Differenz als subjektkonstitutiv 
begreift (cf. Haraway 2008). Latour und Haraway kommen in dem Anspruch über-
ein, die Welt als Beziehungsgeflecht zwischen menschlichen und nicht-menschli-
chen Akteuren zu verstehen, das jenseits von Prozessen der einseitigen Verein-
nahmung und Objektivierung funktioniert. Damit vertreten sie eine Vision des 
Subjektes als verleiblichtes, relationales Wesen, wie sie sich in unterschiedlichen 
konzeptuellen Variationen auch bei weiteren postanthropozentrisch bzw. neu-
materialistisch orientierten Forschungsansätzen findet.13  

In Lispectors Werk ist diese Idee der Interspezies-Verflochtenheit äußerst präsent. 
Hier eröffnen sich somit Potentiale für eine eingehendere Auseinandersetzung mit 
den Körperdarstellungen Lispectors vor dem Hintergrund postanthropozentrischer 
und neomaterialistischer Ansätze.14  

 

 
 

12 Del Rocío Moreno Cardozo bringt die „escriatura“ (2010, 62) Lispectors mit der Suche nach einem 
ursprünglichen, unverstellten, auch amoralischen und gewaltvollen Element in Zusammenhang und sieht die 
Konzentration auf die Tierwelt als einen wesentlichen Bestandteil der Umkreisung des „it“: „Ella busca la vida 
como pálpito, como persistencia, la busca en lo que tiene de voraz y de amoral, por eso el terreno privilegiado 
para su esfuerzo es la rapacidad de los animales“ (del Rocío Moreno Cardozo 2010, 78–79). Auch Peixoto sieht 
die Beziehung zwischen Selbst und Anderem im Werk von Lispector wesentlich getragen durch „double-edged 
violent forces“ (1994a, xv).  

13 Siehe hierzu etwa Escobar 2014, Bennett 2010, de la Cadena 2015 und Alaimo 2010.  
14 Die Produktivität einer solchermaßen ausgerichteten Lektüre zeigt sich in der Dissertation von Thales Augusto 

Barretto de Castro Perspectivas pluriversais: A poética de relações de Clarice Lispector. Barretto de Castro liest 
Lispector hier als „uma pioneira do pensamento pós-humanista” (2019, 21). 
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Fazit – Körperpoetiken zwischen Fülle und Leerung  

Bei Seligson und Lispector gerät die Registrierung einer Abwesenheit und eines 
Fehlens des/der Anderen einerseits häufig zum Ausgangspunkt einer körperlichen 
Suche und nach innen gerichteten Reflexion; andererseits wird sie zum Motor einer 
sprachskeptischen Befragung. Letztere äußert sich auf verschiedene Weise, ent-
weder in der Akkumulation des Wortes oder in der sprachlichen Vorläufigkeit und 
Begrenztheit. Entsprechend beschreiten beide Autorinnen alternative Wege in der 
Darstellung von Körperlichkeit – sie ereignet sich tendenziell in der Fülle und Ma-
terialität oder in der Abwesenheit und Immaterialität des Wortes; beides, Wortfluss 
und Vorsprachliches, sind komplementäre Pole, um Körperlichkeit zu inszenieren 
und ihre Darstellbarkeit zugleich beständig zu hinterfragen.  

Während Lispectors Körperpoetik sich wesentlich außerhalb der logozentrischen 
und anthropozentrischen Sphäre lokalisiert und in der Leerung menschlicher Para-
meter erfüllt, emergiert die Körperdarstellung bei Seligson aus dem verbalen Über-
fluss, dem schließlich körperhaft gewordenen Wort, das die Leere zu überschreiben 
trachtet. Sie übersteigt also letztendlich die vorsprachliche Poetik Lispectors, die 
sich dennoch als Echo sowohl in den performativen Parametern als auch in der evo-
kativen Präsenz eines Bewusstseinsstroms in ihrem Text Diálogos con el cuerpo 
deutlich vernehmbar macht.  

Entscheidend ist die Bezugnahme auf konzeptueller Ebene: Seligson rezipiert 
Lispector in ihren Artikeln nicht unter dem Fokus des weiblichen Schreibens; bei 
beiden Autorinnen spielt die genderspezifische Reflexion von Körperlichkeit weder 
theoretisch noch in poetologischer Hinsicht eine herausgehobene Rolle. Vorherr-
schend sind Überlegungen zu den Bedingungen des menschlichen Daseins und 
seiner sprachlichen Erfassbarkeit. Bei beiden schärft die Auseinandersetzung mit 
dem Körper im Zuge dessen eine besondere Wachsamkeit in der Erzählsituation: 
Die Aufmerksamkeit der Figuren für die eigene oder für eine fremde Körperlichkeit 
richtet sich dabei letztendlich stets auf die Möglichkeiten des Daseins in der Welt.  

Die „Passion der Existenz“, der Seligson in ihrem 1976 veröffentlichten Artikel zu 
Lispector nachspürt, speist sich aus dieser Wachheit, Unmittelbarkeit und auch aus 
einer Unerschrockenheit dem Leben gegenüber: „¿Qué es lo que, para ser, la vida 
nos pide que aceptemos? No vivir en la irrealidad, tener una conciencia despierta, 
estar atentos, existir“ (1988b, 76). In ihrem letzten, 1978 posthum veröffentlichten 
Werk Um sopro de vida (Pulsações) scheint Lispector Seligson zu antworten: Hier 
akzentuiert sich die Körperlichkeit dieser Verankerung im Leben und im Wort als 
Gegenstand einer weiterhin offenen Suche: „Em cada palavra pulsa um coração. 
Escrever é tal procura de íntima veracidade de vida“ (Lispector 1978, 16).   
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