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Parole chiave 

AIDS – Letteratura Italiana Contemporanea – Teoria Queer – Testimonianza  

«E quando non gridiamo? Quando ci limitiamo a scrivere, quando 
cerchiamo semplicemente di raccontare il mondo con sincerità e 

profondità? […] Non ci viene concesso di essere al di fuori della 
lotta, perché in qualche modo ci hanno convinti che la nostra 
identità debba sempre essere un campo di battaglia». (p. 28) 

La riflessione che apre il volume di Luca Starita non si limita a una presa di posizione 
etica o politica, ma condensa efficacemente una delle questioni centrali che 
attraversano la storia culturale dell’AIDS: l’impossibilità di una neutralità discorsiva, 
l’inevitabile politicità di ogni gesto di scrittura quando il corpo, la malattia e 
l’identità vengono iscritti nello spazio pubblico. È a partire da questa 
consapevolezza che Starita costruisce il proprio percorso critico, interrogando il 
rapporto fra AIDS, letteratura e cultura non come semplice tematizzazione di un 
evento sanitario, ma come luogo di produzione di soggettività, conflitto e memoria. 

Il 2026 segna il trentesimo anniversario dell’introduzione sul mercato europeo delle 
terapie antiretrovirali HAART, che hanno profondamente modificato il decorso 
dell’infezione da HIV, trasformandola per usare le parole del celebre scrittore 
francese Guillaume Dustan in una condizione cronica paragonabile, sul piano 
clinico, al diabete (2023, p. 63). È in questo contesto storico-simbolico che si colloca 
il volume di Starita, emergente scrittore, critico letterario e saggista italiano, che 
propone il primo studio organico di carattere introduttivo dedicato alla narrativa 
italiana dell’AIDS. L’operazione critica si distingue non solo per il suo valore 
pionieristico all’interno del panorama degli studi letterari italiani, ma anche per 
l’ambizione di ricostruire una genealogia culturale rimasta a lungo marginalizzata o 
rimossa. 

Il libro, di 166 pagine, si configura come un viaggio letterario e culturale che prende 
avvio dalla prima rottura del silenzio nel campo delle lettere e dei media italiani: la 
testimonianza di Giovanni Forti. Giornalista affermato, Forti pubblica nel 1992 su 
L’Espresso un articolo in cui rende pubblica la propria sieropositività; morirà nello 
stesso anno. A questa figura fondativa Starita affianca il racconto di Brett Shapiro, 
marito di Forti, che nel romanzo epistolare L’intruso restituisce non solo il percorso 
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della malattia, ma anche l’esperienza dell’amore, della cura e del lutto. L’analisi non 
si limita tuttavia al testo letterario in senso stretto, bensì Starita estende l’indagine 
alle apparizioni televisive di Forti, in particolare quella presso la RAI con Enzo Biagi, 
delineando così una storia che è insieme letteraria e mediatico-culturale, attenta ai 
dispositivi di visibilità e di costruzione del discorso pubblico sull’AIDS. 

Uno degli elementi più originali dell’analisi proposta da Starita riguarda 
l’individuazione di un tratto comune alla narrazione letteraria e cinematografica 
dell’AIDS: la dimensione del “contagio” simbolico. Il dolore che questi testi mettono 
in scena non resta confinato alla pagina, ma si trasmette al lettore, insinuandosi 
nella sua coscienza in modo analogo alla persistenza del virus nel tessuto linfatico 
del corpo sieropositivo. Si tratta di un dolore che eccede la figura del malato e 
investe anche coloro che hanno vissuto la malattia in prossimità: partner, amici, 
testimoni. In questa prospettiva si collocano sia il già citato Shapiro, sia Maurizio 
Gregorini, che ne Il male di Bellezza racconta gli ultimi giorni di vita del poeta Dario 
Bellezza. Starita mette così in evidenza una scrittura dell’AIDS come spazio 
relazionale, in cui la sofferenza si distribuisce e si moltiplica, producendo una 
memoria collettiva del trauma. 

Dal punto di vista strutturale, il volume si articola in tre capitoli, ciascuno dei quali 
combina l’analisi di testi specifici con un saggio di ricostruzione storico-letteraria e 
culturale delle diverse fasi dell’epidemia in Italia. Questa prospettiva nazionale è 
costantemente messa in dialogo con il contesto internazionale, in particolare con 
gli Stati Uniti e la Francia. Starita istituisce infatti un confronto fra le prime 
rappresentazioni culturali dell’AIDS negli USA, soffermandosi sul teatro e sul ruolo 
centrale di Larry Kramer, autore di The Normal Heart e The Destiny of Me, nonché 
figura chiave dell’attivismo mediatico, e la ricezione dell’opera letteraria e 
cinematografica di Hervé Guibert, primo autore francese ad aver portato la malattia 
al centro del discorso pubblico, tanto attraverso i suoi romanzi quanto mediante le 
sue apparizioni giornalistiche e televisive. Questo gioco di rimandi consente di 
leggere il caso italiano non come isolato o marginale, ma come parte di una 
costellazione transnazionale di pratiche narrative e politiche dell’AIDS. Pur nel 
costante dialogo con il contesto transnazionale, è tuttavia lo spazio italiano a 
rimanere il baricentro dell’indagine di Starita. Lo studio non si limita a ricostruire un 
canone consolidato della letteratura italiana sull’AIDS, che include figure centrali 
quali Pier Vittorio Tondelli, Mario Fortunato e Giovanni Testori, ma si distingue per 
l’attenzione riservata ad autori rimasti ai margini della ricezione critica. In questa 
prospettiva si colloca la rilettura dell’opera e della figura di Nino Gennaro, che 
Starita sottrae a una lunga rimozione critica, restituendone la complessità 
letteraria, politica e culturale. L’analisi non si esaurisce infatti nella dimensione 
testuale, infatti accanto alla produzione poetica e teatrale, intesa come elogio della 
pluralità e della dissidenza, Starita valorizza il ruolo di Gennaro come attivista, 
particolarmente rilevante nella Sicilia di fine Novecento. Cresciuto a Corleone, in un 
contesto segnato dalla pervasività mafiosa e da un patriarcato rigidamente 
normativo, Gennaro assume la frattura con l’origine come principio generativo 
della propria ricerca artistica. La sua produzione poetica, teatrale e civile si 
configura come una pratica di resistenza e di trasformazione del reale, orientata 
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alla restituzione di dignità a corpi dissidenti, voci queer e desideri repressi di una 
generazione schiacciata dalla violenza familiare e sociale. 

L’approccio adottato si configura inoltre come apertamente intersezionale, nella 
misura in cui la riflessione sull’AIDS non viene circoscritta alla sola esperienza 
dell’omosessualità o della sieropositività, ma si apre a soggettività e pratiche che 
operano simultaneamente su più fronti della marginalità sociale. Un ulteriore 
elemento di particolare rilievo del saggio di Starita risiede, infatti, nell’attenzione 
riservata a testi che intrecciano la narrazione dell’AIDS con quella della 
tossicodipendenza, e in particolare dell’eroina, uno dei principali flagelli dell’Italia 
degli anni Ottanta e Novanta. Se una parte consistente degli studi letterari e 
culturali sull’AIDS si è concentrata prevalentemente sull’intersezione fra identità 
LGBTQI+ e stigma sierologico, Starita evita consapevolmente questa riduzione 
prospettica, ampliando il campo di analisi alle scritture della marginalità estrema. 
In questo senso si colloca la lettura di In exitu di Giovanni Testori e di Come il cielo 
di Simona Ferraresi, testi che mettono in scena l’esperienza dell’abbandono, della 
vergogna sociale e della dipendenza, ma anche il desiderio persistente di essere 
ascoltati. 

Significativamente, Come il cielo introduce inoltre una voce femminile in un corpus 
critico che tende a escluderla, confermando l’attenzione di Starita verso le zone 
cieche della critica sull’AIDS. Starita mette in eveidenza come Ferraresi costruisca 
una soggettività che fa della scrittura una forma di agency, attraverso cui la vita si 
afferma nonostante e contro la malattia. La rivendicazione di una crudeltà verbale 
e di un desiderio distruttivo, in Come il cielo, non si risolve in nichilismo, ma diventa 
dispositivo di auto-determinazione: il linguaggio, attraversato da memoria infantile, 
ambizione e rabbia, si configura come spazio di azione critica nei confronti delle 
istituzioni e dei saperi biomedici, trasformando la narrazione in pratica di resistenza 
e di riappropriazione del sé. In entrambi i testi sulla tossicodipendenza la scrittura 
emerge come ultimo rifugio e come forma residuale, ma tenace, di resistenza 
all’invisibilità. Invisibilità che Starita individua non solo nei dispositivi sociali e 
mediatici dell’epoca, ma anche nelle lacune della tradizione critica, e che il suo 
lavoro intende esplicitamente colmare attraverso una pratica di lettura orientata 
alla restituzione, alla memoria e alla responsabilità culturale. 

Starita mette inoltre in evidenza un tratto specificamente italiano della storia 
culturale dell’AIDS: l’ingerenza del Vaticano nel discorso pubblico sulla malattia. 
Emblematico è il convegno romano del 13 novembre 1989, promosso dal Pontificio 
Consiglio per la Pastorale della Salute (Vivere, perché? L’AIDS), nel quale il magistero 
cattolico ribadì il rifiuto dell’educazione sessuale, dell’uso del preservativo e, più in 
generale, dell’omosessualità, contribuendo a rafforzare dispositivi di stigma e di 
controllo morale. Nel Belpaese, l’intervento pastorale ha inciso profondamente 
sulle modalità di costruzione del discorso pubblico sull’AIDS, orientandolo entro 
coordinate morali che hanno spesso ostacolato una rappresentazione laica, 
preventiva e inclusiva della malattia, con ricadute evidenti sulla visibilità delle 
soggettività marginalizzate. 
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Un ulteriore elemento di rilievo del volume di Starita risiede nel suo esplicito valore 
testimoniale. Il saggio include infatti due sezioni autonome, denominate 
Movimento 1 e Movimento 2, che raccolgono estratti di interviste a figure di primo 
piano del panorama culturale italiano contemporaneo, accomunate dall’aver 
attraversato in prima persona gli anni più critici dell’epidemia di AIDS. In Movimento 
1 intervengono lo scrittore e critico Luca Scarlini, il regista Luca Guadagnino e la 
linguista e ricercatrice Vera Gheno; Movimento 2 riunisce invece il giornalista e 
critico Tommaso Giartosio, la scrittrice e drammaturga Dacia Maraini e Marco 
Bagnai, figura centrale della nightlife queer italiana. Queste voci non svolgono una 
funzione meramente documentaria, ma contribuiscono alla costruzione di un vero 
e proprio contro-archivio dell’AIDS in Italia, in cui la memoria individuale e situata 
integra e problematizza la narrazione istituzionale e storiografica dominante. 

In conclusione, pur discostandosi dalle aspettative di chi avrebbe auspicato un 
impianto più rigidamente accademico e maggiormente ancorato alla bibliografia 
critica sull’AIDS, il volume di Starita si impone come un primo tassello solido e 
necessario di un puzzle interpretativo ancora in via di composizione, destinato ad 
ampliare e ridefinire il campo degli studi culturali sull’epidemia in Italia. 
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