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«E quando non gridiamo? Quando ci limitiamo a scrivere, quando
cerchiamo semplicemente di raccontare il mondo con sincerita e
profondita? [...] Non ci viene concesso di essere al di fuori della
lotta, perché in qualche modo ci hanno convinti che la nostra
identita debba sempre essere un campo di battaglia». (p. 28)

La riflessione che apre il volume di Luca Starita non si limita a una presa di posizione
etica o politica, ma condensa efficacemente una delle questioni centrali che
attraversano la storia culturale dell’AIDS: I'impossibilita di una neutralita discorsiva,
I'inevitabile politicita di ogni gesto di scrittura quando il corpo, la malattia e
I'identitd vengono iscritti nello spazio pubblico. E a partire da questa
consapevolezza che Starita costruisce il proprio percorso critico, interrogando il
rapporto fra AIDS, letteratura e cultura non come semplice tematizzazione di un
evento sanitario, ma come luogo di produzione di soggettivita, conflitto e memoria.

[1 2026 segna il trentesimo anniversario dell'introduzione sul mercato europeo delle
terapie antiretrovirali HAART, che hanno profondamente modificato il decorso
dell'infezione da HIV, trasformandola per usare le parole del celebre scrittore
francese Guillaume Dustan in una condizione cronica paragonabile, sul piano
clinico, al diabete (2023, p. 63). E in questo contesto storico-simbolico che si colloca
il volume di Starita, emergente scrittore, critico letterario e saggista italiano, che
propone il primo studio organico di carattere introduttivo dedicato alla narrativa
italiana dell’AIDS. L'operazione critica si distingue non solo per il suo valore
pionieristico all'interno del panorama degli studi letterari italiani, ma anche per
I’'ambizione di ricostruire una genealogia culturale rimasta a lungo marginalizzata o
rimossa.

Il libro, di 166 pagine, si configura come un viaggio letterario e culturale che prende
awvio dalla prima rottura del silenzio nel campo delle lettere e dei media italiani: la
testimonianza di Giovanni Forti. Giornalista affermato, Forti pubblica nel 1992 su
L’Espresso un articolo in cui rende pubblica la propria sieropositivita; morira nello
stesso anno. A questa figura fondativa Starita affianca il racconto di Brett Shapiro,
marito di Forti, che nel romanzo epistolare L’intruso restituisce non solo il percorso

WWW.apropos-romania.de hosted by Hamburg University Press


https://doi.org/10.15460/apropos
https://doi.org/10.15460/mv90k625
https://doi.org/10.15460/mv90k625
http://www.apropos-romania.de/
https://hup.sub.uni-hamburg.de/

Rezension 178 [q]

della malattia, ma anche 'esperienza dell’'amore, della cura e del lutto. L’analisi non
si limita tuttavia al testo letterario in senso stretto, bensi Starita estende I'indagine
alle apparizioni televisive di Forti, in particolare quella presso la RAl con Enzo Biagi,
delineando cosi una storia che € insieme letteraria e mediatico-culturale, attenta ai
dispositivi di visibilita e di costruzione del discorso pubblico sull’AIDS.

Uno degli elementi piu originali dell’analisi proposta da Starita riguarda
I'individuazione di un tratto comune alla narrazione letteraria e cinematografica
dell’AIDS: la dimensione del “contagio” simbolico. Il dolore che questi testi mettono
in scena non resta confinato alla pagina, ma si trasmette al lettore, insinuandosi
nella sua coscienza in modo analogo alla persistenza del virus nel tessuto linfatico
del corpo sieropositivo. Si tratta di un dolore che eccede la figura del malato e
investe anche coloro che hanno vissuto la malattia in prossimita: partner, amici,
testimoni. In questa prospettiva si collocano sia il gia citato Shapiro, sia Maurizio
Gregorini, che ne Il male di Bellezza racconta gli ultimi giorni di vita del poeta Dario
Bellezza. Starita mette cosi in evidenza una scrittura dellAIDS come spazio
relazionale, in cui la sofferenza si distribuisce e si moltiplica, producendo una
memoria collettiva del trauma.

Dal punto di vista strutturale, il volume si articola in tre capitoli, ciascuno dei quali
combina I'analisi di testi specifici con un saggio di ricostruzione storico-letteraria e
culturale delle diverse fasi dell’epidemia in Italia. Questa prospettiva nazionale &
costantemente messa in dialogo con il contesto internazionale, in particolare con
gli Stati Uniti e la Francia. Starita istituisce infatti un confronto fra le prime
rappresentazioni culturali dell’ AIDS negli USA, soffermandosi sul teatro e sul ruolo
centrale di Larry Kramer, autore di The Normal Heart e The Destiny of Me, nonché
figura chiave dell’attivismo mediatico, e la ricezione dell'opera letteraria e
cinematografica di Hervé Guibert, primo autore francese ad aver portato la malattia
al centro del discorso pubblico, tanto attraverso i suoi romanzi quanto mediante le
sue apparizioni giornalistiche e televisive. Questo gioco di rimandi consente di
leggere il caso italiano non come isolato o marginale, ma come parte di una
costellazione transnazionale di pratiche narrative e politiche dell’AIDS. Pur nel
costante dialogo con il contesto transnazionale, e tuttavia lo spazio italiano a
rimanere il baricentro dell’indagine di Starita. Lo studio non si limita a ricostruire un
canone consolidato della letteratura italiana sull’AIDS, che include figure centrali
quali Pier Vittorio Tondelli, Mario Fortunato e Giovanni Testori, ma si distingue per
I'attenzione riservata ad autori rimasti ai margini della ricezione critica. In questa
prospettiva si colloca la rilettura dell’opera e della figura di Nino Gennaro, che
Starita sottrae a una lunga rimozione critica, restituendone la complessita
letteraria, politica e culturale. L"analisi non si esaurisce infatti nella dimensione
testuale, infatti accanto alla produzione poetica e teatrale, intesa come elogio della
pluralita e della dissidenza, Starita valorizza il ruolo di Gennaro come attivista,
particolarmente rilevante nella Sicilia di fine Novecento. Cresciuto a Corleone, in un
contesto segnato dalla pervasivita mafiosa e da un patriarcato rigidamente
normativo, Gennaro assume la frattura con I'origine come principio generativo
della propria ricerca artistica. La sua produzione poetica, teatrale e civile si
configura come una pratica di resistenza e di trasformazione del reale, orientata
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alla restituzione di dignita a corpi dissidenti, voci queer e desideri repressi di una
generazione schiacciata dalla violenza familiare e sociale.

L’approccio adottato si configura inoltre come apertamente intersezionale, nella
misura in cui la riflessione sull’AIDS non viene circoscritta alla sola esperienza
dell’lomosessualita o della sieropositivita, ma si apre a soggettivita e pratiche che
operano simultaneamente su piu fronti della marginalita sociale. Un ulteriore
elemento di particolare rilievo del saggio di Starita risiede, infatti, nell’attenzione
riservata a testi che intrecciano la narrazione dell’lAIDS con quella della
tossicodipendenza, e in particolare dell’eroina, uno dei principali flagelli dell’ltalia
degli anni Ottanta e Novanta. Se una parte consistente degli studi letterari e
culturali sull’AIDS si € concentrata prevalentemente sull’intersezione fra identita
LGBTQI+ e stigma sierologico, Starita evita consapevolmente questa riduzione
prospettica, ampliando il campo di analisi alle scritture della marginalita estrema.
In questo senso si colloca la lettura di /n exitu di Giovanni Testori e di Come il cielo
di Simona Ferraresi, testi che mettono in scena |'esperienza dell’abbandono, della
vergogna sociale e della dipendenza, ma anche il desiderio persistente di essere
ascoltati.

Significativamente, Come il cielo introduce inoltre una voce femminile in un corpus
critico che tende a escluderla, confermando I'attenzione di Starita verso le zone
cieche della critica sull’AIDS. Starita mette in eveidenza come Ferraresi costruisca
una soggettivita che fa della scrittura una forma di agency, attraverso cui la vita si
afferma nonostante e contro la malattia. La rivendicazione di una crudelta verbale
e di un desiderio distruttivo, in Come il cielo, non si risolve in nichilismo, ma diventa
dispositivo di auto-determinazione: il linguaggio, attraversato da memoria infantile,
ambizione e rabbia, si configura come spazio di azione critica nei confronti delle
istituzioni e dei saperi biomedici, trasformando la narrazione in pratica di resistenza
e di riappropriazione del sé. In entrambi i testi sulla tossicodipendenza la scrittura
emerge come ultimo rifugio e come forma residuale, ma tenace, di resistenza
all’invisibilita. Invisibilita che Starita individua non solo nei dispositivi sociali e
mediatici dell’epoca, ma anche nelle lacune della tradizione critica, e che il suo
lavoro intende esplicitamente colmare attraverso una pratica di lettura orientata
alla restituzione, alla memoria e alla responsabilita culturale.

Starita mette inoltre in evidenza un tratto specificamente italiano della storia
culturale dell’AIDS: I'ingerenza del Vaticano nel discorso pubblico sulla malattia.
Emblematico & il convegno romano del 13 novembre 1989, promosso dal Pontificio
Consiglio per la Pastorale della Salute (Vivere, perché? L’AIDS), nel quale il magistero
cattolico ribadi il rifiuto dell’educazione sessuale, dell’uso del preservativo e, piu in
generale, dell'omosessualita, contribuendo a rafforzare dispositivi di stigma e di
controllo morale. Nel Belpaese, l'intervento pastorale ha inciso profondamente
sulle modalita di costruzione del discorso pubblico sull’AIDS, orientandolo entro
coordinate morali che hanno spesso ostacolato una rappresentazione laica,
preventiva e inclusiva della malattia, con ricadute evidenti sulla visibilita delle
soggettivita marginalizzate.
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Un ulteriore elemento di rilievo del volume di Starita risiede nel suo esplicito valore
testimoniale. Il saggio include infatti due sezioni autonome, denominate
Movimento 1 e Movimento 2, che raccolgono estratti di interviste a figure di primo
piano del panorama culturale italiano contemporaneo, accomunate dall’aver
attraversato in prima persona gli anni piu critici dell’epidemia di AIDS. In Movimento
1 intervengono lo scrittore e critico Luca Scarlini, il regista Luca Guadagnino e la
linguista e ricercatrice Vera Gheno; Movimento 2 riunisce invece il giornalista e
critico Tommaso Giartosio, la scrittrice e drammaturga Dacia Maraini e Marco
Bagnai, figura centrale della nightlife queer italiana. Queste voci non svolgono una
funzione meramente documentaria, ma contribuiscono alla costruzione di un vero
e proprio contro-archivio dell’AIDS in Italia, in cui la memoria individuale e situata
integra e problematizza la narrazione istituzionale e storiografica dominante.

In conclusione, pur discostandosi dalle aspettative di chi avrebbe auspicato un
impianto piu rigidamente accademico e maggiormente ancorato alla bibliografia
critica sull’AIDS, il volume di Starita si impone come un primo tassello solido e
necessario di un puzzle interpretativo ancora in via di composizione, destinato ad
ampliare e ridefinire il campo degli studi culturali sull’epidemia in Italia.
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