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Resumen

Fabio Morabito (1955) se encuentra entre las voces poéticas mas importantes de la segunda mitad
del siglo XX en México. Sus obras estan pobladas de una gran variedad de animales que, por un lado,
debido a las observaciones detalladas de la mirada poética parecen representaciones de animales
reales y vivos, y por otro, parecen seres poéticos que se crean a partir y a través del lenguaje y que
participan directamente en el proceso creativo. Por estas interacciones entre la observacién
escrupulosa del animal real y las reflexiones poéticas resultantes, el articulo propone entender la
poética de Mordbito como una “zoopoética”. Ademads indagara en las relaciones que la voz poética
(humana) establece con los seres vivos que pueblan su mundo (de palabras) y cémo se autodefine
y se orienta en este mundo compartido.

Keywords: poesia mexicana — siglo XX — estudios humano-animales — Morabito — zoopoética

Abstract

Fabio Morabito (1955) is one of the most important poetic voices of the second half of the 20th
century in Mexico. His works feature a wide variety of animals that, due to the detailed observations
of the poetic voice, seem to be representations of real, living animals. At the same time, they seem
to be poetic beings that participate directly in the creative process. Based on these interactions
between scrupulous observations of real animals and poetic reflections, this article proposes
understanding Morabito’s poetics as “zoopoetics”. The article will also explore the relationship that
the poetic voice establishes with the living beings that populate its world and how it defines and
orients itself in this shared world.

Keywords: Mexican poetry — 20" century — human-animal studies — Morabito — zoopoetics
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Como delante de un prado una vaca
gue inclina mansamente la cabeza
y sélo la levanta para contemplar su suerte,
0 una ballena estacionada justo
en la corriente de una migracién de plancton,
a veces me sorprendo estatico
y hundido, estacionado
en medio del gran prado del lenguaje.
Fabio Morébito

La trayectoria poética de Fabio Morabito (1955) se inicié en 1985 con la publicacion
de su primer poemario Lotes baldios. Paulatinamente, siguieron cuatro poemarios
mas, al ritmo de uno por década: De lunes todo el afio (1992), Alguien de lava
(2002), Delante de un prado una vaca (2011) y A cada cual su cielo (2021), que se
alternaron con la publicacién de varios libros de cuentos y la traduccion de la poesia
completa del premio nobel italiano Eugenio Montale. En cuanto a su poética, se ha
sefialado hasta ahora la importancia de una mirada contemplativa, que se enfoca
en una realidad a primera vista no poética (Abril 2007; Rodriguez 2021), asi como
una predileccion por los espacios (urbanos) abiertos (Rodriguez 2023) y la
insistencia en incorporary reconocer en la literatura los ruidos y sonidos del mundo
“que no son traducibles al cddigo de la comprensidén, pero que tampoco
corresponden a la absoluta insignificancia” (Saraceni 2019, 54). A nivel formal, la
poesia de Morabito busca una “escritura en libertad y sin ataduras, o con las menos
ataduras posibles, que atendera mas a formalidades de tipo interno, al contenido,
gue al continente”, y que por lo tanto cuenta con una “musica interna” y una
“voluntad evidente de romper con la rigidez de las reglas” de las poéticas cldsicas
(Abril 2007, 169).

Un aspecto de su obra poética, que —aunque se trata una constante a través de
todos los cinco poemarios— hasta ahora no se ha estudiado en detalle?, es la fuerte
presencia de animales en los textos. En una entrevista de 1997 con Francisco José
Cruz, Morabito afirma su fascinacion y a la vez su desconcierto a la hora de entrar
en contacto con el mundo animal:

No puedo decir que yo ame los animales, porque casi no tengo trato con ellos, pero siempre
me asombran. Podria mirar una vaca durante horas, sin aburrirme. Creo que, si existiera de
veras un paraiso y un infierno, los animales, y no Dios, deberian ser nuestros jueces. Igual
que a Dios, les bastaria una sola mirada para saber si merecemos salvarnos (Cruz 1997).

Debido a la gran variedad de animales y sus distintas funciones en la poesia de Fabio
Morabito, en nuestra lectura nos vamos a orientar por dos lineas tematicas
generales. En un primer paso se analizara la relacién entre el yo poético y los
animales presentes en los textos y se examinara como se autodefine este yo
poético humano en el mundo compartido con los seres no-humanos. En un

1Salvo un breve anilisis de las aves para sefialar su importancia como elemento representativo de la migracién
que ofrece Pineda Dominguez (2017). Nacido en Alejandria, Morabito vivid los primeros afios de su infancia
en Mildn y emigré con sus padres a México a los 14 afios.
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segundo paso vamos a indagar sobre el papel de los animales en los poemas de
tematica metapoética y sobre como participan (in)directamente en la génesis del
poema y contribuyen posiblemente a una zoopoética (Moe 2014; Driscoll 2015;
Driscoll y Hoffmann 2018).

El yo poético y el animal

En el poemario mas reciente, A cada cual su cielo, encontramos muy pocos
animales, en comparacién con los cuatro poemarios anteriores. Sin embargo, hay
dos poemas clave para estudiar y entender la manera en la que el yo poético se
relaciona con los animales. Los dos poemas evocan recuerdos de dos situaciones
especificas de la infancia o juventud del yo poético en las que el contacto con un
animal concreto provoca un fuerte deseo de conexidn, entendimiento y cercania,
si bien este deseo se ve condenado al fracaso casi de antemano. No por casualidad
se trata de una perra y un caballo, precisamente los dos animales cuya historia —
con todas las facetas entre la explotacion y el abuso, por un lado, y la cooperacion
y convivencia armonica por el otro—estd tan inseparablemente conectada desde
hace miles de afios con la historia de los seres humanos. El poema “Pasé una sola
noche con nosotros” evoca una noche de la infancia en la que una perra callejera
pasa la noche en casa, al lado de la cama del yo poético:

Pasd una sola noche con nosotros.
Pese a los ruegos mios

y de mi hermano,

mi madre no la quiso.

Feliz de hallarse

en una casa

y demasiado joven para contenerse,

se orind al cruzar la puerta.

Recuerdo el charco amarillo debajo de la mesa
y el asco de mi madre,

que limpid con una jerga

y luego, hincada, como otra perra, todo el piso.
Toda la noche oyendo su respiracion
junto a mi cama

y al otro dia,

sin esperar que amaneciera,

se la llevd mi padre.

No tuvo ni nombre,

no nos dejo escuchar su voz,

llegd en la oscuridad y en la oscuridad se fue
con su amarillez a otra parte.

Charco ominoso en la cocina,

nacido de sus entrafias callejeras
rebosantes de contento, que no olvido.
Cuando el calory la dicha

me han abierto sus puertas,

una valvula se cierra y me impide

el alborozo. Seco

por dentro, giro la cara

y espero que amanezca.

(Morabito 2021, 84-85)
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La perra se caracteriza en el poema sobre todo a través de su anonimato. Solo en
el verso 12 el lector se entera indirectamente, por la comparacion con la madre, de
gue se trata de una perra sin nombre nivoz, probablemente con pelaje amarillento,
una visitante que “llegd en la oscuridad y en la oscuridad se fue”, casi como un
suefio. Esta falta de informaciones objetivas, sin embargo, no impide al yo poético
establecer inmediatamente una conexidon emocional y corporal con este animal
desconocido. La madre y el padre logran impedir esta relacion, aunque
probablemente subestiman las consecuencias de sus actos. La superposicion
sintactica entre la madre y la perra, primero por el simil “hincada, como otra perra”,
y segundo en los versos siguientes (“Toda la noche oyendo su respiracién / junto a
mi cama”) que a primera vista dejan abierto si es la madre o la perra que pasa la
noche al lado del nifio, pone de relieve la gran diferencia entre la madre y la perra
a nivel de la disponibilidad emocional y la inmediatez de la relacion. La felicidad
(verso 5) y el contento (verso 24) de la perra y su mera presencia al lado de la cama
del yo poético parecen ser la esencia emocional de este recuerdo, que encuentran
su contraparte en la frialdad de los padres y el asco de la madre al limpiar “el charco
amarillo”, resultado del entusiasmo de la perra joven. Los Ultimos seis versos del
poema salen del estilo narrativo del poema, ya que aqui los verbos ya no se
conjugan en el pretérito indefinido sino en el pretérito perfecto y el presente,
llevdandonos de vuelta al tiempo presente del yo poético adulto que recuerda esta
noche lejana. La decepcidn por esta relacion emocional fracasada con un ser no-
humano sigue causando afios después un insomnio caracterizado por una ausencia
de conexion emocional. “El calor y la dicha” se afioran, pero la imposibilidad de esta
conexion con el ser no-humano hace que el yo se sienta “Seco por dentro”,
sentimiento corporal que contrasta fuertemente con la vitalidad de las “entrafias
callejeras / rebosantes de contento” que causaron el charco himedo en la cocina.

El poema “No sé si era yegua o caballo” (Morabito 2021, 87-88) también describe
el recuerdo de una situacion muy singular, la Unica vez que el yo poético monté a
caballo, y esta situacidon se caracteriza igualmente tanto por el anonimato del
animal como por el contraste entre el deseo de establecer una relacién con ély la
lastima por la imposibilidad de este anhelo. Si bien el yo poético confia en su
montura (“me dejé llevar por él”) y se pregunta repetidamente por la experiencia
y la percepcion del caballo (“iY yo, en qué fui Unico en la suya?”; “éadivind que
habria de ser mi Unica montura?”) mostrando asi cierto interés en la reciprocidad
de la relacién, la ignorancia en cuanto al género del caballo (“si era caballo o
yegua”) y sobre todo las estructuras de poder y violencia que dominan el trato de
los caballos en el “campo mexicano” (“las érdenes a azotes en los flancos. / Vi con
horror que el nuevo idioma / sabia llevarse con el latigo.”; “sintié el sutil pavor [...]
del nuevo idioma / capaz, igual que todos, / de hacerse herida en carne viva.”) dan
cuenta de las dificultades a la hora de establecer una relacién entre ser humanoy
animal. La esperanza algo extravagante de algun dia poder comunicar con el caballo
en una “reunién espiritista” subraya tanto el deseo de salir de la incomunicacion e
ignorancia y de encontrar un medio de entendimiento mutuo como la imposibilidad
de cruzar este abismo entre las especies empleando categorias de comunicacion
humanas. Igual que el poema anterior, “No sé si era yegua o caballo” termina con
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unos versos que, después de haber contado el recuerdo, vuelven al presente del yo
poético y se pueden leer como una suerte de conclusion:

Tal vez no me he bajado de esa bestia,

sigo mirando con azoro

clavado en esa silla sin saber

(se lo preguntaré a su espiritu en mi turno)

si era caballo o yegua,

y esa pregunta

me tiene desde entonces con los pies colgando.

La ignorancia por parte del yo poético y su falta de conocer a su montura en sus
rasgos mas basicos, o sea, su falta de tratarla con respeto, le persigue y le quita el
suelo debajo de los pies. En ambos poemas el yo poético nos da la impresion de
estar oscilando entre las dos actitudes acerca de los animales que Kari Weil sefiala
en “A Report on the Animal Turn”:

On the one hand are those who look to our nonhuman others with envy or admiration
precisely because they remain outside language and thus suggest the possibility of
unmediated experience. On the other are those who would prove that animals do indeed
speak and can tell us, however imperfectly, of their lives, if not of their traumas (Weil 2010,
5).

El niflo que siente inmediatamente la vitalidad de la perra hace la experiencia de
esta conexion con el animal “outside language”, pero se ve privado de esta
experiencia por el razonamiento de sus padres, mientras que el joven jinete busca
respuestas del caballo a toda costa, hasta en una reunién espiritista futura, pero
tiene que admitir que estas respuestas tal vez no llegardn nuncay se quedara “con
los pies colgando” para siempre, si no acepta que probablemente la relacion con el
animal se tiene que establecer fuera de un lenguaje y un saber meramente factico:

We may know animals in ways they cannot — we may know their breeds, their color, their
weight, their names, their “histories”— but they may also know us in ways that we cannot
know because they know the world and us by other means (Weil 2010, 8).

Este saber sobre las razas, colores o nombres de los animales o por lo menos la
capacidad de distinguir un animal especifico, aunque no tenga nombre, como la
perra callejera o el caballo, tal vez solo es posible para ciertas especies de
mamiferos o pajaros y se vuelve mas complicado a la hora de encontrarse cara a
cara con insectos. Sin embargo, en la poesia de Morabito el yo poético no solo
establece relaciones con animales supuestamente poco poéticos como las
hormigas, los mosquitos y las avispas, sino que estos insectos incluso participan en
su poética, como vamos a ver mas adelante. A diferencia de los lazos emocionales
y empaticos con la perra vy el caballo, la relacidn con los insectos, sin embargo, se
funda en una idea aun mas bdsica de comunidad y realidad compartida, tal vez
“reflejando una convivialidad multiespecie milenaria” que se basa en la capacidad
humana “de admirar ese otro infimo” (Bartoletti y Lopez-Labourdette 2024, 4). El
poema “Tres hormigas en mi bafio” de Delante un prado una vaca (Morabito 2013,
69—70) presenta una situaciéon muy intima en el cuarto de bafio del yo poético que
aparentemente se repite cada mafiana (“como todas las mafianas. // (Seran las
mismas o se turnan?”). Otra vez los animales, aunque se trata de tres hormigas muy
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concretas que se mueven por el bafio del yo, permanecen en el anonimato y el yo
poético es incapaz de reconocerlas, subrayando asi la grieta enorme entre las
especies, a pesar de que estén coexistiendo en la misma habitacidon. A través de
estas tres hormigas se elabora en el poema una serie de pensamientos acerca de
la vida, la muerte y la convivencia. El yo poético teme que un dia el hormiguero
pueda invadir su casa (“a ver si me ausento o me descuido // o despierto un poco
mas tarde, / que es lo que necesita el hormiguero / para cruzar el bafio.”), pero a
la vez tampoco quiere matar a las hormigas (“No me gusta matar hormigas, / sobre
todo las conocidas / y, mientras cago, / muevo el pie para asustarlas.”), y en una
tercera vuelta de sus pensamientos tiene que admitir que posiblemente ya a la hora
de asustar las hormigas y asi impedir la mudanza de todo el hormiguero a su casa
“se moriran muchisimas”. El final del poema, en vez de ofrecer una solucion a la
pregunta “équé puedo hacer?”, apuesta por un encuentro en la misma condicién
mortal que comparten los seres humanos y las hormigas:
Pero, ¢qué puedo hacer?

En mi naturaleza estd el cuidar de mi nido,
como ellas el suyo.

Sentado en el retrete, adormilado,
soy tan hormiga como todos,

alguien me observa de seguro
y ha decidido no pisarme.

Lo que en este poema todavia se podria leer como un antropomorfismo facil v,
debido a la situacidn tan cotidiana como banal (“sentado en el retrete”), tal vez
incluso irdnico?, se convierte en el poema “El homicidio no es lo mio” en una
expresion de “critical anthropomorphism” como lo define Weil:
“critical anthropomorphism” in the sense that we open ourselves to touch and be touched
by others as fellow subjects and may imagine their pain, pleasure, and need in
anthropomorphic terms but must stop short of believing that we can know their experience.
In addition, critical anthropomorphism must begin with the acknowledgment that the

irreducible difference that animals may represent for us is one that is also within us and
within the term human (Weil 2010, 16).

El poema “El homicidio no es lo mio” de A cada cual su cielo comienza con los
primeros cuatro versos traducidos de un poema del Quaderno di quattro anni del
afio 1977 de Eugenio Montale:

L'omicidio non e il mio forte.

Encontramos otra variacion del tema de las hormigas en el pequeiio texto de prosa “Un acuerdo”. Ahi hay un
cambio de escena, el narrador en primera persona informa sobre su pacto con las hormigas en su cocina,
afirmando también en esta ocasidn que ignora “si son siempre las mismas”, y que cuida su nido “como ellas
el suyo”. Como en el poema, esta convivencia (“Me gusta que me visiten y que se retiren en orden a media
mafiana. No tenemos mucho que decirnos, pero podemos convivir. Ayer, que cumplimos un mes de nuestro
acuerdo, les dejé un terrén de azucar en el plato.”), este encuentro con otra especie con una perspectiva
radicalmente diferente, también cambia la auto-percepcion del narrador: “He aprendido a mirarme desde su
Optica y cuando recién despierto entro en la cocina, me veo a mi mismo enorme como un ciclope. Me han
otorgado una dimensidn mia que ignoraba.” (Morabito 2014, 133-34).
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Di uomini nessuno, forse qualche insetto,
qualche zanzara schiacciata con una pantofola
sul muro.

Per molti anni provvidero le zanzariere

a difenderle. In seguito, per lunghissimo tempo,
divenni io stesso insetto ma indifeso.

Ho scoperto ora che vivere

non € questione di dignita o d’altra

categoria morale. Non dipende,

non dipese da noi. La dipendenza

puo esaltarci talvolta, non ci rallegra mai.
(Montale 2000, 573)

En este poema de Montale, el yo si confiesa haber matado varios insectos, pero en
seguida tiene que admitir que su propia vida es tan fragil como la vida de cualquier
insecto en este mundo. No es sumérito estar vivo ni depende de él, y el mero hecho
de estar vivo no es razén suficiente para sentirse alegre o moralmente superior. En
la version del poema de Morabito, se indaga aun mas en la equivalencia de
cualquier forma de vida, incluso cuando las formas de vida son tan diferentes e
inaccesibles como las de los hombres y de las lombrices:

El homicidio no es lo mio.

Ningln humano, por lo pronto.

Quiza un insecto, algin mosquito

que aplasté con una chancla contra el muro.
Un crimen deleznable.

Algo bien equipado de érganos

e instinto,

de decisiones bien o mal tomadas,

ya no se mueve por mi culpa.

Ahi estd la mancha en la pared,

la vida aniquilada de un chanclazo,

sin ni siquiera una declaracion

de guerra previa. Su vida

era tan vida como la que mas.

Lo diminuto late igual o mas que el resto.
Tomemos la lombriz. Creemos que se arrastra,
y en cambio avanza

usando limpiamente sus apéndices,

erguida de una forma incomprensible para todo aquel
gue no camina como los anélidos.

[...]

(Morabito 2021, 100)

El poema indica claramente la diferencia, “the significant otherness” en el sentido
de Donna Haraway (Haraway 2003), insistiendo en que la realidad de la lombriz es
“incomprensible para todo aquel que no camina como los anélidos” y que hace falta
empujar los limites del pensamiento y lenguaje humano si se quiere indagar en esta
convivencia entre especies diferentes. No obstante, la minima caracteristica
comun, el estar vivo (“Su vida / era tan vida como la que mas”), asegura y permite
imaginar las necesidades, dolores y alegrias del otro, pero sin insistir en ni requerir
una comprension completa ni parcial. Tanto en Montale como en Morabito la vida
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y la muerte se presentan como realidades naturales y organicas muy lejos de
cualquier espiritualidad o posible redencion (“Nada se arrastra en la naturaleza, /
la vida estd de pie o ya no es vida. / Por eso, cuando mueres, / mueres como un
mosquito: de un chanclazo.”3). Con esta reduccion tanto de la vida animal como de
la vida humana a sus funciones vitales basicas se establece un fundamento muy
simple, pero no por ello menos poderoso, para una convivencia ética y respetuosa
con todo lo que vive, aunque esta convivencia signifique enfrentarse con realidades
ajenas inaccesibles. El yo poético, que al principio del poema todavia parece
inocente y moralmente superior al declarar que hasta ahora no ha cometido ningun
homicidio, en cuanto reconoce la equivalencia de todas formas de vida que le
rodean, pierde esta inocencia y se convierte en autor de un “crimen deleznable”
matando al insecto. El poema cierra con una reflexién sobre la tortura —en la que
ya no se distingue si se habla de cuerpos humanos o cuerpos animales—y la define
como un crimen que trata los cuerpos como si no tuvieran ni “corporalidad” ni
“contexto”, o sea, como un crimen precisamente tan deleznable por no respetar la
vida y tratar todo el cuerpo como “excremento” y “basura”.

Las relaciones del yo poético con los animales, por lo tanto, son complejas y se
caracterizan por una exploracion constante de cercania y distancia. Hemos visto
estallidos subitos de cercania emocional y corporal mas alla del lenguaje o de la
razon; también hemos visto el deseo de comunicarse y conocerse en términos
tipicos humanos, como conocer el nombre, el género y la experiencia del otro, y
sentirse “con los pies colgando” mientras estas preguntas no encuentren
respuesta, y hemos visto, por ultimo, formas de convivencia basadas en la
aceptacion del otro viviendo en una realidad radicalmente diferente y ajena, pero
no por eso menos valiosa, ya que el respeto por la vida en cualquier cuerpo humano
o animal se valora como rasgo comun minimo para poder imaginar las necesidades
del otro en el sentido de un “critical anthropomorphism”. A la hora de reconocer al
animal como diferente, el yo poético entonces se ve confrontado con la idea que
“the irreducible difference that animals may represent for us is one that is also
within us and within the term human” (Weil 2010, 16), como por ejemplo en los
ultimos versos del poema “Un poco de utopia” del poemario De lunes todo el afio:

un perro, un simple perro,

un perro en libertad

como todos los perros,

y yo lo miro incrédulo:

un perro, équé es un perro?

Lo miro que da vueltas,

me limpia de otras faunas,

me redibuja hasta dejarme

como soy: un hombre,

un simple hombre.
(Morabito 2006, 123)

3 Escuchamos aqui un eco lejano del verso —inspirado en la filosofia estoica— de Francisco de Quevedo: “pues
solo para ti, si mueres, mueres.” (Quevedo 1969, 164).
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La bestia adentro

éCémo, entonces, se expresa esta diferencia de si mismo, dentro del ser humano,
en la poesia de Fabio Morabito? Nos dan una pista los dos poemas “Hay una bestia”
de De lunes todo el afio y “Tengo un perro invisible” de Alguien de lava. En el
primero el yo poético describe una bestia que lleva “adentro”, en sus “arterias”?,
gue se mueve “en lo profundo” vy, por lo tanto, es dificil de “dibujar”, solo se la
puede intuir (Morabito 2006, 120-21). Aunque a veces el yo poético cree “que se
haido” y lo “ha dejado libre”, sin embargo “sigue ahi”. Esta bestia misteriosa parece
estar vinculada intrinsecamente con la escritura, ya que primero se afirma que “un
verso bastaria para matarla”, pero luego el yo poético tiene que admitir también
gue puede “oirla en [sus] mejores versos”. La ambivalencia del yo frente a esta
bestia —por un lado el yo parece querer librarse de ella (“para que caiga, para que
se disperse”), por otro lado la bestia parece completar la identidad del yo (“¢En qué
momento se desbordard [...] / para integrarme mas a lo que soy, / para volverme
idéntico a mi mismo”)—, la hace aln mas inasible. Por lo pronto, esta presencia
animal, bestial, carnal dentro del yo se presenta como factor esencial para la
escritura poética y a la vez como una incégnita, algo impenetrable e inasible.

En “Tengo un perro invisible” la bestia interior se manifiesta en forma de un
“cuadrupedo por dentro”. El yo poético saca este perro invisible al parque, donde
otros perros se dan cuenta de su presencia®, mientras los otros duefios de perros
intentan frenar la animalidad y llaman a sus perros en cuanto se empieza a formar
una jauria:

Tengo un perro invisible,

llevo un cuadrupedo por dentro

que saco al parque

como los otros a sus perros.

Los otros perros,

cuando al doblarme

lo dejo en libertad

para gque juegue y corra, lo persiguen,
solo sus duefios no lo ven,

tal vez tampoco a mi me vean.

Se ha ido dando a fuerza de paseos,
anima e inquieta a la perrada

y entre los duefios cunde la inquietud
y llaman a sus perros

para que no se forme la jauria.

Tal vez tampoco a mi me vean,
sentado en una banca,

doblado un poco

4 Para la distincion entre arterias y venas en el mundo poético de Morabito véase el texto “Venas y arterias”
(Morabito 2014, 145-46).

5 Probablemente, porque los perros, como afirma Rilke en el soneto XVI de los Die Sonette an Orpheus, tienen
otra sensibilidad: ,,Du, mein Freund, bist einsam, weil ... / Wir machen mit Worten und Fingerzeigen / uns
allmahlich die Welt zu eigen, vielleicht ihren schwéchsten, gefahrlichsten Teil. // Wer zeigt mit Fingern auf
einen Geruch? —/ Doch von den Kraften, die uns bedrohten, / fiihlst du viele ... Du kennst die Toten / und du
erschrickst vor dem Zauberspruch.” (Rilke 2002, 192).
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por el esfuerzo de dejarlo libre,
y aunque no pueden verlo,

tal vez siven al perro

que invisible, como el mio,
llevan dentro,

la bestia que no sacan nunca,
el perro que reprimen

llevando de paseo a sus perros.
(Morabito 2006, 157-58)

Este juego de escondite elaborado entre perros y duefios visibles e invisibles
sugiere que “la bestia adentro” la tienen todos los seres humanos, solo que hay
diferentes maneras de vivir con ella. Unos no sacan nunca esta bestia, pero llevan
de paseo a sus perros reales y entran asi en relacion con un ser de “significant
otherness”, mientras otros, como el yo poético, coexiste con su “bestia adentro”,
su “perro invisible”, lo saca al parque, lo escucha en sus “mejores versos” y busca
el encuentro con la bestia a través de la poesia.

Lenguaje, animales y poesia

iTodo lo que dos seres humanos podrian comunicarse, a juzgar por el rico abastecimiento
de expresiones en su haber, y luego comprobar, al oirlos de cerca, qué tan poco se dicen!
iTodo lo que el cuerpo promete con sus gestos y las palabras reducen a una aburrida
secuencia de cordura y sentido comdn! He hecho el mismo experimento frente a la
television. Quito el volumen en cualquier serie o telenovela de pacotilla y quedo embelesado
por la mimica facial y la intensidad de los ademanes de los actores; fluye entre ellos una
comunicacion plenay trato de adivinar qué dicen, pero subo el volumen y el soplo inspirador
cesa con las primeras frases que oigo, imbuidas de un raciocinio cerril y estrecho. jCuanto
desperdicio de lenguaje y de vidal ¢ No sera ésta la funcidén primordial de la poesia: bajar el
volumen de las palabras, ponerlas en sordina o en entredicho para recobrar la efusividad
del arrebato comunicativo, que es anterior a la transmision de cualquier significado; para
recobrar esa hermosa antesala del sentido que sin embargo es pletdrica de sentido y que
uno busca en las miradas y los gestos de la gente que no conoce? (Morabito 2014, 45-46)

Tanto en este pequefio fragmento de prosa como en varios poemas de Morabito
se insiste en que, primero, la comunicacién en si se basa en la corporalidad y en los
gestos y, segundo, que una comunicacion sin el cuerpo, como por ejemplo en la
escritura o, como vamos a ver en seguida, cuando se esta hablando con un ciego,
o pierde una gran cantidad de su sustancia o deberia buscar, como en la escritura
poética, el vinculo con los gestos y la experiencia corporal “para recobrar la
efusividad del arrebato comunicativo”.

El poema “Cdémo agota hablar con un ciego” de A cada cual su cielo describe desde
este primer verso la dificultad que siente el yo poético si se encuentra en una
situacion comunicativa privado de la posibilidad de comunicarse con todo su
cuerpo (“Sin gestos que la arropen, sin las manos / tu voz ya no es tu voz.” Morabito
2021, 92). Sin el sustento de los gestos, las palabras de la voz pura hasta pierden su
veracidad y sobre todo su autenticidad como expresién personal del yo, que se
queja que estas palabras “eran palabras que alguien me dictaba / y yo las repetia
sintiéendome leido, / no escuchado”. Toda la descripcion de la conversacion con el
ciego en el poema parece culminar en los cuatro versos que hacia el final del texto
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ofrecen la comparacién con la situacion del yo poético frente a la pdgina blanca a
la hora de escribir:

Yo estaba mudo como cuando escribo,
cuando se deja todo en manos del estilo,
que suple como puede, desesperadamente,
nuestras manos.

Ademads de demostrar una vez mas como la estructura interior de estos poemas
prescinde de rimas y métrica fija y en lugar de esto busca una condensacion a nivel
semantico (dejarlo todo “en manos” del estilo que suple “nuestras manos”), estos
versos nos dan una pista mas para entender la poética de Morabito. El lenguaje
hablado del poeta con el que se comunica fuera de la escritura esta
inseparablemente ligado a su existencia corporal y material, lo que también es la
razon porque en otro poema afirma:

Soy la ultima persona

el Ultimo hablante de un idioma, el mio,
que pende enteramente de milengua,
todo un acervo de palabras

que va a caer en el olvido

el dia que me despida de mi aliento,
(Morabito 2021, 89)

Cuando escribe se queda “mudo”, porque frente a la pagina en blanco, igual que
cuando se estd hablando con un ciego, los gestos de las manos no sirven. Sin
embargo, el Unico fin de la escritura poética vy literaria, del “estilo” de la escritura
del yo, es de alguna manera transportar o traducir la parte esencial de la
comunicaciéon “pletdrica de sentido” aungue siendo la “antesala del sentido”. Mas
alld de ser “pura voz” o mero lenguaje escrito, la poesia aqui siempre busca la
expresion plena, el gesto, la experiencia corporal en la que se basa cada palabra.®

Una vez establecida esta importancia del gesto y su traduccién a través del estilo
en una realidad textual, se nos abre ahora la posibilidad de entender el papel que
se asigna a los animales dentro de la poética de Fabio Morabito. Me gustaria afadir
a la lectura del poema “Por qué, si digo pajaro” como ejemplo de una poética
migratoria que oscila entre “contradicciones fundamentales” como “volar y
arraigar, o crear sombra y expandirse”, que ofrece Pineda Dominguez (2017, 342),
una lectura que acerca la poética de Morabito a la propuesta de Aaron M. Moe de
incluir animales en ciertas “zoopoéticas” como agentes o “makers” del poema. Dice
el poema del poemario Alguien de lava:

éPor qué si digo pdjaro

me enciendo

y cuando digo ave me intimido?

Digo pdjaros y pienso

en vuelos cortos,

Nno en migraciones,

6 En “La poesia y la cara” incluso se recomienda que “en los talleres de poesia deberia trabajarse con la mimica
y el dislate facial, acompafiados de la emisidén de sonidos de toda clase” (Morabito 2014, 62).
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en los esfuerzos para hacerse un nido;
digo pajaro y me embosco,

me enarbolo

y me ensombrezco,

y al decir ave me remonto,

pierdo la sombray subo,

subo,

y solo la curvatura de la tierra,

que no siento,

corrige

este elevarme sin descanso, traduciendo
el ave que hay en mi en un pajaro
que busca, en otro clima, un arbol.
(Morabito 2006, 145—46)

En este poema, las palabras pronunciadas “pajaro” y “ave” tienen un efecto
inmediato a la experiencia corporal del yo poético: “me enciendo” y “me intimido”.
Estas reacciones fuertes no se pueden explicar simplemente como consecuencias
del estimulo acustico. Mas bien resultan de una observacién detallada y una
atencién abierta a la forma de vida de otras especies, que tienen una repercusion
directa al empleo del lenguaje, a la eleccion del Iéxico (“me enarbolo”, “me
ensombrezco”, “subo, subo”), y consecuentemente llevan a una interaccion muy
productiva entre el yo poético, el animal y la escritura. Casi se podria decir que aqui
las aves y los pdjaros no se antropomorfizan, sino al revés, que el yo poético se
“ornimorfiza”, y que los gestos corporales —insisto en el cuerpo una vez mas, ya que
en este poema ni se menciona el canto de ningun pajaro, tradicionalmente tan
central para la poesia— condicionan la forma del poema. Aaron M. Moe define
“zoopoetics” como

the process of discovering innovative breakthroughs in form through an attentiveness to

another species’ bodily poiesis. [...] Poetry gestures. And when the textual gestures re-enact,

re-create, mimic or respond to the gestures of animals, the making of the form includes the
presence of animals (Moe 2014, 10-11),

y aflade:

Zoopoetics names the process through which a poet creates a multispecies event by
discovering innovative breakthroughs in form through an attentiveness towards animals.
Such poems open up possibilities as they become rich borderlands of energy exchanges
between poet and animal, animal and poem, poem and reader, animal and reader, and
many more interactions (Moe 2014, 24).

Un caso de un intercambio entre poeta, mosca y poesia es el tema del poema “Para
que se fuera la mosca” de Alguien de lava (Morabito 2006, 127-28). La presencia
quieta de la mosca en la habitacién y la anticipacion por parte del yo poético que
podria empezar a zumbar empuja al yo a abrir la ventana, lo que no afecta a la
mosca “en lo mas minimo”, pero el aire frio que entonces entra por la ventana, si
bien tampoco estorba al yo “en lo mas minimo”, no se lleva “con mis versos”.
Mientras el yo se rinde y empieza a cambiar sus versos y quita “los puntos, / los
materiales de sostén, / las costras adheridas”, la mosca resiste y “no se movia del
mismo punto”, o sea, se niega a abandonar sus “materiales de sostén”. Los versos
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se destruyen y quedan “ajenos”, y solo cuando el yo se levanta otra vez parairala
ventana (movimiento que inicialmente habia previsto para la mosca y no para si
mismo), a través de la observacion del gesto quieto de la mosca, se abre de repente
otra perspectiva para su escritura:

Porgue los versos no se inventan,
los versos vienen y se forman

en el instante justo de quietud
que se consigue,

cuando se esta a la escucha
como nunca.

En este poema otra vez es la presencia corporal de la mosca, que se queda quieta
en su punto mientras el yo casi empieza a zumbar nerviosamente por la habitacion,
la que a lo largo del poema empuja al yo a cambiar el foco de su atencién y asi, al
seguir al gesto de la mosca, dejar de “inventar” versos y empezar a escuchar “como
nunca”.

La zoopoética tal como la define Aaron M. Moe se centra esencialmente en la
atencion ay la imitacion de los gestos y vocalizaciones de los animales y asi incluye
a los animales en los procesos de imitacién de la poiesis aristotélica (“I extend
Aristotle’s thinking to include other animals, for many species participate in the
process of discovering innovative imitations through an attentiveness to another’s
gestures and vocalizations.” Moe 2014, 7). La insistencia de Morabito en la
importancia vital de los gestos (humanos) para la poesia se extiende, como
acabamos de mostrar, en algunos de sus poemas también a los gestos corporales
de los animales, por ejemplo de la mosca y de los aves y pajaros respectivamente,
gue por su presencia corporal en el poema llevan al poeta a la reflexion sobre su
forma de escribir y participan directamente en la escritura de poema. La propuesta
tedrica de Moe, sin embargo, se limita a poemas en los que la génesis del texto
procede a través la atencion al gesto animal y consecuentemente con la imitacion
del animal real. En poemas como “El homicidio no es lo mio”, aunque la realidad
corporal de la lombriz y de la mosca real juegan un papel importante, igualmente
hay que considerar la mosca poética del poema de Montale a la hora de analizar el
texto en todos sus matices. Otros poemas como “No sé si era yegua o caballo” o
“Pasé una sola noche con nosotros” indagan a través del lenguaje poético en la
relacién humano-animal y en la relacion entre animalidad y lenguaje. Podemos
entender estos textos como zoopoéticos en la definicién un poco mas amplia de
Kari Driscoll:

[Z]oopoetics is concerned with the interplay between animality and language
in the creation or composition of such works. [...] zoopoetics is concerned not
only with the constitution of the animal in and through language, but also the
constitution of language in relation and in opposition to the figure of the
animal. Zoopoetics thus also always involves the question of zoopoiesis, of the
creation of the animal as much as the creation by means of the animal. [...] By
interrogating this relationship between animality and language, zoopoetics
thus inhabits the “abyssal rupture” between human and animal, and reveals
how that dividing line is fragmented, unstable, and internally incoherent
(Driscoll 2015, 223).
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Como seflalan Kari Driscoll y Eva Hoffman, seria arbitrario y reductivo considerar
solamente la presencia del animal real en el poema o solamente la presencia del
animal cultural y simbdélico (Driscoll y Hoffmann 2018, 8). En su manera de entender
el concepto de zoopoética, es justo entre estos dos extremos donde pueden surgir
significados nuevos que se alejan de la antropomorfizacién tradicional del animal
metafdrico y que pueden contribuir a un antropomorfismo critico que reevalla los
limites multiples y heterogéneos entre los seres humanos y no-humanos.

La insistencia de captar en la escritura poética “la efusividad del arrebato
comunicativo” que funciona independientemente de las palabras pronunciadas en
el discurso, en la poética de Morabito también se aplica a las especies no-humanas.
La atencidn exquisita hacia los gestos, tanto de los seres humanos como de los
pajaros, moscas o vacas, permite que estos participen directamente en la génesis
del texto poético. La condicidn previa para abrir la escritura poética a actantes que
activamente forman parte de la creacidn, la transforman y despliegan (Latour 1995,
110) es una poesia que “no desecha” y tiene “un grado de asimilacién inmenso”, y
que, igual que la vaca delante del prado o la ballena ante el plancton, tiene el poder
de digerirlo todo:

El verso con su acido remueve las particulas

dejadas por el plancton de los dias

y a mi también, como el cetaceo,

me sale un chorro a veces,

una palabra vertical que rompe el tedio de los mares.
(Morabito 2013, 140)

La tarea entonces es un “zoopoetic reading” como lo proponen Kari Driscoll y Eva
Hoffmann cuando —basdndose en los términos “animot” de Jacques Derrida y
“figure” en el sentido de “a material-semiotic knot” de Donna Haraway— exigen “to
explore what lies between these two extremes, the mutual imbrication and
entanglement of the material and the semiotic, the body and the text, the animal
and the word” (Driscoll y Hoffmann 2018, 4). Los animales en la poesia de Fabio
Morabito por supuesto son animales compuestos por tinta y papel, y sin embargo
Su presencia una vy otra vez nos exige pensar el animal fuera y dentro del lenguaje,
pensar el animal fuera y dentro del ser humano, pensar el animal real y el animal
semidtico, y asi ocupan un lugar central en su pensamiento poético.
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