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Resumen 
Fabio Morábito (1955) se encuentra entre las voces poéticas más importantes de la segunda mitad 
del siglo XX en México. Sus obras están pobladas de una gran variedad de animales que, por un lado, 
debido a las observaciones detalladas de la mirada poética parecen representaciones de animales 
reales y vivos, y por otro, parecen seres poéticos que se crean a partir y a través del lenguaje y que 
participan directamente en el proceso creativo. Por estas interacciones entre la observación 
escrupulosa del animal real y las reflexiones poéticas resultantes, el artículo propone entender la 
poética de Morábito como una “zoopoética”. Además indagará en las relaciones que la voz poética 
(humana) establece con los seres vivos que pueblan su mundo (de palabras) y cómo se autodefine 
y se orienta en este mundo compartido. 

Keywords: poesía mexicana – siglo XX – estudios humano-animales – Morábito – zoopoética 

Abstract 
Fabio Morábito (1955) is one of the most important poetic voices of the second half of the 20th 
century in Mexico. His works feature a wide variety of animals that, due to the detailed observations 
of the poetic voice, seem to be representations of real, living animals. At the same time, they seem 
to be poetic beings that participate directly in the creative process. Based on these interactions 
between scrupulous observations of real animals and poetic reflections, this article proposes 
understanding Morábito’s poetics as “zoopoetics”. The article will also explore the relationship that 
the poetic voice establishes with the living beings that populate its world and how it defines and 
orients itself in this shared world. 

Keywords: Mexican poetry – 20th century – human-animal studies – Morábito – zoopoetics 
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Como delante de un prado una vaca 
que inclina mansamente la cabeza 
y sólo la levanta para contemplar su suerte, 
o una ballena estacionada justo 
en la corriente de una migración de plancton, 
a veces me sorprendo estático 
y hundido, estacionado 
en medio del gran prado del lenguaje.  

Fabio Morábito 
 

La trayectoria poética de Fabio Morábito (1955) se inició en 1985 con la publicación 
de su primer poemario Lotes baldíos. Paulatinamente, siguieron cuatro poemarios 
más, al ritmo de uno por década: De lunes todo el año (1992), Alguien de lava 
(2002), Delante de un prado una vaca (2011) y A cada cual su cielo (2021), que se 
alternaron con la publicación de varios libros de cuentos y la traducción de la poesía 
completa del premio nobel italiano Eugenio Montale. En cuanto a su poética, se ha 
señalado hasta ahora la importancia de una mirada contemplativa, que se enfoca 
en una realidad a primera vista no poética (Abril 2007; Rodríguez 2021), así como 
una predilección por los espacios (urbanos) abiertos (Rodríguez 2023) y la 
insistencia en incorporar y reconocer en la literatura los ruidos y sonidos del mundo 
“que no son traducibles al código de la comprensión, pero que tampoco 
corresponden a la absoluta insignificancia” (Saraceni 2019, 54). A nivel formal, la 
poesía de Morábito busca una “escritura en libertad y sin ataduras, o con las menos 
ataduras posibles, que atenderá más a formalidades de tipo interno, al contenido, 
que al continente”, y que por lo tanto cuenta con una “música interna” y una 
“voluntad evidente de romper con la rigidez de las reglas” de las poéticas clásicas 
(Abril 2007, 169).  

Un aspecto de su obra poética, que –aunque se trata una constante a través de 
todos los cinco poemarios– hasta ahora no se ha estudiado en detalle1, es la fuerte 
presencia de animales en los textos. En una entrevista de 1997 con Francisco José 
Cruz, Morábito afirma su fascinación y a la vez su desconcierto a la hora de entrar 
en contacto con el mundo animal: 

No puedo decir que yo ame los animales, porque casi no tengo trato con ellos, pero siempre 
me asombran. Podría mirar una vaca durante horas, sin aburrirme. Creo que, si existiera de 
veras un paraíso y un infierno, los animales, y no Dios, deberían ser nuestros jueces. Igual 
que a Dios, les bastaría una sola mirada para saber si merecemos salvarnos (Cruz 1997). 

Debido a la gran variedad de animales y sus distintas funciones en la poesía de Fabio 
Morábito, en nuestra lectura nos vamos a orientar por dos líneas temáticas 
generales. En un primer paso se analizará la relación entre el yo poético y los 
animales presentes en los textos y se examinará cómo se autodefine este yo 
poético humano en el mundo compartido con los seres no-humanos. En un 

 
 

1 Salvo un breve análisis de las aves para señalar su importancia como elemento representativo de la migración 
que ofrece Pineda Domínguez (2017). Nacido en Alejandría, Morábito vivió los primeros años de su infancia 
en Milán y emigró con sus padres a México a los 14 años.  
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segundo paso vamos a indagar sobre el papel de los animales en los  poemas de 
temática metapoética y sobre cómo participan (in)directamente en la génesis del 
poema y contribuyen posiblemente a una zoopoética (Moe 2014; Driscoll 2015; 
Driscoll y Hoffmann 2018). 

El yo poético y el animal  
En el poemario más reciente, A cada cual su cielo, encontramos muy pocos 
animales, en comparación con los cuatro poemarios anteriores. Sin embargo, hay 
dos poemas clave para estudiar y entender la manera en la que el yo poético se 
relaciona con los animales. Los dos poemas evocan recuerdos de dos situaciones 
específicas de la infancia o juventud del yo poético en las que el contacto con un 
animal concreto provoca un fuerte deseo de conexión, entendimiento y cercanía, 
si bien este deseo se ve condenado al fracaso casi de antemano. No por casualidad 
se trata de una perra y un caballo, precisamente los dos animales cuya historia –
con todas las facetas entre la explotación y el abuso, por un lado, y la cooperación 
y convivencia armónica por el otro–está tan inseparablemente conectada desde 
hace miles de años con la historia de los seres humanos. El poema “Pasó una sola 
noche con nosotros” evoca una noche de la infancia en la que una perra callejera 
pasa la noche en casa, al lado de la cama del yo poético: 

Pasó una sola noche con nosotros. 
Pese a los ruegos míos 
y de mi hermano, 
mi madre no la quiso. 
Feliz de hallarse 
en una casa 
y demasiado joven para contenerse, 
se orinó al cruzar la puerta. 
Recuerdo el charco amarillo debajo de la mesa 
y el asco de mi madre, 
que limpió con una jerga 
y luego, hincada, como otra perra, todo el piso. 
Toda la noche oyendo su respiración 
junto a mi cama 
y al otro día, 
sin esperar que amaneciera, 
se la llevó mi padre. 
No tuvo ni nombre, 
no nos dejó escuchar su voz, 
llegó en la oscuridad y en la oscuridad se fue 
con su amarillez a otra parte. 
Charco ominoso en la cocina, 
nacido de sus entrañas callejeras 
rebosantes de contento, que no olvido. 
Cuando el calor y la dicha 
me han abierto sus puertas, 
una válvula se cierra y me impide 
el alborozo. Seco 
por dentro, giro la cara 
y espero que amanezca.  
(Morábito 2021, 84–85) 
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La perra se caracteriza en el poema sobre todo a través de su anonimato. Solo en 
el verso 12 el lector se entera indirectamente, por la comparación con la madre, de 
que se trata de una perra sin nombre ni voz, probablemente con pelaje amarillento, 
una visitante que “llegó en la oscuridad y en la oscuridad se fue”, casi como un 
sueño. Esta falta de informaciones objetivas, sin embargo, no impide al yo poético 
establecer inmediatamente una conexión emocional y corporal con este animal 
desconocido. La madre y el padre logran impedir esta relación, aunque 
probablemente subestiman las consecuencias de sus actos. La superposición 
sintáctica entre la madre y la perra, primero por el símil “hincada, como otra perra”, 
y segundo en los versos siguientes (“Toda la noche oyendo su respiración / junto a 
mi cama”) que a primera vista dejan abierto si es la madre o la perra que pasa la 
noche al lado del niño, pone de relieve la gran diferencia entre la madre y la perra 
a nivel de la disponibilidad emocional y la inmediatez de la relación. La felicidad 
(verso 5) y el contento (verso 24) de la perra y su mera presencia al lado de la cama 
del yo poético parecen ser la esencia emocional de este recuerdo, que encuentran 
su contraparte en la frialdad de los padres y el asco de la madre al limpiar “el charco 
amarillo”, resultado del entusiasmo de la perra joven. Los últimos seis versos del 
poema salen del estilo narrativo del poema, ya que aquí los verbos ya no se 
conjugan en el pretérito indefinido sino en el pretérito perfecto y el presente, 
llevándonos de vuelta al tiempo presente del yo poético adulto que recuerda esta 
noche lejana. La decepción por esta relación emocional fracasada con un ser no-
humano sigue causando años después un insomnio caracterizado por una ausencia 
de conexión emocional. “El calor y la dicha” se añoran, pero la imposibilidad de esta 
conexión con el ser no-humano hace que el yo se sienta “Seco por dentro”, 
sentimiento corporal que contrasta fuertemente con la vitalidad de las “entrañas 
callejeras / rebosantes de contento” que causaron el charco húmedo en la cocina.  

El poema “No sé si era yegua o caballo” (Morábito 2021, 87–88) también describe 
el recuerdo de una situación muy singular, la única vez que el yo poético montó a 
caballo, y esta situación se caracteriza igualmente tanto por el anonimato del 
animal como por el contraste entre el deseo de establecer una relación con él y la 
lástima por la imposibilidad de este anhelo. Si bien el yo poético confía en su 
montura (“me dejé llevar por él”) y se pregunta repetidamente por la experiencia 
y la percepción del caballo (“¿Y yo, en qué fui único en la suya?”; “¿adivinó que 
habría de ser mi única montura?”) mostrando así cierto interés en la reciprocidad 
de la relación, la ignorancia en cuanto al género del caballo (“si era caballo o 
yegua”) y sobre todo las estructuras de poder y violencia que dominan el trato de 
los caballos en el “campo mexicano” (“las órdenes a azotes en los flancos. / Vi con 
horror que el nuevo idioma / sabía llevarse con el látigo.”; “sintió el sutil pavor […] 
del nuevo idioma / capaz, igual que todos, / de hacerse herida en carne viva.”) dan 
cuenta de las dificultades a la hora de establecer una relación entre ser humano y 
animal. La esperanza algo extravagante de algún día poder comunicar con el caballo 
en una “reunión espiritista” subraya tanto el deseo de salir de la incomunicación e 
ignorancia y de encontrar un medio de entendimiento mutuo como la imposibilidad 
de cruzar este abismo entre las especies empleando categorías de comunicación 
humanas. Igual que el poema anterior, “No sé si era yegua o caballo” termina con 
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unos versos que, después de haber contado el recuerdo, vuelven al presente del yo 
poético y se pueden leer como una suerte de conclusión: 

Tal vez no me he bajado de esa bestia, 
sigo mirando con azoro 
clavado en esa silla sin saber 
(se lo preguntaré a su espíritu en mi turno) 
si era caballo o yegua, 
y esa pregunta 
me tiene desde entonces con los pies colgando. 

La ignorancia por parte del yo poético y su falta de conocer a su montura en sus 
rasgos más básicos, o sea, su falta de tratarla con respeto, le persigue y le quita el 
suelo debajo de los pies. En ambos poemas el yo poético nos da la impresión de 
estar oscilando entre las dos actitudes acerca de los animales que Kari Weil señala 
en “A Report on the Animal Turn”: 

On the one hand are those who look to our nonhuman others with envy or admiration 
precisely because they remain outside language and thus suggest the possibility of 
unmediated experience. On the other are those who would prove that animals do indeed 
speak and can tell us, however imperfectly, of their lives, if not of their traumas (Weil 2010, 
5). 

El niño que siente inmediatamente la vitalidad de la perra hace la experiencia de 
esta conexión con el animal “outside language”, pero se ve privado de esta 
experiencia por el razonamiento de sus padres, mientras que el joven jinete busca 
respuestas del caballo a toda costa, hasta en una reunión espiritista futura, pero 
tiene que admitir que estas respuestas tal vez no llegarán nunca y se quedará “con 
los pies colgando” para siempre, si no acepta que probablemente la relación con el 
animal se tiene que establecer fuera de un lenguaje y un saber meramente fáctico: 

We may know animals in ways they cannot – we may know their breeds, their color, their 
weight, their names, their “histories”– but they may also know us in ways that we cannot 
know because they know the world and us by other means (Weil 2010, 8). 

Este saber sobre las razas, colores o nombres de los animales o por lo menos la 
capacidad de distinguir un animal específico, aunque no tenga nombre, como la 
perra callejera o el caballo, tal vez solo es posible para ciertas especies de 
mamíferos o pájaros y se vuelve más complicado a la hora de encontrarse cara a 
cara con insectos. Sin embargo, en la poesía de Morábito el yo poético no solo 
establece relaciones con animales supuestamente poco poéticos como las 
hormigas, los mosquitos y las avispas, sino que estos insectos incluso participan en 
su poética, como vamos a ver más adelante. A diferencia de los lazos emocionales 
y empáticos con la perra y el caballo, la relación con los insectos, sin embargo, se 
funda en una idea aún más básica de comunidad y realidad compartida, tal vez 
“reflejando una convivialidad multiespecie milenaria” que se basa en la capacidad 
humana “de admirar ese otro ínfimo” (Bartoletti y López-Labourdette 2024, 4). El 
poema “Tres hormigas en mi baño” de Delante un prado una vaca (Morábito 2013, 
69–70) presenta una situación muy íntima en el cuarto de baño del yo poético que 
aparentemente se repite cada mañana (“como todas las mañanas. // ¿Serán las 
mismas o se turnan?”). Otra vez los animales, aunque se trata de tres hormigas muy 
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concretas que se mueven por el baño del yo, permanecen en el anonimato y el yo 
poético es incapaz de reconocerlas, subrayando así la grieta enorme entre las 
especies, a pesar de que estén coexistiendo en la misma habitación. A través de 
estas tres hormigas se elabora en el poema una serie de pensamientos acerca de 
la vida, la muerte y la convivencia. El yo poético teme que un día el hormiguero 
pueda invadir su casa (“a ver si me ausento o me descuido // o despierto un poco 
más tarde, / que es lo que necesita el hormiguero / para cruzar el baño.”), pero a 
la vez tampoco quiere matar a las hormigas (“No me gusta matar hormigas, / sobre 
todo las conocidas / y, mientras cago, / muevo el pie para asustarlas.”), y en una 
tercera vuelta de sus pensamientos tiene que admitir que posiblemente ya a la hora 
de asustar las hormigas y así impedir la mudanza de todo el hormiguero a su casa 
“se morirán muchísimas”. El final del poema, en vez de ofrecer una solución a la 
pregunta “¿qué puedo hacer?”, apuesta por un encuentro en la misma condición 
mortal que comparten los seres humanos y las hormigas: 

Pero, ¿qué puedo hacer? 
En mi naturaleza está el cuidar de mi nido, 
como ellas el suyo. 

Sentado en el retrete, adormilado, 
soy tan hormiga como todos, 

alguien me observa de seguro 
y ha decidido no pisarme. 

Lo que en este poema todavía se podría leer como un antropomorfismo fácil y, 
debido a la situación tan cotidiana como banal (“sentado en el retrete”), tal vez 
incluso irónico2, se convierte en el poema “El homicidio no es lo mío” en una 
expresión de “critical anthropomorphism” como lo define Weil: 

“critical anthropomorphism” in the sense that we open ourselves to touch and be touched 
by others as fellow subjects and may imagine their pain, pleasure, and need in 
anthropomorphic terms but must stop short of believing that we can know their experience. 
In addition, critical anthropomorphism must begin with the acknowledgment that the 
irreducible difference that animals may represent for us is one that is also within us and 
within the term human (Weil 2010, 16).  

El poema “El homicidio no es lo mío” de A cada cual su cielo comienza con los 
primeros cuatro versos traducidos de un poema del Quaderno di quattro anni del 
año 1977 de Eugenio Montale: 

L’omicidio non è il mio forte. 

 
 

2 Encontramos otra variación del tema de las hormigas en el pequeño texto de prosa “Un acuerdo”. Ahí hay un 
cambio de escena, el narrador en primera persona informa sobre su pacto con las hormigas en su cocina, 
afirmando también en esta ocasión que ignora “si son siempre las mismas”, y que cuida su nido “como ellas 
el suyo”. Como en el poema, esta convivencia (“Me gusta que me visiten y que se retiren en orden a media 
mañana. No tenemos mucho que decirnos, pero podemos convivir. Ayer, que cumplimos un mes de nuestro 
acuerdo, les dejé un terrón de azúcar en el plato.”), este encuentro con otra especie con una perspectiva 
radicalmente diferente, también cambia la auto-percepción del narrador: “He aprendido a mirarme desde su 
óptica y cuando recién despierto entro en la cocina, me veo a mí mismo enorme como un cíclope. Me han 
otorgado una dimensión mía que ignoraba.” (Morábito 2014, 133–34). 



     31                                                                                                     Henriette Terpe  

https://doi.org/10.15460/887rth56                                         apropos [Perspektiven auf die Romania] 2026, 16 

Di uomini nessuno, forse qualche insetto, 
qualche zanzara schiacciata con una pantofola 
sul muro. 
Per molti anni provvidero le zanzariere 
a difenderle. In seguito, per lunghissimo tempo, 
divenni io stesso insetto ma indifeso. 
Ho scoperto ora che vivere 
non è questione di dignità o d’altra 
categoria morale. Non dipende, 
non dipese da noi. La dipendenza 
può esaltarci talvolta, non ci rallegra mai. 
(Montale 2000, 573) 

En este poema de Montale, el yo sí confiesa haber matado varios insectos, pero en 
seguida tiene que admitir que su propia vida es tan frágil como la vida de cualquier 
insecto en este mundo. No es su mérito estar vivo ni depende de él, y el mero hecho 
de estar vivo no es razón suficiente para sentirse alegre o moralmente superior. En 
la versión del poema de Morábito, se indaga aún más en la equivalencia de 
cualquier forma de vida, incluso cuando las formas de vida son tan diferentes e 
inaccesibles como las de los hombres y de las lombrices: 

El homicidio no es lo mío. 
Ningún humano, por lo pronto. 
Quizá un insecto, algún mosquito 
que aplasté con una chancla contra el muro. 
Un crimen deleznable. 
Algo bien equipado de órganos  
e instinto, 
de decisiones bien o mal tomadas, 
ya no se mueve por mi culpa. 
Ahí está la mancha en la pared, 
la vida aniquilada de un chanclazo, 
sin ni siquiera una declaración 
de guerra previa. Su vida 
era tan vida como la que más. 
Lo diminuto late igual o más que el resto. 
Tomemos la lombriz. Creemos que se arrastra, 
y en cambio avanza 
usando limpiamente sus apéndices, 
erguida de una forma incomprensible para todo aquel 
que no camina como los anélidos. 
[…] 
(Morábito 2021, 100) 

El poema indica claramente la diferencia, “the significant otherness” en el sentido 
de Donna Haraway (Haraway 2003), insistiendo en que la realidad de la lombriz es 
“incomprensible para todo aquel que no camina como los anélidos” y que hace falta 
empujar los límites del pensamiento y lenguaje humano si se quiere indagar en esta 
convivencia entre especies diferentes. No obstante, la mínima característica 
común, el estar vivo (“Su vida / era tan vida como la que más”), asegura y permite 
imaginar las necesidades, dolores y alegrías del otro, pero sin insistir en ni requerir 
una comprensión completa ni parcial. Tanto en Montale como en Morábito la vida 
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y la muerte se presentan como realidades naturales y orgánicas muy lejos de 
cualquier espiritualidad o posible redención (“Nada se arrastra en la naturaleza, / 
la vida está de pie o ya no es vida. / Por eso, cuando mueres, / mueres como un 
mosquito: de un chanclazo.”3). Con esta reducción tanto de la vida animal como de 
la vida humana a sus funciones vitales básicas se establece un fundamento muy 
simple, pero no por ello menos poderoso, para una convivencia ética y respetuosa 
con todo lo que vive, aunque esta convivencia signifique enfrentarse con realidades 
ajenas inaccesibles. El yo poético, que al principio del poema todavía parece 
inocente y moralmente superior al declarar que hasta ahora no ha cometido ningún 
homicidio, en cuanto reconoce la equivalencia de todas formas de vida que le 
rodean, pierde esta inocencia y se convierte en autor de un “crimen deleznable” 
matando al insecto. El poema cierra con una reflexión sobre la tortura –en la que 
ya no se distingue si se habla de cuerpos humanos o cuerpos animales– y la define 
como un crimen que trata los cuerpos como si no tuvieran ni “corporalidad” ni 
“contexto”, o sea, como un crimen precisamente tan deleznable por no respetar la 
vida y tratar todo el cuerpo como “excremento” y “basura”. 

Las relaciones del yo poético con los animales, por lo tanto, son complejas y se 
caracterizan por una exploración constante de cercanía y distancia. Hemos visto 
estallidos súbitos de cercanía emocional y corporal más allá del lenguaje o de la 
razón; también hemos visto el deseo de comunicarse y conocerse en términos 
típicos humanos, como conocer el nombre, el género y la experiencia del otro, y 
sentirse “con los pies colgando” mientras estas preguntas no encuentren 
respuesta, y hemos visto, por último, formas de convivencia basadas en la 
aceptación del otro viviendo en una realidad radicalmente diferente y ajena, pero 
no por eso menos valiosa, ya que el respeto por la vida en cualquier cuerpo humano 
o animal se valora como rasgo común mínimo para poder imaginar las necesidades 
del otro en el sentido de un “critical anthropomorphism”. A la hora de reconocer al 
animal como diferente, el yo poético entonces se ve confrontado con la idea que 
“the irreducible difference that animals may represent for us is one that is also 
within us and within the term human” (Weil 2010, 16), como por ejemplo en los 
últimos versos del poema “Un poco de utopía” del poemario De lunes todo el año: 

un perro, un simple perro, 
un perro en libertad 
como todos los perros, 
y yo lo miro incrédulo: 
un perro, ¿qué es un perro? 
Lo miro que da vueltas, 
me limpia de otras faunas, 
me redibuja hasta dejarme 
como soy: un hombre, 
un simple hombre. 
(Morábito 2006, 123) 

 
 

3 Escuchamos aquí un eco lejano del verso –inspirado en la filosofía estoica– de Francisco de Quevedo: “pues 
solo para ti, si mueres, mueres.” (Quevedo 1969, 164). 
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La bestia adentro   

¿Cómo, entonces, se expresa esta diferencia de sí mismo, dentro del ser humano, 
en la poesía de Fabio Morábito? Nos dan una pista los dos poemas “Hay una bestia” 
de De lunes todo el año y “Tengo un perro invisible” de Alguien de lava. En el 
primero el yo poético describe una bestia que lleva “adentro”, en sus “arterias”4, 
que se mueve “en lo profundo” y, por lo tanto, es difícil de “dibujar”, solo se la 
puede intuir (Morábito 2006, 120–21). Aunque a veces el yo poético cree “que se 
ha ido” y lo “ha dejado libre”, sin embargo “sigue ahí”. Esta bestia misteriosa parece 
estar vinculada intrínsecamente con la escritura, ya que primero se afirma que “un 
verso bastaría para matarla”, pero luego el yo poético tiene que admitir también 
que puede “oírla en [sus] mejores versos”. La ambivalencia del yo frente a esta 
bestia –por un lado el yo parece querer librarse de ella (“para que caiga, para que 
se disperse”), por otro lado la bestia parece completar la identidad del yo (“¿En qué 
momento se desbordará […] / para integrarme más a lo que soy, / para volverme 
idéntico a mí mismo”)–, la hace aún más inasible. Por lo pronto, esta presencia 
animal, bestial, carnal dentro del yo se presenta como factor esencial para la 
escritura poética y a la vez como una incógnita, algo impenetrable e inasible.  

En “Tengo un perro invisible” la bestia interior se manifiesta en forma de un 
“cuadrúpedo por dentro”. El yo poético saca este perro invisible al parque, donde 
otros perros se dan cuenta de su presencia5, mientras los otros dueños de perros 
intentan frenar la animalidad y llaman a sus perros en cuanto se empieza a formar 
una jauría: 

Tengo un perro invisible, 
llevo un cuadrúpedo por dentro 
que saco al parque 
como los otros a sus perros. 
Los otros perros, 
cuando al doblarme 
lo dejo en libertad 
para que juegue y corra, lo persiguen, 
solo sus dueños no lo ven, 
tal vez tampoco a mí me vean. 
Se ha ido dando a fuerza de paseos, 
anima e inquieta a la perrada 
y entre los dueños cunde la inquietud 
y llaman a sus perros 
para que no se forme la jauría. 
Tal vez tampoco a mí me vean, 
sentado en una banca, 
doblado un poco 

 
 

4 Para la distinción entre arterias y venas en el mundo poético de Morábito véase el texto “Venas y arterias” 
(Morábito 2014, 145–46). 

5 Probablemente, porque los perros, como afirma Rilke en el soneto XVI de los Die Sonette an Orpheus, tienen 
otra sensibilidad: „Du, mein Freund, bist einsam, weil ... / Wir machen mit Worten und Fingerzeigen / uns 
allmählich die Welt zu eigen, vielleicht ihren schwächsten, gefährlichsten Teil. // Wer zeigt mit Fingern auf 
einen Geruch? – / Doch von den Kräften, die uns bedrohten, / fühlst du viele ... Du kennst die Toten / und du 
erschrickst vor dem Zauberspruch.“ (Rilke 2002, 192). 
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por el esfuerzo de dejarlo libre, 
y aunque no pueden verlo, 
tal vez sí ven al perro 
que invisible, como el mío, 
llevan dentro, 
la bestia que no sacan nunca, 
el perro que reprimen 
llevando de paseo a sus perros.  
(Morábito 2006, 157–58) 

Este juego de escondite elaborado entre perros y dueños visibles e invisibles 
sugiere que “la bestia adentro” la tienen todos los seres humanos, solo que hay 
diferentes maneras de vivir con ella. Unos no sacan nunca esta bestia, pero llevan 
de paseo a sus perros reales y entran así en relación con un ser de “significant 
otherness”, mientras otros, como el yo poético, coexiste con su “bestia adentro”, 
su “perro invisible”, lo saca al parque, lo escucha en sus “mejores versos” y busca 
el encuentro con la bestia a través de la poesía.  

Lenguaje, animales y poesía 
¡Todo lo que dos seres humanos podrían comunicarse, a juzgar por el rico abastecimiento 
de expresiones en su haber, y luego comprobar, al oírlos de cerca, qué tan poco se dicen! 
¡Todo lo que el cuerpo promete con sus gestos y las palabras reducen a una aburrida 
secuencia de cordura y sentido común! He hecho el mismo experimento frente a la 
televisión. Quito el volumen en cualquier serie o telenovela de pacotilla y quedo embelesado 
por la mímica facial y la intensidad de los ademanes de los actores; fluye entre ellos una 
comunicación plena y trato de adivinar qué dicen, pero subo el volumen y el soplo inspirador 
cesa con las primeras frases que oigo, imbuidas de un raciocinio cerril y estrecho. ¡Cuánto 
desperdicio de lenguaje y de vida! ¿No será ésta la función primordial de la poesía: bajar el 
volumen de las palabras, ponerlas en sordina o en entredicho para recobrar la efusividad 
del arrebato comunicativo, que es anterior a la transmisión de cualquier significado; para 
recobrar esa hermosa antesala del sentido que sin embargo es pletórica de sentido y que 
uno busca en las miradas y los gestos de la gente que no conoce? (Morábito 2014, 45–46) 

Tanto en este pequeño fragmento de prosa como en varios poemas de Morábito 
se insiste en que, primero, la comunicación en sí se basa en la corporalidad y en los 
gestos y, segundo, que una comunicación sin el cuerpo, como por ejemplo en la 
escritura o, como vamos a ver en seguida, cuando se está hablando con un ciego, 
o pierde una gran cantidad de su sustancia o debería buscar, como en la escritura 
poética, el vínculo con los gestos y la experiencia corporal “para recobrar la 
efusividad del arrebato comunicativo”.  

El poema “Cómo agota hablar con un ciego” de A cada cual su cielo describe desde 
este primer verso la dificultad que siente el yo poético si se encuentra en una 
situación comunicativa privado de la posibilidad de comunicarse con todo su 
cuerpo (“Sin gestos que la arropen, sin las manos / tu voz ya no es tu voz.” Morábito 
2021, 92). Sin el sustento de los gestos, las palabras de la voz pura hasta pierden su 
veracidad y sobre todo su autenticidad como expresión personal del yo, que se 
queja que estas palabras “eran palabras que alguien me dictaba / y yo las repetía 
sintiéndome leído, / no escuchado”. Toda la descripción de la conversación con el 
ciego en el poema parece culminar en los cuatro versos que hacia el final del texto 
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ofrecen la comparación con la situación del yo poético frente a la página blanca a 
la hora de escribir: 

Yo estaba mudo como cuando escribo, 
cuando se deja todo en manos del estilo, 
que suple como puede, desesperadamente, 
nuestras manos.  

Además de demostrar una vez más cómo la estructura interior de estos poemas 
prescinde de rimas y métrica fija y en lugar de esto busca una condensación a nivel 
semántico (dejarlo todo “en manos” del estilo que suple “nuestras manos”), estos 
versos nos dan una pista más para entender la poética de Morábito. El lenguaje 
hablado del poeta con el que se comunica fuera de la escritura está 
inseparablemente ligado a su existencia corporal y material, lo que también es la 
razón porque en otro poema afirma:  

Soy la última persona  
el último hablante de un idioma, el mío, 
que pende enteramente de mi lengua, 
todo un acervo de palabras 
que va a caer en el olvido 
el día que me despida de mi aliento, 
(Morábito 2021, 89) 

Cuando escribe se queda “mudo”, porque frente a la página en blanco, igual que 
cuando se está hablando con un ciego, los gestos de las manos no sirven. Sin 
embargo, el único fin de la escritura poética y literaria, del “estilo” de la escritura 
del yo, es de alguna manera transportar o traducir la parte esencial de la 
comunicación “pletórica de sentido” aunque siendo la “antesala del sentido”. Más 
allá de ser “pura voz” o mero lenguaje escrito, la poesía aquí siempre busca la 
expresión plena, el gesto, la experiencia corporal en la que se basa cada palabra.6  

Una vez establecida esta importancia del gesto y su traducción a través del estilo 
en una realidad textual, se nos abre ahora la posibilidad de entender el papel que 
se asigna a los animales dentro de la poética de Fabio Morábito. Me gustaría añadir 
a la lectura del poema “Por qué, si digo pájaro” como ejemplo de una poética 
migratoria que oscila entre “contradicciones fundamentales” como “volar y 
arraigar, o crear sombra y expandirse”, que ofrece Pineda Domínguez (2017, 342), 
una lectura que acerca la poética de Morábito a la propuesta de Aaron M. Moe de 
incluir animales en ciertas “zoopoéticas” como agentes o “makers” del poema. Dice 
el poema del poemario Alguien de lava: 

¿Por qué si digo pájaro 
me enciendo  
y cuando digo ave me intimido? 
Digo pájaros y pienso 
en vuelos cortos, 
no en migraciones, 

 
 

6 En “La poesía y la cara” incluso se recomienda que “en los talleres de poesía debería trabajarse con la mímica 
y el dislate facial, acompañados de la emisión de sonidos de toda clase” (Morábito 2014, 62). 
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en los esfuerzos para hacerse un nido; 
digo pájaro y me embosco, 
me enarbolo 
y me ensombrezco, 
y al decir ave me remonto, 
pierdo la sombra y subo, 
subo, 
y solo la curvatura de la tierra, 
que no siento, 
corrige 
este elevarme sin descanso, traduciendo 
el ave que hay en mí en un pájaro 
que busca, en otro clima, un árbol. 
(Morábito 2006, 145–46) 

En este poema, las palabras pronunciadas “pájaro” y “ave” tienen un efecto 
inmediato a la experiencia corporal del yo poético: “me enciendo” y “me intimido”. 
Estas reacciones fuertes no se pueden explicar simplemente como consecuencias 
del estímulo acústico. Más bien resultan de una observación detallada y una 
atención abierta a la forma de vida de otras especies, que tienen una repercusión 
directa al empleo del lenguaje, a la elección del léxico (“me enarbolo”, “me 
ensombrezco”, “subo, subo”), y consecuentemente llevan a una interacción muy 
productiva entre el yo poético, el animal y la escritura. Casi se podría decir que aquí 
las aves y los pájaros no se antropomorfizan, sino al revés, que el yo poético se 
“ornimorfiza”, y que los gestos corporales –insisto en el cuerpo una vez más, ya que 
en este poema ni se menciona el canto de ningún pájaro, tradicionalmente tan 
central para la poesía– condicionan la forma del poema. Aaron M. Moe define 
“zoopoetics” como 

the process of discovering innovative breakthroughs in form through an attentiveness to 
another species’ bodily poiesis. […] Poetry gestures. And when the textual gestures re-enact, 
re-create, mimic or respond to the gestures of animals, the making of the form includes the 
presence of animals (Moe 2014, 10–11),  

y añade: 

Zoopoetics names the process through which a poet creates a multispecies event by 
discovering innovative breakthroughs in form through an attentiveness towards animals. 
Such poems open up possibilities as they become rich borderlands of energy exchanges 
between poet and animal, animal and poem, poem and reader, animal and reader, and 
many more interactions (Moe 2014, 24). 

Un caso de un intercambio entre poeta, mosca y poesía es el tema del poema “Para 
que se fuera la mosca” de Alguien de lava (Morábito 2006, 127–28). La presencia 
quieta de la mosca en la habitación y la anticipación por parte del yo poético que 
podría empezar a zumbar empuja al yo a abrir la ventana, lo que no afecta a la 
mosca “en lo más mínimo”, pero el aire frío que entonces entra por la ventana, si 
bien tampoco estorba al yo “en lo más mínimo”, no se lleva “con mis versos”. 
Mientras el yo se rinde y empieza a cambiar sus versos y quita “los puntos, / los 
materiales de sostén, / las costras adheridas”, la mosca resiste y “no se movía del 
mismo punto”, o sea, se niega a abandonar sus “materiales de sostén”. Los versos 
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se destruyen y quedan “ajenos”, y solo cuando el yo se levanta otra vez para ir a la 
ventana (movimiento que inicialmente había previsto para la mosca y no para sí 
mismo), a través de la observación del gesto quieto de la mosca, se abre de repente 
otra perspectiva para su escritura: 

Porque los versos no se inventan, 
los versos vienen y se forman 
en el instante justo de quietud 
que se consigue, 
cuando se está a la escucha 
como nunca. 

En este poema otra vez es la presencia corporal de la mosca, que se queda quieta 
en su punto mientras el yo casi empieza a zumbar nerviosamente por la habitación, 
la que a lo largo del poema empuja al yo a cambiar el foco de su atención y así, al 
seguir al gesto de la mosca, dejar de “inventar” versos y empezar a escuchar “como 
nunca”.  

La zoopoética tal como la define Aaron M. Moe se centra esencialmente en la 
atención a y la imitación de los gestos y vocalizaciones de los animales y así incluye 
a los animales en los procesos de imitación de la poiesis aristotélica (“I extend 
Aristotle’s thinking to include other animals, for many species participate in the 
process of discovering innovative imitations through an attentiveness to another’s 
gestures and vocalizations.” Moe 2014, 7). La insistencia de Morábito en la 
importancia vital de los gestos (humanos) para la poesía se extiende, como 
acabamos de mostrar, en algunos de sus poemas también a los gestos corporales 
de los animales, por ejemplo de la mosca y de los aves y pájaros respectivamente, 
que por su presencia corporal en el poema llevan al poeta a la reflexión sobre su 
forma de escribir y participan directamente en la escritura de poema. La propuesta 
teórica de Moe, sin embargo, se limita a poemas en los que la génesis del texto 
procede a través la atención al gesto animal y consecuentemente con la imitación 
del animal real. En poemas como “El homicidio no es lo mío”, aunque la realidad 
corporal de la lombriz y de la mosca real juegan un papel importante, igualmente 
hay que considerar la mosca poética del poema de Montale a la hora de analizar el 
texto en todos sus matices. Otros poemas como “No sé si era yegua o caballo” o 
“Pasó una sola noche con nosotros” indagan a través del lenguaje poético en la 
relación humano-animal y en la relación entre animalidad y lenguaje. Podemos 
entender estos textos como zoopoéticos en la definición un poco más amplia de 
Kari Driscoll: 

 
[Z]oopoetics is concerned with the interplay between animality and language 
in the creation or composition of such works. […] zoopoetics is concerned not 
only with the constitution of the animal in and through language, but also the 
constitution of language in relation and in opposition to the figure of the 
animal. Zoopoetics thus also always involves the question of zoopoiesis, of the 
creation of the animal as much as the creation by means of the animal. […] By 
interrogating this relationship between animality and language, zoopoetics 
thus inhabits the “abyssal rupture” between human and animal, and reveals 
how that dividing line is fragmented, unstable, and internally incoherent 
(Driscoll 2015, 223). 
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Como señalan Kári Driscoll y Eva Hoffman, sería arbitrario y reductivo considerar 
solamente la presencia del animal real en el poema o solamente la presencia del 
animal cultural y simbólico (Driscoll y Hoffmann 2018, 8). En su manera de entender 
el concepto de zoopoética, es justo entre estos dos extremos donde pueden surgir 
significados nuevos que se alejan de la antropomorfización tradicional del animal 
metafórico y que pueden contribuir a un antropomorfismo crítico que reevalúa los 
límites múltiples y heterogéneos entre los seres humanos y no-humanos.   

La insistencia de captar en la escritura poética “la efusividad del arrebato 
comunicativo” que funciona independientemente de las palabras pronunciadas en 
el discurso, en la poética de Morábito también se aplica a las especies no-humanas. 
La atención exquisita hacia los gestos, tanto de los seres humanos como de los 
pájaros, moscas o vacas, permite que estos participen directamente en la génesis 
del texto poético. La condición previa para abrir la escritura poética a actantes que 
activamente forman parte de la creación, la transforman y despliegan (Latour 1995, 
110) es una poesía que “no desecha” y tiene “un grado de asimilación inmenso”, y 
que, igual que la vaca delante del prado o la ballena ante el plancton, tiene el poder 
de digerirlo todo:  

El verso con su ácido remueve las partículas 
dejadas por el plancton de los días 
y a mí también, como el cetáceo, 
me sale un chorro a veces, 
una palabra vertical que rompe el tedio de los mares.  
(Morábito 2013, 140) 

La tarea entonces es un “zoopoetic reading” como lo proponen Kari Driscoll y Eva 
Hoffmann cuando –basándose en los términos “animot” de Jacques Derrida y 
“figure” en el sentido de “a material-semiotic knot” de Donna Haraway– exigen “to 
explore what lies between these two extremes, the mutual imbrication and 
entanglement of the material and the semiotic, the body and the text, the animal 
and the word” (Driscoll y Hoffmann 2018, 4). Los animales en la poesía de Fabio 
Morábito por supuesto son animales compuestos por tinta y papel, y sin embargo 
su presencia una y otra vez nos exige pensar el animal fuera y dentro del lenguaje, 
pensar el animal fuera y dentro del ser humano, pensar el animal real y el animal 
semiótico, y así ocupan un lugar central en su pensamiento poético.        
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