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Résumé

Pour Cécile Wajsbrot, la chute du Mur de Berlin ouvre un nouvel accés au passé traumatisant de la
capitale allemande — et surtout au palimpseste de la ville réunifiée. Dans son anthologie Berliner
Ensemble (2015) et dans son roman Lfle aux musées (2008), elle fait parler |a ville en mettant & nu
les différentes strates du palimpseste berlinois. La narratrice de Berliner Ensemble s’approprie la
ville a travers la marche en superposant plusieurs regards pour créer une structure polyphonique.
La pluralité des voix est également I'une des stratégies principales pour en donner une a I’'expérience
des blessures laissées par le passé de la ville. Dans cette optique, Berliner Ensemble entre en
dialogue avec L’fle aux musées. La voix narrative du roman est transmise a un collectif de statues.
Dans un mouvement de décentrement humain, ce collectif interroge la conscience humaine et la
mémoire collective et reconfigure ainsi I'espace urbain.

Mots-clés: Cécile Wajsbrot — Berlin — narration — culture mémoirelle — irréparabilité

Summary

For French writer Cécile Wajsbrot, the fall of the Berlin Wall opens up a new access to the traumatic
past of the German capital — and above all to the palimpsest of the reunified city. In her anthology
Berliner Ensemble (2015) and in her novel L'Tle aux musées (2008), she lets the city speak by exposing
the layers of the Berlin palimpsest. The narrator of Berliner Ensemble appropriates the city through
walking, superimposing multiple perspectives to create a polyphonic structure. The plurality of
voices is also one of the main strategies for giving voice to the experience of the wounds left by the
city’s past. From this perspective, Berliner Ensemble enters into dialogue with L’Tle aux musées. The
narrative voice of the novel is conveyed by a collective of statues. In a movement of human
decentring, this collective questions human consciousness and collective memory, thereby
reconfiguring the urban space.

Keywords: Berlin — narration — memory culture — irreparability
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1 Hannah Steurer

1. Introduction

L'une des premieres femmes a avoir écrit sur la ville de Berlin en langue francaise
est Germaine de Staél qui visite la capitale prussienne en 1804.1 Pour elle, c’est
aussi un voyage en exil : en raison des circonstances politiques, elle n’a plus le droit
de venir a Paris, ville a laquelle elle se sent pourtant profondément liée (cf. Balayé
1971, 13) et qui reste son idéal absolu pour définir le caractére urbain d’une ville.
Dans son idéalisation de Paris, Germaine de Staél incarne un prototype du regard
francais porté sur Berlin au XIX® siecle. Dans De I’Allemagne (1810/1813), elle
dresse un bref portrait de la capitale prussienne ou elle décrit notamment une
ressemblance avec 'Amérique et I'absence d’un passé urbain — deux paradigmes
gue l'on retrouve dans de nombreux textes francais jusqu’a I'éclatement de la
Seconde Guerre mondiale :
Berlin est une grande ville dont les rues sont tres larges, parfaitement bien alignées, les
maisons belles, et I'ensemble régulier : mais comme il n'y a pas longtemps qu’elle est
rebatie, on n’y voit rien qui retrace les temps antérieurs. Aucun monument gothique ne
subsiste au milieu des habitations modernes ; et ce pays nouvellement formé n’est géné par
I'ancien en aucun genre. Que peut-il y avoir de mieux, dira-t-on, soit pour les édifices, soit
pour les institutions, que de n’étre pas embarrassé par des ruines ? Je sens que j'aimerais
en Amérique les nouvelles villes et les nouvelles lois : la nature et la liberté y parlent assez a

I’ame pour gqu’on n’y ait pas besoin de souvenirs ; mais sur notre vieille terre il faut du passé.
(Staél 1968, 133)

La nouveauté de la ville selon un modéle américain contient en soi un potentiel de
développement : I'absence d’une histoire devient la source d’'une modernité qui
rend la ville vivante et qui lui confere un caractére individuel. Toutefois, Germaine
de Staél part du principe que ce potentiel reste lié aux spécificités américaines et
qu’il ne se réalisera donc pas a Berlin.

Deux cents ans aprés ce diagnostic de Germaine de Staél, Berlin n’est absolument
plus une < ville sans histoire », mais, au contraire, une métropole oU, en I'espace de
guelques décennies, plusieurs événements marquants se sont succédés et
superposés comme les strates d’un palimpseste urbain : la République de Weimar,
la Seconde Guerre mondiale, la division de la ville, la chute du Mur. Apres la
réunification, |'histoire berlinoise du XX® siecle attire un grand nombre
d’écrivain-e-s francais-es qui explorent un champ d’expérimentation urbaine
contemporain, champ fonctionnant en méme temps comme un espace de
mémoire. Face a cet espace de mémoire, la ville suscite également des questions
sur la maniere dont il est possible de concevoir I'avenir d’'une métropole marquée
par les traumatismes et les cicatrices des événements passés.

Le travail de recherche a I'origine de cette publication a été mené au Centre Kate Hamburger pour I'étude des
pratiques culturelles de réparation (CURE) financé par le ministere fédéral allemand de la Recherche, de la
Technologie et de I'Espace (BMFTR) sous la référence 01UK2401. En tant qu’autrice, j'assume |'entiére
responsabilité du contenu de cette publication. En méme temps, ce travail est une version revue et
augmentée de mon analyse de Berliner Ensemble et de L’ile aux musées dans le dernier chapitre de mon livre
Tableaux de Berlin. Franzdsische Blicke auf Berlin vom 19. bis zum 21. Jahrhundert, livre dédié aux regards
littéraires francais sur la ville de Berlin et publié en langue allemande (Steurer 2021, 474-512).
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Faire parler la ville. Ecritures berlinoises chez Cécile Wajsbrot 12

Au XXI¢ siecle, ces interrogations trouvent une résonance particuliere dans I'ceuvre
de I"écrivaine et traductrice Cécile Wajsbrot. Née en 1954 a Paris dans une famille
juive d’origine polonaise, elle est la petite-fille d’'un homme assassiné a Auschwitz.
Confrontée des I'enfance au poids du traumatisme individuel et collectif, elle
explore dans ses textes les possibilités du langage et de la voix narrative face au
silence de Shoah (cf. Bohm/Zimmermann 2010). L'espace urbain occupe une place
centrale au sein de son ceuvre. Aprés un roman centré sur Paris (Nation par Barbés),
Berlin devient le centre de cing de ses ouvrages suivants : Caspar Friedrich Strasse
(2002), Fugue (2005), L’lle aux musées (2008), Berliner Ensemble (2015) et
Destruction (2019). Berlin y apparait en tant qu’espace de communication qui
s'ouvre a la fois sur le passé et sur I'avenir — et dans lequel la capitale allemande
entre en dialogue avec Paris et d’autres métropoles. La grande ville est, chez
Wajsbrot, un lieu dynamique : les notions de « transfuges » (cf. Oster 2009) et de
« littératures sans domicile fixe » (cf. Ette 2005) n’indiquent que deux des
perspectives de recherche qui situent son ceuvre dans un contexte de migration,
de transculturalité et de re-cartographie du monde. Ses textes sont liés entre eux
de maniére a composer une ceuvre en mouvement, comme s’il s’agissait d’un

Iy

travail mené a travers un seul et méme livre (cf. Ette 2010, 238).

Néanmoins, plusieurs décennies passent avant que Wajsbrot ne s’approche de
Berlin et ne s’approprie cet espace urbain, I'acces a cette ville lui semblant
longtemps interdit en raison du poids du passé. Dans Le Chant des sirénes, texte
d’ouverture de I'anthologie Berliner Ensemble, la narratrice et alter ego de |'autrice
raconte comment la chute du Mur débloque sa relation avec la ville :

Berlin — longtemps ces deux syllabes éveillaient de sinistres échos. Un ciel gris, un horizon
de plomb. L’Est de I’Allemagne me faisait peur, sans que j’en sache bien la raison —'addition,
peut-étre, de deux totalitarismes — et Berlin demeurait la capitale du Troisiéme Reich. A |a
chute du Mur, alors que j’avais suivi avec passion les révolutions pacifiques de I'automne,
quelque chose de ma résistance disparut et Berlin devint une ville ou je voulais aller sans
savoir comment faire. [...] en repartant de ce bref séjour, j’avais la conviction que quelque
chose, a Berlin, m’attendait et qu’il faudrait me rendre un jour au rendez-vous. Des années
passérent. En 2000, la possibilité d’une résidence de six semaines me conduisit a présenter
un projet littéraire justifiant une présence a Berlin. (Wajsbrot 2015, 8)

De la triple superposition temporelle des regards — le regard de Wajsbrot sur la
découverte de Berlin, le regard de |'autrice en train d’écrire son texte et celui de la
narratrice — résulte une structure polyphonique. La pluralité des voix est ici la
stratégie principale pour ouvrir un nouvel accés aux blessures laissées par les
expériences du passé de la ville. Dans cette optique, Berliner Ensemble entre
également en dialogue avec un autre texte de Wajsbrot publié sept années plus tot,
L’lle aux musées. La voix narrative y est transmise a un collectif de statues. Dans un
mouvement de décentrement humain, ce collectif interroge la conscience humaine
et la mémoire collective.

2. Berliner Ensemble (2015)

Contrairement a L’Tle aux musées, Berliner Ensemble n’est pas un roman, mais une
anthologie de textes que Wajsbrot a pour la plupart publiés entre 2007 et 2008
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13 Hannah Steurer

comme « work in progress » (Bohm/Zimmermann 2010, 9) sur la plateforme en
ligne remue.net (cf. Dahlem 2014, 179). Ce n’est qu’en 2015 qu’ils paraissent
rassemblés sous forme de livre, enrichis de quelques textes supplémentaires —dont
le chapitre d’ouverture Le Chant des sirénes et le chapitre final Ruines circulaires.
En inscrivant le livre entier dans un discours urbain de la mémoire et dans une
réflexion sur les traumatismes du passés, ces deux ajouts offrent un cadre au
recueil. Les autres textes documentent, pour la plupart du temps, des visites de
lieux précis. A travers des fragments, ils ouvrent des perspectives sur I'histoire, le
présent et I'avenir de la ville, révélant ainsi son caractére palimpseste. La structure
du livre évoque également l'intertexte des Denkbilder de Walter Benjamin ou de
son Enfance berlinoise vers 1900. Wajsbrot s’approprie Berlin en arpentant la ville
a pied: « [J]’avais tout mon temps pour découvrir, pour parcourir la ville. Je le
faisais a la fois pour le livre a venir et pour moi, tout se mélait et convergeait vers
I’'enthousiasme de la découverte. Je voulais tout connaitre » (Wajsbrot 2015, 8).
Dans ce désir se percoit également une proximité avec le flaneur benjaminien (cf.
Dahlem 2014). Comme relevé précédemment, la voix narrative est une
superposition de plusieurs voix: |'autrice, la protagoniste du livre — et la
protagoniste de Fugue, roman de Wajsbrot paru en 2005 qui raconte |'histoire
d’une femme en fuite vers Berlin. Au fil de ses explorations, la narratrice de Berliner
Ensemble rencontre les signes d’une ville qui, dans I"'omniprésence du passé,
semble s’étre consacrée a I'avenir :

Pendant mes longues heures de marche, j'étais impressionnée par la présence du passé, des
plagues commémoratives rapportant les événements les plus sombres et par la croyance —
concrétisée par le nombre de grues et de chantiers — en un avenir. Ou est le présent ? me
demandais-je dans les rues de Berlin, ne se tient-il que dans la tension entre passé et
avenir ? Je me sentais happée par la vigueur d’un pays qui semblait neuf — comme une
Ameérique avec une histoire. Berlin possédait a la fois les espaces immenses et vides d'un
Nouveau Monde et le long parcours plus qu’accidenté du continent ancien. Et comparant
avec le Paris que j’avais provisoirement quitté, je pensais a la France comme a une Belle au
bois dormant, ignorant quel serait le Prince dont le baiser pourrait I'éveiller. (Wajsbrot 2015,
8-9)

Berlin apparait ici comme un lieu de confluence ou se rejoignent de nombreux
signes du passé urbain. Contrairement a Germaine de Staél qui associe Berlin au
« Nouveau Monde » américain en raison de I'absence d’histoire urbaine, Wajsbrot
voit dans Berlin une « Amérique avec une histoire ». La fascination de Berlin nait
aussi d’'une maniére spécifique de penser le passé et surtout de dire ce passé : « [J]e
savais gré a Berlin d’en parler |a ou Paris se taisait » (Wajsbrot 2015, p. 9). Paris
devient un antimodeéle parce que son développement urbain achevé ne semble
laisse aucune place a une possible évolution :

[Clertes Paris est une belle ville mais I'atmosphere n’y est pas bonne, de fagon générale,
I'atmosphéere en France n’est pas bonne — c’était le début des années 2000 — depuis un
certain temps on ne voit pas I'avenir, on a peur, et puis, il n’y a plus de place pour rien. C'est
comme un cinéma, une salle de théatre, ou tous les sieges sont occupés, tout au plus
pouvez-vous espérer trouver un strapontin. Tout a été fait, tout est construit tandis qu’a
Berlin on respire, il y a du vide géographique et du vide mental, une place pour que les
choses adviennent. (Wajsbrot 2015, 11)
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Faire parler la ville. Ecritures berlinoises chez Cécile Wajsbrot 14

Wajsbrot profite du potentiel créateur du vide géographique et mental décrit ici.
Dans Le Chant des sirénes, la voix narrative — alter ego de |'autrice — décrit
également comment, a partir d’un premier séjour plus long a Berlin, elle développe
le projet d’un roman consacré a la capitale allemande :
Rassemblant les images mentales de mon séjour précédent et les impressions glanées a
mesure des articles de la presse allemande que je continuais de lire régulierement, la
découverte fascinée, lors de ma premiére visite, des tableaux de Caspar David Friedrich dont

je ne connaissais jusqu’alors que des reproductions, j'élaborai une sorte de programme
préalable a I’écriture d’'un roman qui se passerait a Berlin. (Wajsbrot 2015, 8)

La collection de textes en ligne qui précéde la parution de Berlin ensemble s’ouvre
sur le texte L’Ange de I'histoire dont le titre reprend le fameux commentaire de
Walter Benjamin sur le dessin Angelus Novus de Paul Klee (1920). Benjamin voit
dans ce dessin un ange qui dirige son regard vers un passé ou s'amassent les ruines,
tout en étant entrainé vers I'avenir par une tempéte (cf. Benjamin 1974, 697-698).
Chez Wajsbrot, la narratrice parcourt Berlin pour retrouver une statue : « Et je vais
dans Berlin a la recherche d’une statue. Certes, je regarde les gens, je vois les bus,
les trains qui passent sur des ponts suspendus, les métros, certes je vois les
magasins, 'animation des rues, les arbres encore nus de I'hiver » (Wajsbrot 2015,
15). Comme le souligne Johannes Dahlem, ce passage évoque deux des criteres qui
relevent de la définition minimale du flaneur, a savoir la marche et le regard (cf.
Dahlem 2014, 187). En effet, la narratrice — a 'instar de ce que Benjamin analyse
dans ses observations sur le phénoméne de colportage de I'espace (cf. Benjamin
1982, 27) comme mode fondamental du flaneur — reste ouverte aux expériences
potentielles dans la ville. De plus, avec Benjamin, la forme littéraire du Denkbild
renvoie également a la flanerie (cf. Dahlem 2014, 189 ; cf. Kbhn 1989). Lors de son
parcours, la narratrice de Berliner Ensemble songe au commentaire de Benjamin
sur le dessin de Klee parce que la statue qu’elle cherche lui semble étre un second
ange de I'histoire :

[O]n m’a parlé d’une statue, pres de I'lle aux Musées, dans un jardin, d’'une statue — un

homme qui tend les bras et tourne le visage de I'autre coté, un homme qui tend les bras

vers le futur en regardant le passé. Encore un angelus novus, encore un ange de I'histoire
incarné. (Wajsbrot 2015, 17)

L'intérét porté a la statue résulte également du fait que la narratrice décide de
visiter I'lle aux Musées pour en faire le décor d’un roman (cf. Wajsbrot 2015, 17).
Bien gu’elle ne réussisse pas a trouver la statue en question et qu’elle se demande
si cette ceuvre d’art existe réellement, elle découvre au fil de son parcours les
statues placées sur les toits des musées. Au regard tourné vers le haut correspond
un élargissement de la perspective de la narratrice. Soudain, elle prend conscience
d’une fonction testimoniale et mémorielle de ces statues qui échappent souvent a
la perception humaine — fonction que reprendra le collectif des statues dans L’fle
aux museées :

N’ayant rien vu se dessiner sur les pelouses ou au milieu des arbres, ne voyant rien dans les

jardins et sous les péristyles imités de I"’Antiquité, rien d’un musée a l'autre ou sous les

chemins, dans les détours, j'ai levé les yeux vers les statues qui bordent les ponts menant
vers |'lle, les statues qui montent la garde au sommet des frontons, les aigles, les guerriers,
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15 Hannah Steurer

les allégories de la victoire ou de la défaite, les représentations de l'art, les figures
mythologiques, et j'ai découvert tout un peuple de pierre, habitants silencieux de la ville,
immobiles comme il nous arrive de I'étre au carrefour des temps mais eux le sont toujours,
témoins des pires combats, des prises de pouvoir et des libérations, immobiles mais parfois
détruits ou restaurés, déplacés, replacés, passeurs d’une rive du temps a I'autre — les
habitants réels de cette Tle aux Musées. (Wajsbrot 2015, 19)

Positionnées « au carrefour des temps » et en position de surplomb comme I'ange
de I'histoire, les statues témoignent du passé, mais leur regard se projette au-dela
des ruines pour se diriger vers |'avenir urbain qui se construit a partir de la
destruction. Dans Berliner Ensemble, la narratrice est ainsi confrontée a un double
caractéere palimpseste de la ville : d’'une part, elle dévoile les strates déja existantes
du passé ; d’autre part, elle observe comment de nouvelles couches viennent se
superposer a I'espace urbain préexistant. Elle en donne un exemple emblématique
avec le Palais de la République :

Tandis que le Palais de la République [...] continue de se déstructurer, devenu carcasse
métallique ouvrant des perspectives inconnues, bouclant la boucle des temps — des ruines
du chateau est né le palais devenu ruines d’ou naitra un chateau reconstruit a I'identique
[...], et les passants doivent batailler contre le bruit et le mouvement s'ils veulent avoir une
chance d’accéder a la contemplation des ruines qui n’ont rien de romantique, de poétique
—ou plutét si, la poésie urbaine, celle du métal du et du chaos, celle du béton et de I'amiante,
et des moteurs assourdissants [...], pendant ce temps, les trains continuent de rouler,
imperturbablement [...]. (Wajsbrot 2015, 27)

La contemplation des ruines dans la tradition romantique (cf. Dahlem 2014, 181—
182), tournée vers le passé, rencontre ici le regard porté sur un chantier lieu d’un
avenir urbain. Or ce chantier fait I'objet d’une esthétisation : la structure de la
phrase met en contraste I'oscillation incessante entre destruction et construction,
d’une part, et le mouvement continu et linéaire des trains, d’autre part. Les trains
relient les personnes et les époques, mais ils renvoient aussi a un lieu berlinois, la
Gare d’Anhalt (Anhalter Bahnhof). Pendant la Seconde Guerre mondiale, le
batiment de la gare fut détruit, a I'exception d’une petite partie du portique qui
subsiste aujourd’hui a I'état de ruine : « De I’Anhalter, [...] il ne reste qu’un morceau
de facade encadré de deux statues — des copies — dont I'une représente le Jour et
I'autre la Nuit, deux allégories qui pourraient figurer le destin de Berlin — tout
destin » (Wajsbrot 2015, 28). La fascination de la narratrice pour les gares et les
trains comme moyens de transport s’exprime également dans La Derniere porte.
Elle y observe un train a destination de la Russie via la Biélorussie, « ce train
mystérieux qui chaque jour roule silencieusement et traverse le jour comme si
c’était la nuit » (Wajsbrot 2015, 65). Le train ouvre I'espace urbain sur le lointain,
dans un instant de transition temporelle : « [TJout le monde est monté, pour
I'instant, le train est en suspens — plus tout a fait la mais pas encore parti. Le temps
s'immobilise » (Wajsbrot 2015, 66). La narratrice est constamment a la recherche
de ces zones intermédiaires ou le passé fait irruption dans le présent. Ainsi
découvre-t-elle sur un mur une plague faisant référence a la résidence de la
poétesse allemande Mascha Kaléko dans la maison : « [...] des plaques blanches
avec des phrases bleues qui superposent aux habitants de maintenant ceux
d’avant, ceux qui durent fuir et partir » (Wajsbrot 2015, 76). Mini-diagnostics d’un
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Faire parler la ville. Ecritures berlinoises chez Cécile Wajsbrot 16

Berlin contemporain, les observations de la narratrice portent également sur des
situations de la vie quotidienne, comme le va-et-vient des clients du café Kant. Elle
décrit en détail les personnes qui le fréquentent, rythmant son texte parl’anaphore
« Au café Kant » (Wajsbrot 2015, 41-43). La narratrice fait I'inventaire d’un instant
dans la ville, a la maniere dont Georges Perec saisit un instant parisien dans
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien.

Peu avant de quitter Berlin, la narratrice repense, dans L’Inaccompli, au café Kant
et aux réunions d’un groupe qu’elle y a observé a plusieurs reprises. Son incertitude
guant au caractére de ce groupe la renvoie a I'inachévement de son propre rapport
a la ville de Berlin: « Ce rendez-vous secret ira rejoindre les actes, les gestes
inaccomplis de mon séjour, me donnant le sentiment, non d’en avoir fini, mais qu’il
y aura une suite » (Wajsbrot 2015, 105). Cette suite se concrétise dans le dernier
chapitre du recueil Ruines circulaires. Le texte suggére une distance temporelle par
rapport aux autres parties du livre — et il retourne, a travers la circularité annoncée
dans son titre, au début de Berliner Ensemble. Lors d’une promenade a Berlin, la
narratrice traverse les voies ferrées menant a Stidkreuz et découvre le cylindre de
béton du « Schwerbelastungskdrper ». Ce cylindre faisait partie des projets d’Albert
Speer pour transformer Berlin en capitale nazie (renommée Germania) et devait
servir a tester la résistance du sol pour la construction d’un arc de triomphe. En
observant ce cylindre, la narratrice est rattrapée par la « hantise du passé »
(Dahlem 2014, 191) :

[J]e suis a Berlin précisément parce que I'avenir semble exister beaucoup plus qu’a Paris,
parce qu’il y a de la place, dans la ville et dans la société, mais sous mes pas, dans les
moments et les lieux les plus inattendus, s’entrouvre parfois I'abime du temps [...] javance
vers I'étrange cylindre fiché dans le paysage comme une météorite avec une sorte
d’angoisse due, sans doute, aux dimensions de 'objet, et peut-étre a ce que cette vision
laisse pressentir. De nouveau le temps a frappé. (Wajsbrot 2015, 112-113)

Bien que la chute du Mur ait déverrouillé I'acces a Berlin pour la narratrice et a
I’avenir de la ville (cf. Wajsbrot 2015, 115), une fenétre s’ouvre ici sur I'expérience
irréparable du passé. Lorsque la narratrice entre dans le cylindre, la structure
circulaire et close du batiment lui rappelle une phrase de la nouvelle Las Ruinas
circulares de Jorge Luis Borges, phrase a laquelle le titre du chapitre fait référence.
Le réve fantastique de Borges devient pour elle cependant un « cauchemar »
(Wajsbrot 2015, 117). Elle émerge de ce cauchemar en montant, gravissant la tour
d’observation située a c6té du cylindre :

Au loin, les édifices récents et colorés de Potsdamer Platz, |a tour de la télévision. De I'autre

coOté, le sud au-dela duguel s’annonce la limite de Berlin. La frondaison des arbres fruitiers

balance sous la brise. C’est la que j’irai, dans les chemins qui traversent la colonie des jardins
ouvriers, pour retrouver le cours du temps. (Wajsbrot 2015, 118)

A travers le temps remis en mouvement — en quelque sorte une variante du Temps
retrouvé de Proust — s’exprime une volonté de penser I'avenir de la ville et du vivre-
ensemble urbain en réfléchissant aux traumatismes vécus dans le passé.
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3. L’lle aux musées (2008)

Un avenir urbain issu des blessures du passé devient également l'un des fils
conducteurs de L’fle aux musées.2 A I'instar de Fugue, le roman présente Berlin
comme un lieu de fuite : deux couples parisiens traversent une crise — pour fuir la
tension, la femme de I'un et ’homme de 'autre couple se rendent a Berlin pour le
week-end de Paques, devenant ainsi des transfuges dans une ville étrangére. Dans
un entrecroisement des couples, les deux personnes a Berlin et les deux personnes
restées a Paris se rencontrent dans un « ballet éphémére » (Pradelle 2008, 8)3 et
passent le week-end ensemble, surtout dans les grands musées des deux capitales :
le Louvre, les Tuileries et la Galerie du Jeu de Paume a Paris ; I'lle aux Musées a
Berlin. Si le titre du roman, a travers son allusion a cette fle berlinoise, semble
mettre 'accent un peu plus sur Berlin que sur Paris, Wajsbrot y construit aussi un
lieu hybride ou I'lle aux Musées, Ille de la Cité parisienne et d’autres espaces
urbains se superposent (cf. Ette 2011, 242). Le week-end passé, les protagonistes
partis pour Berlin rentrent a Paris. Comme dans Fugue, le roman se termine sur une
fin ouverte parce qu’on ne sait pas si les personnages parviendront a surmonter
leurs crises.

Néanmoins, les quatre personnages ne sont en réalité pas les véritables
protagonistes du roman. lls sont dépourvus de nom et de contours: leur
apparence, leurs intéréts, les détails biographiques disparaissent dans un vide ;
seuls leurs métiers sont mentionnés. Méme le récit de leurs problemes ne permet
guéere d’identification avec les personnages. Cela tient également au fait qu’il est
difficile de distinguer leurs perspectives et voix respectives. En effet, les dialogues
sont uniquement introduits par des tirets, sans attribuer explicitement la parole a
I"'un ou l'autre. Dans un décentrement de la parole humaine, la véritable voix
narrative revient aux statues de Paris et de Berlin. C'est dans cette voix narrative
gue réside la spécificité de la structure du récit et, par conséquent, du regard porté
sur 'espace urbain. La voix des statues est la voix d’un collectif, formé des
sculptures qui ornent les batiments a Berlin, a Paris et ailleurs et qui, pour la plupart
du temps, n’attirent pas le regard des passants. Faisant du texte un « roman
d’artiste » (Klettke 2014, 197), les statues opposent au « temps humain » un
« temps de I'art » (Pradelle 2008, 8). Elles donnent une voix a la fois a I'art et a la
ville parce que la pierre des statues, matériau de I'architecture urbaine, accéde a la
parole. Les statues deviennent ainsi les véritables habitantes de la ville. Dans
Enfance berlinoise vers 1900, Walter Benjamin décrivait déja les caryatides du
Tiergarten et dans la loggia comme des figures porteuses de 'esprit de la ville,
figures de seuil qui permettent un basculement de la réalité urbaine vers
I'imaginaire (cf. Benjamin 2010, 11, 25). Tandis que, chez Wajsbrot, les statues
semblent incarner un tel esprit de la ville et qu’elles prennent la parole, les quatre

Dans une version légérement remaniée, le roman est republié en 2022 dans Haute Mer, livre ou Wajsbrot
réunit en un cycle cinq romans qu’elle consacre a différentes formes d’art : Conversations avec le maitre
(2007), L’ile aux musées (2008), Sentinelles (2013), Totale éclipse (2014) et Destruction (2019).

Roswitha B6hm et Margarete Zimmermann comprennent la configuration croisée des couples comme une
expérience amoureuse dans le style de Marivaux (cf. Bohm/Zimmermann 2010, 17).
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protagonistes, observés par les sculptures, deviennent des objets. Le roman inverse
les r6les de celui qui regarde et de celui qui est regardé, de celui qui raconte et de
celui a qui on ne préte pas la voix. Cette inversion permet d’inventer d’autres
manieres de parler. Comme Margarete Zimmermann le décrit, les textes de
Wajsbrot se caractérisent par un intérét pour le silence et le non-dit — et ils
expriment cet intérét a travers une multiplication des voix (cf. Zimmermann 2010,
130-131). Dans L’Tle aux musées se crée alors ce que Ottmar Ette appelle, a propos
de Mémorial de Wajsbrot, un « espace d’échos de voix sans domicile fixe » (Ette
2005, 241). La voix des statues articule ce que la voix humaine ne dit pas ou n’est
pas capable de dire. Ainsi le collectif narratif rompt-il également avec le silence
autour de la Shoah auquel Wajsbrot se trouve confrontée (cf. Oster 2013, 395). La
voix des statues décentre la perspective humaine tout en se rapprochant d’autant
plus de la conscience humaine et des blessures vécues.

Or, les statues ne sont pas seulement mises en avant comme un collectif, le roman
se consacre aussi a des ceuvres d’art individuelles : chacun des douze chapitres est
précédé de la description d’une ceuvre située soit a Paris, soit a Berlin. Ces micro-
portraits transforment I'espace urbain en un espace artistique et ouvrent une
fenétre sur le passé des villes, dans la mesure oU les sculptures et installations sont
des témoins du temps (cf. Huesmann 2017, 389), ancrées dans un contexte
historique et politique. En conséquence, le roman peut également étre lu comme
un catalogue d’exposition ou comme un parcours a travers une exposition (cf. Ette
2009, 263): dans le chapitre qui suit la présentation d’une ceuvre, celle-ci est
reprise et commentée de maniere plus ou moins libre.

Le roman s’ouvre sur le portrait d’une sculpture berlinoise, la statue Der Rufer (Celui
qui appelle) de Gerhard Marcks, située sur la StrafSe des 17. Juni, a proximité
immeédiate de la porte de Brandebourg et du Mur de Berlin. De maniere
programmatique, la statue anticipe la voix narrative des statues: tout comme
celles-ci parlent en tant que collectif anonyme, Der Rufer reste sans nom, réduit a
sa seule fonction d’appeler et au pouvoir de la parole. Et comme les statues plus
tard dans le récit, Der Rufer éleve la voix, d’abord sans personne pour I'écouter :

C'est un homme seul dans I'avenue monumentale qui traverse le parc, Tiergarten, et mene
a la porte de Brandebourg [...]. Les deux bras sont levés et les mains repliées en porte-voix
entourent une bouche grande ouverte dont le cercle décrit la courbe d’une parole lancée
au loin. Il n"a pas de nom, seulement une fonction, il est celui qui appelle, der Rufer, mais le
cri, loin de déformer son visage, montre la force du mot, sa portée. Bien s{r, dans la ville,
personne ne I'entend [...]. (Wajsbrot 2008, 7)

Créé sur le modele antique de Stentor, Der Rufer est le symbole de la voix humaine
— qui ne peut guére étre traduite a travers la pierre : « [Clomment représenter
I'immatériel ? » (Wajsbrot 2008, 8). Installée au printemps 1989 dans |'espace
intermédiaire entre I'Ouest et I'Est, « tournant le dos a 'ouest et faisant face a
I'est » (Wajsbrot 2008, 8), la statue établit un nouveau cadre de référence politique
(cf. Oster 2013, 390). L'appel silencieux de la pierre semble étre un appel a la
réunification, d’autant plus que le socle de la statue est gravé des vers de Pétrarque
qui appellent a la paix : « I'vo gridando: pace, pace, pace. Je vais criant paix, paix,
paix » (Wajsbrot 2008, 9). Immédiatement apres cette citation, le texte évoque la
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chute du Mur de Berlin : « Six mois apres l'installation de 'homme éternellement
immobile a la bouche éternellement ouverte, le mur de Berlin tombait » (Wajsbrot
2008, 9). Le montage des informations établit un lien entre la voix de la statue et |a
chute du Mur. Dans cette superposition de l'art et de I'événement politique, Der
Rufer devient un « prophéte de la réunification » (Wajsbrot 2008, 9) et un modele
pour la voix collective des statues, qui observent et commentent |'histoire et
pensent au-dela de la ville. La description du Rufer fonctionne ainsi comme une
ouverture annongant la structure narrative du roman. Berlin y apparait comme un
palimpseste dont les couches sont révélées par les voix des ceuvres individuelles et
du collectif des statues. Par ailleurs, comme le soulignent Roswitha Bohm et
Margarete Zimmermann, le roman ne s’ouvre pas seulement sur une ceuvre d’art
gui met en scéne la puissance de la voix —il se cl6t également sur une telle ceuvre :
la sculpture Le Cri de Marino Marini, exposée dans le jardin de sculptures de la Neue
Nationalgalerie (cf. Bohm/Zimmermann 2010, 19).* En recourant a Walter
Benjamin, on peut lire Der Rufer comme un ange de I'histoire inversé : il n’est pas
tiré vers le futur, mais semble au contraire I'invoquer activement. En effet, ce que
la statue percoit au-dela du Mur — selon sa perspective au moment de son
installation — n’est pas tant un passé urbain, mais plutdt un avenir réunifié, projeté
sur I'image de la ville divisée et devenu réalité peu de temps apres. De plus, Der
Rufer est aussi une figure d’ouverture spatiale : la porte de Brandebourg, lieu de
passage emblématique, est le premier lieu du roman — qui évoque plusieurs autres
portes (le portail d’entrée de la Gare d’Anhalt, La Porte de I’Enfer de Rodin et la
porte d’Ishtar au musée de Pergame) pour se terminer sur le portail des Tuileries
qui se referme dans le dernier chapitre (cf. Klettke 2014, 211).

Quelle est donc I'histoire racontée par le collectif des statues sinon celle des quatre
personnes vivant a Paris, Berlin passant a 'arriere-plan ? Dans un décentrement de
la voix humaine, les statues posent des questions sur la conscience et la mémoire
humaines : les ceuvres d’art a Berlin, a Paris et dans d’autres villes sont a la fois
sujets et objets du regard porté sur les événements politiques et culturels. En
prenant pour la premiere fois la parole a la premiére personne du pluriel, les statues
se présentent comme figures médiatrices entre les différents espaces et temps et
comme gardiennes de la mémoire :

Nous montons la garde, méme si personne ne nous préte attention — et peut-étre est-il plus
facile de veiller quand personne ne regarde [...]. L'espace nous appartient et nous montons
la garde. Nous sommes en pierre, en bronze, nous sommes en granit ou en marbre, nous
sommes sur les ponts, en haut des édifices ou devant les musées, nous sommes dans les
jardins, en signes avant-coureurs, nous sommes dans des niches —mais immobiles, le regard
fixe. Tournées vers le passé, I'avenir, regardant I’horizon. [...] vous ne pensez jamais a nous
qui veillons sur la ville, du haut des socles et sur les toits, nous qui vous voyons, vous

Cornelia Klettke analyse dans quelle mesure plusieurs des ceuvres d’art présentées — dont Le Cri —
réfléchissent, dans le médium de la sculpture et du texte, au langage et a la (non-)représentabilité d’un son
invisible (cf. Klettke 2014, 217-222). Elle part du principe que les voix de ces ceuvres d’art possedent une
« fonction appellative particuliere » (Klettke 2014, 219) qui attire 'hnomme dans I'univers insulaire de I'art.
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entendons, nous qui avons vu et entendu tant de choses. Nous sommes la pour des siecles
[...]. Vous étes dans le présent. Nous sommes dans la présence. (Wajsbrot 2008, 10-11)

Sans que les humains ne s’en rendent compte, les statues sont donc a la fois
témoins de I'histoire et gardiennes de la mémoire. Cependant, elles n’accedent pas
au passé selon une chronologie linéaire. Leur appréhension du temps differe
fondamentalement de la conception du présent humain ou il est possible de se
souvenir du passé et de penser I'avenir —y compris un avenir sans les humains (cf.
Ette 2021, 1002). Ancrées dans une présence éternelle, voire une omniprésence,
les statues (re-)vivent sur un méme plan tous les événements dont elles ont été
témoins. Leur mémoire absolue crée un contraste entre leur propre systéme de
sens et le systeme humain qui les entoure et qui les a créées (cf. Oster 2013, 391).
Les deux systemes ne fonctionnent pas selon la méme « mesure du temps »
(Wajsbrot 2008, 81). Dans le prolongement des réflexions de Michel Serres sur
I'existence des statues qui précede celle du langage, la mémoire absolue permet
aux statues de faire revenir la mémoire et de prendre le réle de revenantes. Serres
le formule ainsi : « Nos idées nous viennent des idoles, le langage méme |'avoue ;
mieux, elles en reviennent, comme des revenants » (Serres 2014, 49). Comme
I'existence des statues persiste méme hors du temps, elles se trouvent en
opposition a I'existence éphémeére des étres humains (cf. également Ette 2009,
260). Les statues deviennent ainsi des figures symboliques d’un rapport trés
particulier a la temporalité, comme le montre Stephanie Bung pour l'intégralité de
I’ceuvre de Wajsbrot : bien que ses romans soient toujours ancrés dans un présent
tres concret, ils échappent néanmoins a ce présent par le jeu des strates
temporelles et de reconfiguration de chronologies (cf. Bung 2024).

A travers leur « oralité imaginaire » (Klettke 2014, 216), les statues font parler Ia
ville méme parce que le collectif comprend surtout les statues installées sur les toits
et les ponts, fusionnant avec 'espace urbain a un tel degré que le regard humain
ne les percoit plus comme des objets d’art a part entiere. Elles remplissent une
fonction de témoignage contre leur propre volonté :
Nous sommes votre mémoire, mais parfois, vous préférez I'oubli [...]. Sur les ponts de I'lle
aux musées, nous veillons. Jamais nos yeux se ferment ni le jour ni la nuit. Nous sommes

condamnées a voir, condamnées a entendre vos paroles et vos voix qui se mélent, s’élévent
comme un cheoeur. (Wajsbrot 2008, 77)

En effet, a l'instar du chceur de la tragédie grecque qui commente l'action
dramatique depuis une position extérieure, les statues observent le comportement
humain depuis un point de vue détaché. Leur voix est un instrument collectif — et
c’est justement l'identité collective qui leur permet d’adopter une perspective
décentrée et atemporelle sur la ville. Les statues individuelles, par contre, sont
limitées par le champ de vision que leur imposent leurs positions au sein de I'espace
urbain. Cest pourquoi les statues ne peuvent pas suivre les parcours de
protagonistes humains en dehors de Ille aux Musées ou des Tuileries. Etres
singuliers, les statues sont « immobiles, le regard fixe » (Wajsbrot 2008, 10),
réduites a I'observation de leur environnement le plus immédiat. Un « au-dela »
(Wajsbrot 2008, 10) du regard ne devient possible qu’a partir du collectif. Tout
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comme les protagonistes humains (et tout comme d’autres figures dans I'ceuvre de
Wajsbrot), les statues sont des transfuges entre les mondes : « [N]Jous voyons au-
dela de I'espace et du temps, nous voyons d’autres choses » (Wajsbrot 2008, 180).
Placées dans un contexte global, elles forment un réseau mondial (cf. Ette 2009,
259) et communiquent entre elles a l'intérieur de ce réseau : « Dans la nuit, nos
voix traversent les murs, nos voix muettes, et nous nous racontons ce qui se passe
dehors, dedans — nous reconstituons le monde dans sa totalité » (Wajsbrot 2008,
195). Ce monde, et cela devient trés clair a ce moment du texte, ne se constitue
gu’a travers la communication des statues et la transgressions de I'opposition entre
futur et passé ou entre ciel et terre. Comme les anges dans le film Les Ailes du désir
de Wim Wenders (1989), les statues sont capables de percevoir simultanément
dans leur « au-dela » plusieurs temps et plusieurs lieux (cf. Steurer 2014, 251).

Dans une structure fuguée, les statues reprennent sans cesse leur rble de
veilleuses, de témoins, de gardiennes de la mémoire. Faire mémoire, cela implique
aussi gu’elles racontent des épisodes du passé, surtout du passé de Paris et Berlin.
La premiére histoire racontée dans le roman (apres celle du Rufer en dehors de
Iintrigue principale) est celle de I'lle aux Musées, a Berlin : « Avant, il y avait une
fle, avant encore, des marais, la terre cernée par les eaux et peu a peu vous avez
voulu construire, édifier » (Wajsbrot 2008, 82). Puis, le texte retrace pas a pas
I"histoire de ce haut-lieu culturel berlinois. Les statues évoquent aussi des actes de
disparation et de réécriture :

Croyez-vous effacer I'histoire en changeant le nom des rues ? Cet effort que vous avez fait,
les statues et sculptures qu’il avait générées, cette culture que vous vouliez créer... Vous
avez tout laissé, abandonné d’un coup. Au nom de I'unité. Quarante ans d’histoire pour rien.
Et de nouveau des statues abattues, déplacées, remisées — I'immense statue de Lénine, ou
est-elle maintenant ? Et de nouveau des noms qui tombent dans le silence. Dans les villes,
malgré les plaques qui énoncent les absents, il manque les ponts du temps et les statues du
temps. (Wajsbrot 2008, 82)

A cet égard, L’lle aux musées partage une approche comparable a celle du projet
Souvenirs de Berlin-Est de Sophie Calle (cf. Calle 1999 ; cf. Steurer 2021, 386—399).
Pour ce projet, Calle se rend sur des lieux oU, apres la chute du Mur, des statues
ont été démontées, des rues renommeées et des signes retirés. Elle interroge les
passant-e-s sur leurs souvenirs du lieu. Par le montage des fragments, elle fait naftre
une image éphémere et contradictoire de lieux singuliers, qu’elle combine avec des
photographies d’avant et d’apres la réunification. Contrairement aux souvenirs
subjectifs des passant-e-s chez Calle, souvent glissants vers I'imaginaire, les statues
de L’Tle aux musées parlent depuis une mémoire absolue et une perspective qui
dépasse le simple individu. Elles documentent un passé auquel elles ont participé
en tant qu’observatrices, en tant qu’objets et victimes de vols durant les guerres.
Un buste de la Renaissance italienne, d’Acellino Salvago, resté fragmentaire apres
la Seconde Guerre mondiale et exposé au Bode-Museum, représente la figure
symbolique des expériences de destruction et de violence. Les statues se
souviennent d’avoir été enfermées dans un bunker avec lui :
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Maintenant il reste une partie du visage, un ceil, et a peine une oreille, un peu du front et la
moitié du crane. Il reste la forme du visage. L’autre ceil n’est plus qu’une orbite, la bouche,
une cavité. Il n'y a plus de nez, le cou est décharné, le col, arraché, et le haut de la toge, les
premiers plis... Il n’y a plus d’expression, plus rien. Le buste était avec nous, dans un bunker
du parc pour échapper a votre guerre [...]. La plupart d’entre nous ont péri, attaquées par
les flammes, carbonisées, désintégrées [...]. Ce fier portrait de marbre était défiguré, rendu
méconnaissable comme les victimes de vos bombardements atomiques ou au napalm —
nous avons appris qu’une peau de marbre pouvait s’en aller [...]. (Wajsbrot 2008, 203-204)

La force destructrice de la guerre, I'expérience de la déportation et des meurtres
de masse de la Shoah s’expriment a travers la destruction du buste et d’autres
statues. Les statues parlent au nom des morts qui n’ont plus de voix, transformant
ainsi la voix du roman en celle d’un Rufer (cf. Oster 2013, 395).

Appeler pour donner une voix au passé, telle est également la fonction de la ruine
de la gare d’Anhalt et de ses deux statues figurant le jour et la nuit, évoquées
également dans Berliner Ensemble — et chez de nombreux auteur-e-s frangais-es qui
ont écrit sur la ville de Berlin.> Wajsbrot mentionne ce lieu pour la premiére fois
dans son roman Caspar Friedrich Strasse : le narrateur y superpose la toile du
tableau Abtei im Eichwald de Caspar David Friedrich et la ruine de la gare (cf.
Wajsbrot 2002, 86-87). Le chapitre consacré a la gare d’Anhalt dans LTle aux
musées s’ouvre sur I'image de la ruine pour ensuite, dans un changement de temps
du présent a l'imparfait, plonger dans I'histoire urbaine : la gare apparait comme
lieu du développement de Berlin en un < nouveau Paris » au cours des premiéres
décennies du XX¢ siecle :

La gare est délaissée, abandonnée — détruite. Avant, elle s’élevait, la plus grande
d’Allemagne, la verriére la plus haute, la plus longue, la plus large —le jour de I'inauguration,
le 15 juin 1880, I'empereur Guillaume I¢" était présent avec le chancelier Bismarck et lui-
meéme était impressionné par I'ampleur du batiment. (Wajsbrot 2008, 27)

Sur le portail de la gare se dressaient a |'origine trois statues — le Jour et la Nuit ainsi
gu’un ange placé tout en haut. Ange gardien du batiment, il échoue néanmoins a
le protéger :

S'il était un ange gardien, il faillit a sa mission car la gare [...] fut fortement endommagée
par les bombardements aériens du 3 février 1945. [...] elle fut définitivement fermée puis
détruite a I'exception du morceau de fagade qui se dresse, solitaire, devant les terrains de
sport et plus loin, le chapiteau blanc d’un lieu de spectacles ne rappelant en rien la grandeur
passée. Des ogives murées dont les ceils-de-bceuf ouvrent sur le vide, une carcasse rescapée
des tempétes, absurde au bord de ce qui ressemble a une route plutét qu’a une rue en
pleine ville [...]. De I'ange, il ne reste plus qu’une silhouette sur des photos anciennes — car
I"histoire a vaincu. (Wajsbrot 2008, 28)

Apres avoir été détruit pendant la Seconde Guerre mondiale, I'ange n’existe plus
gue par le médium de la photographie. Les Jour et de la Nuit existent certes encore,
mais portent les stigmates de I'attaque, « [v]ictimes de la guerre aussi car [ils]

La ruine de la Gare d’Anhalt est p. ex. évoquée dans Berliner requiem de Jean-Michel Palmier (1976), Calvaire
des chiens de Frangois Bon (1990) ou dans Toponyme : Berlin (2002) de Michele Métail. Cf. a cet égard Steurer
2021, 245-249, 360-376, 401-422.
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portent des traces de balles » (Wajsbrot 2008, 28). Plus encore que Der Rufer,
I’'ange, vaincu par I’histoire et qui n’a pu empécher la destruction de la gare, ouvre
un parallele avec la réflexion de Benjamin sur I’Angelus Novus de Paul Klee comme
ange de 'histoire. Aprés sa disparition sur la Gare d’Anhalt, les figures du Jour et de
la Nuit reprennent sa fonction de gardiennes de la ruine : « [A]Jujourd’hui ou il ne
reste rien, ni rails ni trains ni voyage, aujourd’hui ou un pan de mur se dresse,
solitaire, au milieu d’un terrain vague, ce sont le jour et la nuit qui montent la
garde » (Wajsbrot 2008, 29). Avec cette nouvelle fonction, les deux figures entrent
en relation avec la voix du collectif des statues dans le récit principal. Les statues
de Wajsbrot habitent un espace-limite, zone de transition entre I'art et la ville, et
elles conservent en elles un genius loci. Cependant, cette position liminaire limite
leur regard parce que chacune a sa place fixe au sein de I'espace urbain. Cette
limitation influence également la perspective des statues sur les quatre
personnages humains et leur parcours a travers la ville. L'acces des statues aux
couples est fragmentaire et partiel. Certaines choses leur échappent, les humains
se déplacant et sortant ainsi de leur rayon de perception :

Nous ne savons pas qui vous étes — mais nous vous entendons. Nous écoutons les mots qui
vous échappent. Nous avons assisté a des ruptures, des réconciliations — a des rencontres
aussi. Nous avons entendu des discussions politiques, artistiques, scientifiques. Mais vous
allez trop vite — tout nous parvient par bribes. Nous avons des moments de votre vie, des
éclats. — J’ai parcouru le rez-de-chaussée, suis revenu dans la rotonde et puis je suis monté
au premier étage — le plan est simple, de salle en salle on fait le tour du batiment. (Wajsbrot
2008, 17)

Les « bribes » et « éclats » de la communication humaine dans le musée, pergus
par les statues, transforment le texte en un « puzzle de fractales » (Klettke 2014,
198). Dans la citation ci-dessus, la transition de la voix des statues a la voix humaine
(celle de ’'hnomme venu a Berlin) s’effectue ainsi de maniere presque imperceptible
et sans aucune marque explicite. Il est facile de manquer le changement de
perspective ou d’attribuer la voix au mauvais locuteur. Dans ce contexte, Patricia
Oster souligne I'influence du nouveau roman : comme dans la lecture d’un texte de
Claude Simon, il faut ici lire et observer tres attentivement pour décider ensuite
guelle voix se fait entendre (cf. Oster 2009, 254). Seul le tiret précédant « J'ai
parcouru », qui introduit un saut de ligne, indique dans la citation que c’est
désormais un protagoniste humain qui prend la parole. Pour pouvoir distinguer les
voix, on doit donc insérer des coupures imaginaires dans le texte (cf. Oster 2009,
254). Dans cet exemple, le protagoniste observe les ceuvres d’art dans la Alte
Nationalgalerie a Berlin. Comme les trois autres personnages humains, il lit les
ceuvres d’art a travers le prisme de sa propre crise. Alors gu’il tente désespérément
de se détourner de l'attente angoissante d’un appel téléphonique de sa compagne
restée a Paris (appel gu’il attend en vain), son regard se fixe sur le tableau Die
Toteninsel d’Arnold Bdcklin. Dans I'lle représentée sur la peinture se refletent a la
fois ses sentiments blessés et le traumatisme de la ville. La réception de I'art opere
chez le protagoniste humain, tout comme dans la perspective du collectif des
statues, une superposition entre [|'expérience individuelle et [|'expérience
collective :
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Cette forme blanche m’attire, et le contraste avec la hauteur des roches et des arbres de
I'lle, cette impression d’écrasement, le jour qui se couche pour ne plus jamais se lever, ou
un coucher du soleil éternel — quelle image de la mort, mais de la solitude aussi, I'arrivée du
soir, I'annonce de la nuit a passer seul et le jour qui ne reviendra pas. Comme cette barque
qui avance, peut-étre a cause de la ville, de son histoire, je pense aux exécutions, a la
solitude des condamnés a mort, sur le chemin. Ici, les plagues égrenent le nom des morts,
les lieux d’exécutions, individuels ou collectifs [...]. (Wajsbrot 2008, 117f.)

Les statues, de leur c6té, observent I'hnomme figé devant le tableau de Bdcklin et
parlent de lui comme s’il s’agissait d’un objet d’exposition : « D’ou nous sommes,
nous le voyons » (Wajsbrot 2008, 116). Ce n’est que lorsque Iui et sa compagne
quittent I'lle aux musées qu’ils échappent au regard des statues. Cette limitation
de la vision concerne également la représentation de 'espace urbain : tout ce qui
se trouve en dehors du champ de vision des statues apparait indéterminé et
interchangeable, comme si cela pouvait se situer dans n’'importe quelle grande ville.

4. Conclusion

Qu’avez-vous vu dans votre promenade ? — Des gens, des terrasses de café, des tramways,
des boutiques, des églises, des jardins... — Comme a Paris. — Mais je ne connais aucun nom
de rue [...], tout est a découvrir et en méme temps, je ne suis pas exclue, en marchant, je
participe, je suis ici et maintenant et non dans un monde a part [...]. (Wajsbrot 2008, 119)

C'est la Parisienne réfugiée a Berlin qui exprime ici sa joie de quitter le monde
paralléle du musée ; pourtant, quand elle essaie de décrire a quoi ressemble la ville
au-dela de ce monde parallele, elle reste trés vague. Sans s’étre réellement fait une
idée de Berlin en dehors de Ille aux musées — et sans avoir trouvé de solution &
leurs problemes —, les deux voyageurs rentrent a Paris. De la méme maniere, les
partenaires restés a Paris quittent a la fin leur <« champ de jeu » (cf. a I'égard de cette
notion Ette 2009, 270), qui se referme derriere eux comme la grille du parc. lls ne
sont que des passants, des silhouettes éphémeres traversant la ville. Celle-ci
retombe finalement dans I'anonymat, tandis que les statues, gardiennes et témoins
de lamémoire de la ville, demeurent sur place. Voix non humaines, elles continuent
a explorer des expériences qui touchent au coeur de la condition humaine : « Elle
est partie, tout le monde est parti. La grille se referme. Et nous sommes la. Nous
restons » (Wajsbrot 2008, 230).
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