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Résumé 

Pour Cécile Wajsbrot, la chute du Mur de Berlin ouvre un nouvel accès au passé traumatisant de la 
capitale allemande – et surtout au palimpseste de la ville réunifiée. Dans son anthologie Berliner 
Ensemble (2015) et dans son roman L’Île aux musées (2008), elle fait parler la ville en mettant à nu 
les différentes strates du palimpseste berlinois. La narratrice de Berliner Ensemble s’approprie la 
ville à travers la marche en superposant plusieurs regards pour créer une structure polyphonique. 
La pluralité des voix est également l’une des stratégies principales pour en donner une à l’expérience 
des blessures laissées par le passé de la ville. Dans cette optique, Berliner Ensemble entre en 
dialogue avec L’Île aux musées. La voix narrative du roman est transmise à un collectif de statues. 
Dans un mouvement de décentrement humain, ce collectif interroge la conscience humaine et la 
mémoire collective et reconfigure ainsi l’espace urbain. 

Mots-clés: Cécile Wajsbrot – Berlin – narration – culture mémoirelle – irréparabilité 

Summary 

For French writer Cécile Wajsbrot, the fall of the Berlin Wall opens up a new access to the traumatic 
past of the German capital – and above all to the palimpsest of the reunified city. In her anthology 
Berliner Ensemble (2015) and in her novel L’Île aux musées (2008), she lets the city speak by exposing 
the layers of the Berlin palimpsest. The narrator of Berliner Ensemble appropriates the city through 
walking, superimposing multiple perspectives to create a polyphonic structure. The plurality of 
voices is also one of the main strategies for giving voice to the experience of the wounds left by the 
city’s past. From this perspective, Berliner Ensemble enters into dialogue with L’Île aux musées. The 
narrative voice of the novel is conveyed by a collective of statues. In a movement of human 
decentring, this collective questions human consciousness and collective memory, thereby 
reconfiguring the urban space. 

Keywords: Berlin – narration – memory culture – irreparability 
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1. Introduction 

L’une des premières femmes à avoir écrit sur la ville de Berlin en langue française 
est Germaine de Staël qui visite la capitale prussienne en 1804.1 Pour elle, c’est 
aussi un voyage en exil : en raison des circonstances politiques, elle n’a plus le droit 
de venir à Paris, ville à laquelle elle se sent pourtant profondément liée (cf. Balayé 
1971, 13) et qui reste son idéal absolu pour définir le caractère urbain d’une ville. 
Dans son idéalisation de Paris, Germaine de Staël incarne un prototype du regard 
français porté sur Berlin au XIXe siècle. Dans De l’Allemagne (1810/1813), elle 
dresse un bref portrait de la capitale prussienne où elle décrit notamment une 
ressemblance avec l’Amérique et l’absence d’un passé urbain – deux paradigmes 
que l’on retrouve dans de nombreux textes français jusqu’à l’éclatement de la 
Seconde Guerre mondiale : 

Berlin est une grande ville dont les rues sont très larges, parfaitement bien alignées, les 
maisons belles, et l’ensemble régulier : mais comme il n’y a pas longtemps qu’elle est 
rebâtie, on n’y voit rien qui retrace les temps antérieurs. Aucun monument gothique ne 
subsiste au milieu des habitations modernes ; et ce pays nouvellement formé n’est gêné par 
l’ancien en aucun genre. Que peut-il y avoir de mieux, dira-t-on, soit pour les édifices, soit 
pour les institutions, que de n’être pas embarrassé par des ruines ? Je sens que j’aimerais 
en Amérique les nouvelles villes et les nouvelles lois : la nature et la liberté y parlent assez à 
l’âme pour qu’on n’y ait pas besoin de souvenirs ; mais sur notre vieille terre il faut du passé. 
(Staël 1968, 133) 

La nouveauté de la ville selon un modèle américain contient en soi un potentiel de 
développement : l’absence d’une histoire devient la source d’une modernité qui 
rend la ville vivante et qui lui confère un caractère individuel. Toutefois, Germaine 
de Staël part du principe que ce potentiel reste lié aux spécificités américaines et 
qu’il ne se réalisera donc pas à Berlin. 

Deux cents ans après ce diagnostic de Germaine de Staël, Berlin n’est absolument 
plus une ‹ ville sans histoire ›, mais, au contraire, une métropole où, en l’espace de 
quelques décennies, plusieurs événements marquants se sont succédés et 
superposés comme les strates d’un palimpseste urbain : la République de Weimar, 
la Seconde Guerre mondiale, la division de la ville, la chute du Mur. Après la 
réunification, l’histoire berlinoise du XXe siècle attire un grand nombre 
d’écrivain·e·s français·es qui explorent un champ d’expérimentation urbaine 
contemporain, champ fonctionnant en même temps comme un espace de 
mémoire. Face à cet espace de mémoire, la ville suscite également des questions 
sur la manière dont il est possible de concevoir l’avenir d’une métropole marquée 
par les traumatismes et les cicatrices des événements passés. 

 
 

1 Le travail de recherche à l’origine de cette publication a été mené au Centre Käte Hamburger pour l’étude des 
pratiques culturelles de réparation (CURE) financé par le ministère fédéral allemand de la Recherche, de la 
Technologie et de l’Espace (BMFTR) sous la référence 01UK2401. En tant qu’autrice, j’assume l’entière 
responsabilité du contenu de cette publication. En même temps, ce travail est une version revue et 
augmentée de mon analyse de Berliner Ensemble et de L’Île aux musées dans le dernier chapitre de mon livre 
Tableaux de Berlin. Französische Blicke auf Berlin vom 19. bis zum 21. Jahrhundert, livre dédié aux regards 
littéraires français sur la ville de Berlin et publié en langue allemande (Steurer 2021, 474–512). 
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Au XXIe siècle, ces interrogations trouvent une résonance particulière dans l’œuvre 
de l’écrivaine et traductrice Cécile Wajsbrot. Née en 1954 à Paris dans une famille 
juive d’origine polonaise, elle est la petite-fille d’un homme assassiné à Auschwitz. 
Confrontée dès l’enfance au poids du traumatisme individuel et collectif, elle 
explore dans ses textes les possibilités du langage et de la voix narrative face au 
silence de Shoah (cf. Böhm/Zimmermann 2010). L’espace urbain occupe une place 
centrale au sein de son œuvre. Après un roman centré sur Paris (Nation par Barbès), 
Berlin devient le centre de cinq de ses ouvrages suivants : Caspar Friedrich Strasse 
(2002), Fugue (2005), L’Île aux musées (2008), Berliner Ensemble (2015) et 
Destruction (2019). Berlin y apparaît en tant qu’espace de communication qui 
s’ouvre à la fois sur le passé et sur l’avenir – et dans lequel la capitale allemande 
entre en dialogue avec Paris et d’autres métropoles. La grande ville est, chez 
Wajsbrot, un lieu dynamique : les notions de « transfuges » (cf. Oster 2009) et de 
« littératures sans domicile fixe » (cf. Ette 2005) n’indiquent que deux des 
perspectives de recherche qui situent son œuvre dans un contexte de migration, 
de transculturalité et de re-cartographie du monde. Ses textes sont liés entre eux 
de manière à composer une œuvre en mouvement, comme s’il s’agissait d’un 
travail mené à travers un seul et même livre (cf. Ette 2010, 238). 

Néanmoins, plusieurs décennies passent avant que Wajsbrot ne s’approche de 
Berlin et ne s’approprie cet espace urbain, l’accès à cette ville lui semblant 
longtemps interdit en raison du poids du passé. Dans Le Chant des sirènes, texte 
d’ouverture de l’anthologie Berliner Ensemble, la narratrice et alter ego de l’autrice 
raconte comment la chute du Mur débloque sa relation avec la ville :  

Berlin – longtemps ces deux syllabes éveillaient de sinistres échos. Un ciel gris, un horizon 
de plomb. L’Est de l’Allemagne me faisait peur, sans que j’en sache bien la raison – l’addition, 
peut-être, de deux totalitarismes – et Berlin demeurait la capitale du Troisième Reich. À la 
chute du Mur, alors que j’avais suivi avec passion les révolutions pacifiques de l’automne, 
quelque chose de ma résistance disparut et Berlin devint une ville où je voulais aller sans 
savoir comment faire. [...] en repartant de ce bref séjour, j’avais la conviction que quelque 
chose, à Berlin, m’attendait et qu’il faudrait me rendre un jour au rendez-vous. Des années 
passèrent. En 2000, la possibilité d’une résidence de six semaines me conduisit à présenter 
un projet littéraire justifiant une présence à Berlin. (Wajsbrot 2015, 8) 

De la triple superposition temporelle des regards – le regard de Wajsbrot sur la 
découverte de Berlin, le regard de l’autrice en train d’écrire son texte et celui de la 
narratrice – résulte une structure polyphonique. La pluralité des voix est ici la 
stratégie principale pour ouvrir un nouvel accès aux blessures laissées par les 
expériences du passé de la ville. Dans cette optique, Berliner Ensemble entre 
également en dialogue avec un autre texte de Wajsbrot publié sept années plus tôt, 
L’Île aux musées. La voix narrative y est transmise à un collectif de statues. Dans un 
mouvement de décentrement humain, ce collectif interroge la conscience humaine 
et la mémoire collective. 

2. Berliner Ensemble (2015) 
Contrairement à L’Île aux musées, Berliner Ensemble n’est pas un roman, mais une 
anthologie de textes que Wajsbrot a pour la plupart publiés entre 2007 et 2008 
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comme « work in progress » (Böhm/Zimmermann 2010, 9) sur la plateforme en 
ligne remue.net (cf. Dahlem 2014, 179). Ce n’est qu’en 2015 qu’ils paraissent 
rassemblés sous forme de livre, enrichis de quelques textes supplémentaires – dont 
le chapitre d’ouverture Le Chant des sirènes et le chapitre final Ruines circulaires. 
En inscrivant le livre entier dans un discours urbain de la mémoire et dans une 
réflexion sur les traumatismes du passés, ces deux ajouts offrent un cadre au 
recueil. Les autres textes documentent, pour la plupart du temps, des visites de 
lieux précis. À travers des fragments, ils ouvrent des perspectives sur l’histoire, le 
présent et l’avenir de la ville, révélant ainsi son caractère palimpseste. La structure 
du livre évoque également l’intertexte des Denkbilder de Walter Benjamin ou de 
son Enfance berlinoise vers 1900. Wajsbrot s’approprie Berlin en arpentant la ville 
à pied : « [J]’avais tout mon temps pour découvrir, pour parcourir la ville. Je le 
faisais à la fois pour le livre à venir et pour moi, tout se mêlait et convergeait vers 
l’enthousiasme de la découverte. Je voulais tout connaître » (Wajsbrot 2015, 8). 
Dans ce désir se perçoit également une proximité avec le flâneur benjaminien (cf. 
Dahlem 2014). Comme relevé précédemment, la voix narrative est une 
superposition de plusieurs voix : l’autrice, la protagoniste du livre – et la 
protagoniste de Fugue, roman de Wajsbrot paru en 2005 qui raconte l’histoire 
d’une femme en fuite vers Berlin. Au fil de ses explorations, la narratrice de Berliner 
Ensemble rencontre les signes d’une ville qui, dans l’omniprésence du passé, 
semble s’être consacrée à l’avenir : 

Pendant mes longues heures de marche, j’étais impressionnée par la présence du passé, des 
plaques commémoratives rapportant les événements les plus sombres et par la croyance – 
concrétisée par le nombre de grues et de chantiers – en un avenir. Où est le présent ? me 
demandais-je dans les rues de Berlin, ne se tient-il que dans la tension entre passé et 
avenir ? Je me sentais happée par la vigueur d’un pays qui semblait neuf – comme une 
Amérique avec une histoire. Berlin possédait à la fois les espaces immenses et vides d’un 
Nouveau Monde et le long parcours plus qu’accidenté du continent ancien. Et comparant 
avec le Paris que j’avais provisoirement quitté, je pensais à la France comme à une Belle au 
bois dormant, ignorant quel serait le Prince dont le baiser pourrait l’éveiller. (Wajsbrot 2015, 
8–9) 

Berlin apparaît ici comme un lieu de confluence où se rejoignent de nombreux 
signes du passé urbain. Contrairement à Germaine de Staël qui associe Berlin au 
« Nouveau Monde » américain en raison de l’absence d’histoire urbaine, Wajsbrot 
voit dans Berlin une « Amérique avec une histoire ». La fascination de Berlin naît 
aussi d’une manière spécifique de penser le passé et surtout de dire ce passé : « [J]e 
savais gré à Berlin d’en parler là où Paris se taisait » (Wajsbrot 2015, p. 9). Paris 
devient un antimodèle parce que son développement urbain achevé ne semble 
laisse aucune place à une possible évolution : 

[C]ertes Paris est une belle ville mais l’atmosphère n’y est pas bonne, de façon générale, 
l’atmosphère en France n’est pas bonne – c’était le début des années 2000 – depuis un 
certain temps on ne voit pas l’avenir, on a peur, et puis, il n’y a plus de place pour rien. C’est 
comme un cinéma, une salle de théâtre, où tous les sièges sont occupés, tout au plus 
pouvez-vous espérer trouver un strapontin. Tout a été fait, tout est construit tandis qu’à 
Berlin on respire, il y a du vide géographique et du vide mental, une place pour que les 
choses adviennent. (Wajsbrot 2015, 11) 
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Wajsbrot profite du potentiel créateur du vide géographique et mental décrit ici. 
Dans Le Chant des sirènes, la voix narrative – alter ego de l’autrice – décrit 
également comment, à partir d’un premier séjour plus long à Berlin, elle développe 
le projet d’un roman consacré à la capitale allemande :  

Rassemblant les images mentales de mon séjour précédent et les impressions glanées à 
mesure des articles de la presse allemande que je continuais de lire régulièrement, la 
découverte fascinée, lors de ma première visite, des tableaux de Caspar David Friedrich dont 
je ne connaissais jusqu’alors que des reproductions, j’élaborai une sorte de programme 
préalable à l’écriture d’un roman qui se passerait à Berlin. (Wajsbrot 2015, 8) 

La collection de textes en ligne qui précède la parution de Berlin ensemble s’ouvre 
sur le texte L’Ange de l’histoire dont le titre reprend le fameux commentaire de 
Walter Benjamin sur le dessin Angelus Novus de Paul Klee (1920). Benjamin voit 
dans ce dessin un ange qui dirige son regard vers un passé où s’amassent les ruines, 
tout en étant entraîné vers l’avenir par une tempête (cf. Benjamin 1974, 697–698). 
Chez Wajsbrot, la narratrice parcourt Berlin pour retrouver une statue : « Et je vais 
dans Berlin à la recherche d’une statue. Certes, je regarde les gens, je vois les bus, 
les trains qui passent sur des ponts suspendus, les métros, certes je vois les 
magasins, l’animation des rues, les arbres encore nus de l’hiver » (Wajsbrot 2015, 
15). Comme le souligne Johannes Dahlem, ce passage évoque deux des critères qui 
relèvent de la définition minimale du flâneur, à savoir la marche et le regard (cf. 
Dahlem 2014, 187). En effet, la narratrice – à l’instar de ce que Benjamin analyse 
dans ses observations sur le phénomène de colportage de l’espace (cf. Benjamin 
1982, 27) comme mode fondamental du flâneur – reste ouverte aux expériences 
potentielles dans la ville. De plus, avec Benjamin, la forme littéraire du Denkbild 
renvoie également à la flânerie (cf. Dahlem 2014, 189 ; cf. Köhn 1989). Lors de son 
parcours, la narratrice de Berliner Ensemble songe au commentaire de Benjamin 
sur le dessin de Klee parce que la statue qu’elle cherche lui semble être un second 
ange de l’histoire : 

[O]n m’a parlé d’une statue, près de l’île aux Musées, dans un jardin, d’une statue – un 
homme qui tend les bras et tourne le visage de l’autre côté, un homme qui tend les bras 
vers le futur en regardant le passé. Encore un angelus novus, encore un ange de l’histoire 
incarné. (Wajsbrot 2015, 17) 

L’intérêt porté à la statue résulte également du fait que la narratrice décide de 
visiter l’Île aux Musées pour en faire le décor d’un roman (cf. Wajsbrot 2015, 17). 
Bien qu’elle ne réussisse pas à trouver la statue en question et qu’elle se demande 
si cette œuvre d’art existe réellement, elle découvre au fil de son parcours les 
statues placées sur les toits des musées. Au regard tourné vers le haut correspond 
un élargissement de la perspective de la narratrice. Soudain, elle prend conscience 
d’une fonction testimoniale et mémorielle de ces statues qui échappent souvent à 
la perception humaine – fonction que reprendra le collectif des statues dans L’Île 
aux musées :  

N’ayant rien vu se dessiner sur les pelouses ou au milieu des arbres, ne voyant rien dans les 
jardins et sous les péristyles imités de l’Antiquité, rien d’un musée à l’autre ou sous les 
chemins, dans les détours, j’ai levé les yeux vers les statues qui bordent les ponts menant 
vers l’île, les statues qui montent la garde au sommet des frontons, les aigles, les guerriers, 
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les allégories de la victoire ou de la défaite, les représentations de l’art, les figures 
mythologiques, et j’ai découvert tout un peuple de pierre, habitants silencieux de la ville, 
immobiles comme il nous arrive de l’être au carrefour des temps mais eux le sont toujours, 
témoins des pires combats, des prises de pouvoir et des libérations, immobiles mais parfois 
détruits ou restaurés, déplacés, replacés, passeurs d’une rive du temps à l’autre – les 
habitants réels de cette île aux Musées. (Wajsbrot 2015, 19) 

Positionnées « au carrefour des temps » et en position de surplomb comme l’ange 
de l’histoire, les statues témoignent du passé, mais leur regard se projette au-delà 
des ruines pour se diriger vers l’avenir urbain qui se construit à partir de la 
destruction. Dans Berliner Ensemble, la narratrice est ainsi confrontée à un double 
caractère palimpseste de la ville : d’une part, elle dévoile les strates déjà existantes 
du passé ; d’autre part, elle observe comment de nouvelles couches viennent se 
superposer à l’espace urbain préexistant. Elle en donne un exemple emblématique 
avec le Palais de la République : 

Tandis que le Palais de la République [...] continue de se déstructurer, devenu carcasse 
métallique ouvrant des perspectives inconnues, bouclant la boucle des temps – des ruines 
du château est né le palais devenu ruines d’où naîtra un château reconstruit à l’identique 
[...], et les passants doivent batailler contre le bruit et le mouvement s’ils veulent avoir une 
chance d’accéder à la contemplation des ruines qui n’ont rien de romantique, de poétique 
– ou plutôt si, la poésie urbaine, celle du métal du et du chaos, celle du béton et de l’amiante, 
et des moteurs assourdissants [...], pendant ce temps, les trains continuent de rouler, 
imperturbablement [...]. (Wajsbrot 2015, 27) 

La contemplation des ruines dans la tradition romantique (cf. Dahlem 2014, 181–
182), tournée vers le passé, rencontre ici le regard porté sur un chantier lieu d’un 
avenir urbain. Or ce chantier fait l’objet d’une esthétisation : la structure de la 
phrase met en contraste l’oscillation incessante entre destruction et construction, 
d’une part, et le mouvement continu et linéaire des trains, d’autre part. Les trains 
relient les personnes et les époques, mais ils renvoient aussi à un lieu berlinois, la 
Gare d’Anhalt (Anhalter Bahnhof). Pendant la Seconde Guerre mondiale, le 
bâtiment de la gare fut détruit, à l’exception d’une petite partie du portique qui 
subsiste aujourd’hui à l’état de ruine : « De l’Anhalter, [...] il ne reste qu’un morceau 
de façade encadré de deux statues – des copies – dont l’une représente le Jour et 
l’autre la Nuit, deux allégories qui pourraient figurer le destin de Berlin – tout 
destin » (Wajsbrot 2015, 28). La fascination de la narratrice pour les gares et les 
trains comme moyens de transport s’exprime également dans La Dernière porte. 
Elle y observe un train à destination de la Russie via la Biélorussie, « ce train 
mystérieux qui chaque jour roule silencieusement et traverse le jour comme si 
c’était la nuit » (Wajsbrot 2015, 65). Le train ouvre l’espace urbain sur le lointain, 
dans un instant de transition temporelle : « [T]out le monde est monté, pour 
l’instant, le train est en suspens – plus tout à fait là mais pas encore parti. Le temps 
s’immobilise » (Wajsbrot 2015, 66). La narratrice est constamment à la recherche 
de ces zones intermédiaires où le passé fait irruption dans le présent. Ainsi 
découvre-t-elle sur un mur une plaque faisant référence à la résidence de la 
poétesse allemande Mascha Kaléko dans la maison : « [...] des plaques blanches 
avec des phrases bleues qui superposent aux habitants de maintenant ceux 
d’avant, ceux qui durent fuir et partir » (Wajsbrot 2015, 76). Mini-diagnostics d’un 
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Berlin contemporain, les observations de la narratrice portent également sur des 
situations de la vie quotidienne, comme le va-et-vient des clients du café Kant. Elle 
décrit en détail les personnes qui le fréquentent, rythmant son texte par l’anaphore 
« Au café Kant » (Wajsbrot 2015, 41–43). La narratrice fait l’inventaire d’un instant 
dans la ville, à la manière dont Georges Perec saisit un instant parisien dans 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien.  

Peu avant de quitter Berlin, la narratrice repense, dans L’Inaccompli, au café Kant 
et aux réunions d’un groupe qu’elle y a observé à plusieurs reprises. Son incertitude 
quant au caractère de ce groupe la renvoie à l’inachèvement de son propre rapport 
à la ville de Berlin : « Ce rendez-vous secret ira rejoindre les actes, les gestes 
inaccomplis de mon séjour, me donnant le sentiment, non d’en avoir fini, mais qu’il 
y aura une suite » (Wajsbrot 2015, 105). Cette suite se concrétise dans le dernier 
chapitre du recueil Ruines circulaires. Le texte suggère une distance temporelle par 
rapport aux autres parties du livre – et il retourne, à travers la circularité annoncée 
dans son titre, au début de Berliner Ensemble. Lors d’une promenade à Berlin, la 
narratrice traverse les voies ferrées menant à Südkreuz et découvre le cylindre de 
béton du ‹ Schwerbelastungskörper ›. Ce cylindre faisait partie des projets d’Albert 
Speer pour transformer Berlin en capitale nazie (renommée Germania) et devait 
servir à tester la résistance du sol pour la construction d’un arc de triomphe. En 
observant ce cylindre, la narratrice est rattrapée par la « hantise du passé » 
(Dahlem 2014, 191) : 

[J]e suis à Berlin précisément parce que l’avenir semble exister beaucoup plus qu’à Paris, 
parce qu’il y a de la place, dans la ville et dans la société, mais sous mes pas, dans les 
moments et les lieux les plus inattendus, s’entrouvre parfois l’abîme du temps [...] j’avance 
vers l’étrange cylindre fiché dans le paysage comme une météorite avec une sorte 
d’angoisse due, sans doute, aux dimensions de l’objet, et peut-être à ce que cette vision 
laisse pressentir. De nouveau le temps a frappé. (Wajsbrot 2015, 112–113) 

Bien que la chute du Mur ait déverrouillé l’accès à Berlin pour la narratrice et à 
l’avenir de la ville (cf. Wajsbrot 2015, 115), une fenêtre s’ouvre ici sur l’expérience 
irréparable du passé. Lorsque la narratrice entre dans le cylindre, la structure 
circulaire et close du bâtiment lui rappelle une phrase de la nouvelle Las Ruinas 
circulares de Jorge Luis Borges, phrase à laquelle le titre du chapitre fait référence. 
Le rêve fantastique de Borges devient pour elle cependant un « cauchemar » 
(Wajsbrot 2015, 117). Elle émerge de ce cauchemar en montant, gravissant la tour 
d’observation située à côté du cylindre : 

Au loin, les édifices récents et colorés de Potsdamer Platz, la tour de la télévision. De l’autre 
côté, le sud au-delà duquel s’annonce la limite de Berlin. La frondaison des arbres fruitiers 
balance sous la brise. C’est là que j’irai, dans les chemins qui traversent la colonie des jardins 
ouvriers, pour retrouver le cours du temps. (Wajsbrot 2015, 118) 

À travers le temps remis en mouvement – en quelque sorte une variante du Temps 
retrouvé de Proust – s’exprime une volonté de penser l’avenir de la ville et du vivre-
ensemble urbain en réfléchissant aux traumatismes vécus dans le passé. 
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3. L’Île aux musées (2008) 
Un avenir urbain issu des blessures du passé devient également l’un des fils 
conducteurs de L’Île aux musées.2 À l’instar de Fugue, le roman présente Berlin 
comme un lieu de fuite : deux couples parisiens traversent une crise – pour fuir la 
tension, la femme de l’un et l’homme de l’autre couple se rendent à Berlin pour le 
week-end de Pâques, devenant ainsi des transfuges dans une ville étrangère. Dans 
un entrecroisement des couples, les deux personnes à Berlin et les deux personnes 
restées à Paris se rencontrent dans un « ballet éphémère » (Pradelle 2008, 8)3 et 
passent le week-end ensemble, surtout dans les grands musées des deux capitales : 
le Louvre, les Tuileries et la Galerie du Jeu de Paume à Paris ; l’Île aux Musées à 
Berlin. Si le titre du roman, à travers son allusion à cette île berlinoise, semble 
mettre l’accent un peu plus sur Berlin que sur Paris, Wajsbrot y construit aussi un 
lieu hybride où l’Île aux Musées, l’Île de la Cité parisienne et d’autres espaces 
urbains se superposent (cf. Ette 2011, 242). Le week-end passé, les protagonistes 
partis pour Berlin rentrent à Paris. Comme dans Fugue, le roman se termine sur une 
fin ouverte parce qu’on ne sait pas si les personnages parviendront à surmonter 
leurs crises. 

Néanmoins, les quatre personnages ne sont en réalité pas les véritables 
protagonistes du roman. Ils sont dépourvus de nom et de contours : leur 
apparence, leurs intérêts, les détails biographiques disparaissent dans un vide ; 
seuls leurs métiers sont mentionnés. Même le récit de leurs problèmes ne permet 
guère d’identification avec les personnages. Cela tient également au fait qu’il est 
difficile de distinguer leurs perspectives et voix respectives. En effet, les dialogues 
sont uniquement introduits par des tirets, sans attribuer explicitement la parole à 
l’un ou l’autre. Dans un décentrement de la parole humaine, la véritable voix 
narrative revient aux statues de Paris et de Berlin. C’est dans cette voix narrative 
que réside la spécificité de la structure du récit et, par conséquent, du regard porté 
sur l’espace urbain. La voix des statues est la voix d’un collectif, formé des 
sculptures qui ornent les bâtiments à Berlin, à Paris et ailleurs et qui, pour la plupart 
du temps, n’attirent pas le regard des passants. Faisant du texte un « roman 
d’artiste » (Klettke 2014, 197), les statues opposent au « temps humain » un 
« temps de l’art » (Pradelle 2008, 8). Elles donnent une voix à la fois à l’art et à la 
ville parce que la pierre des statues, matériau de l’architecture urbaine, accède à la 
parole. Les statues deviennent ainsi les véritables habitantes de la ville. Dans 
Enfance berlinoise vers 1900, Walter Benjamin décrivait déjà les caryatides du 
Tiergarten et dans la loggia comme des figures porteuses de l’esprit de la ville, 
figures de seuil qui permettent un basculement de la réalité urbaine vers 
l’imaginaire (cf. Benjamin 2010, 11, 25). Tandis que, chez Wajsbrot, les statues 
semblent incarner un tel esprit de la ville et qu’elles prennent la parole, les quatre 

 
 

2 Dans une version légèrement remaniée, le roman est republié en 2022 dans Haute Mer, livre où Wajsbrot 
réunit en un cycle cinq romans qu’elle consacre à différentes formes d’art : Conversations avec le maître 
(2007), L’Île aux musées (2008), Sentinelles (2013), Totale éclipse (2014) et Destruction (2019). 

3 Roswitha Böhm et Margarete Zimmermann comprennent la configuration croisée des couples comme une 
expérience amoureuse dans le style de Marivaux (cf. Böhm/Zimmermann 2010, 17). 
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protagonistes, observés par les sculptures, deviennent des objets. Le roman inverse 
les rôles de celui qui regarde et de celui qui est regardé, de celui qui raconte et de 
celui à qui on ne prête pas la voix. Cette inversion permet d’inventer d’autres 
manières de parler. Comme Margarete Zimmermann le décrit, les textes de 
Wajsbrot se caractérisent par un intérêt pour le silence et le non-dit – et ils 
expriment cet intérêt à travers une multiplication des voix (cf. Zimmermann 2010, 
130–131). Dans L’Île aux musées se crée alors ce que Ottmar Ette appelle, à propos 
de Mémorial de Wajsbrot, un « espace d’échos de voix sans domicile fixe » (Ette 
2005, 241). La voix des statues articule ce que la voix humaine ne dit pas ou n’est 
pas capable de dire. Ainsi le collectif narratif rompt-il également avec le silence 
autour de la Shoah auquel Wajsbrot se trouve confrontée (cf. Oster 2013, 395). La 
voix des statues décentre la perspective humaine tout en se rapprochant d’autant 
plus de la conscience humaine et des blessures vécues. 

Or, les statues ne sont pas seulement mises en avant comme un collectif, le roman 
se consacre aussi à des œuvres d’art individuelles : chacun des douze chapitres est 
précédé de la description d’une œuvre située soit à Paris, soit à Berlin. Ces micro-
portraits transforment l’espace urbain en un espace artistique et ouvrent une 
fenêtre sur le passé des villes, dans la mesure où les sculptures et installations sont 
des témoins du temps (cf. Huesmann 2017, 389), ancrées dans un contexte 
historique et politique. En conséquence, le roman peut également être lu comme 
un catalogue d’exposition ou comme un parcours à travers une exposition (cf. Ette 
2009, 263) : dans le chapitre qui suit la présentation d’une œuvre, celle-ci est 
reprise et commentée de manière plus ou moins libre. 

Le roman s’ouvre sur le portrait d’une sculpture berlinoise, la statue Der Rufer (Celui 
qui appelle) de Gerhard Marcks, située sur la Straße des 17. Juni, à proximité 
immédiate de la porte de Brandebourg et du Mur de Berlin. De manière 
programmatique, la statue anticipe la voix narrative des statues : tout comme 
celles-ci parlent en tant que collectif anonyme, Der Rufer reste sans nom, réduit à 
sa seule fonction d’appeler et au pouvoir de la parole. Et comme les statues plus 
tard dans le récit, Der Rufer élève la voix, d’abord sans personne pour l’écouter :  

C’est un homme seul dans l’avenue monumentale qui traverse le parc, Tiergarten, et mène 
à la porte de Brandebourg [...]. Les deux bras sont levés et les mains repliées en porte-voix 
entourent une bouche grande ouverte dont le cercle décrit la courbe d’une parole lancée 
au loin. Il n’a pas de nom, seulement une fonction, il est celui qui appelle, der Rufer, mais le 
cri, loin de déformer son visage, montre la force du mot, sa portée. Bien sûr, dans la ville, 
personne ne l’entend [...]. (Wajsbrot 2008, 7) 

Créé sur le modèle antique de Stentor, Der Rufer est le symbole de la voix humaine 
– qui ne peut guère être traduite à travers la pierre : « [C]omment représenter 
l’immatériel ? » (Wajsbrot 2008, 8). Installée au printemps 1989 dans l’espace 
intermédiaire entre l’Ouest et l’Est, « tournant le dos à l’ouest et faisant face à 
l’est » (Wajsbrot 2008, 8), la statue établit un nouveau cadre de référence politique 
(cf. Oster 2013, 390). L’appel silencieux de la pierre semble être un appel à la 
réunification, d’autant plus que le socle de la statue est gravé des vers de Pétrarque 
qui appellent à la paix : « I’vo gridando: pace, pace, pace. Je vais criant paix, paix, 
paix » (Wajsbrot 2008, 9). Immédiatement après cette citation, le texte évoque la 
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chute du Mur de Berlin : « Six mois après l’installation de l’homme éternellement 
immobile à la bouche éternellement ouverte, le mur de Berlin tombait » (Wajsbrot 
2008, 9). Le montage des informations établit un lien entre la voix de la statue et la 
chute du Mur. Dans cette superposition de l’art et de l’événement politique, Der 
Rufer devient un « prophète de la réunification » (Wajsbrot 2008, 9) et un modèle 
pour la voix collective des statues, qui observent et commentent l’histoire et 
pensent au-delà de la ville. La description du Rufer fonctionne ainsi comme une 
ouverture annonçant la structure narrative du roman. Berlin y apparaît comme un 
palimpseste dont les couches sont révélées par les voix des œuvres individuelles et 
du collectif des statues. Par ailleurs, comme le soulignent Roswitha Böhm et 
Margarete Zimmermann, le roman ne s’ouvre pas seulement sur une œuvre d’art 
qui met en scène la puissance de la voix – il se clôt également sur une telle œuvre : 
la sculpture Le Cri de Marino Marini, exposée dans le jardin de sculptures de la Neue 
Nationalgalerie (cf. Böhm/Zimmermann 2010, 19).4 En recourant à Walter 
Benjamin, on peut lire Der Rufer comme un ange de l’histoire inversé : il n’est pas 
tiré vers le futur, mais semble au contraire l’invoquer activement. En effet, ce que 
la statue perçoit au-delà du Mur – selon sa perspective au moment de son 
installation – n’est pas tant un passé urbain, mais plutôt un avenir réunifié, projeté 
sur l’image de la ville divisée et devenu réalité peu de temps après. De plus, Der 
Rufer est aussi une figure d’ouverture spatiale : la porte de Brandebourg, lieu de 
passage emblématique, est le premier lieu du roman – qui évoque plusieurs autres 
portes (le portail d’entrée de la Gare d’Anhalt, La Porte de l’Enfer de Rodin et la 
porte d’Ishtar au musée de Pergame) pour se terminer sur le portail des Tuileries 
qui se referme dans le dernier chapitre (cf. Klettke 2014, 211). 

Quelle est donc l’histoire racontée par le collectif des statues sinon celle des quatre 
personnes vivant à Paris, Berlin passant à l’arrière-plan ? Dans un décentrement de 
la voix humaine, les statues posent des questions sur la conscience et la mémoire 
humaines : les œuvres d’art à Berlin, à Paris et dans d’autres villes sont à la fois 
sujets et objets du regard porté sur les événements politiques et culturels. En 
prenant pour la première fois la parole à la première personne du pluriel, les statues 
se présentent comme figures médiatrices entre les différents espaces et temps et 
comme gardiennes de la mémoire : 

Nous montons la garde, même si personne ne nous prête attention – et peut-être est-il plus 
facile de veiller quand personne ne regarde [...]. L’espace nous appartient et nous montons 
la garde. Nous sommes en pierre, en bronze, nous sommes en granit ou en marbre, nous 
sommes sur les ponts, en haut des édifices ou devant les musées, nous sommes dans les 
jardins, en signes avant-coureurs, nous sommes dans des niches – mais immobiles, le regard 
fixe. Tournées vers le passé, l’avenir, regardant l’horizon. [...] vous ne pensez jamais à nous 
qui veillons sur la ville, du haut des socles et sur les toits, nous qui vous voyons, vous 

 
 

4 Cornelia Klettke analyse dans quelle mesure plusieurs des œuvres d’art présentées – dont Le Cri – 
réfléchissent, dans le médium de la sculpture et du texte, au langage et à la (non-)représentabilité d’un son 
invisible (cf. Klettke 2014, 217–222). Elle part du principe que les voix de ces œuvres d’art possèdent une 
« fonction appellative particulière » (Klettke 2014, 219) qui attire l’homme dans l’univers insulaire de l’art. 
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entendons, nous qui avons vu et entendu tant de choses. Nous sommes là pour des siècles 
[...]. Vous êtes dans le présent. Nous sommes dans la présence. (Wajsbrot 2008, 10–11) 

Sans que les humains ne s’en rendent compte, les statues sont donc à la fois 
témoins de l’histoire et gardiennes de la mémoire. Cependant, elles n’accèdent pas 
au passé selon une chronologie linéaire. Leur appréhension du temps diffère 
fondamentalement de la conception du présent humain où il est possible de se 
souvenir du passé et de penser l’avenir – y compris un avenir sans les humains (cf. 
Ette 2021, 1002). Ancrées dans une présence éternelle, voire une omniprésence, 
les statues (re-)vivent sur un même plan tous les événements dont elles ont été 
témoins. Leur mémoire absolue crée un contraste entre leur propre système de 
sens et le système humain qui les entoure et qui les a créées (cf. Oster 2013, 391). 
Les deux systèmes ne fonctionnent pas selon la même « mesure du temps » 
(Wajsbrot 2008, 81). Dans le prolongement des réflexions de Michel Serres sur 
l’existence des statues qui précède celle du langage, la mémoire absolue permet 
aux statues de faire revenir la mémoire et de prendre le rôle de revenantes. Serres 
le formule ainsi : « Nos idées nous viennent des idoles, le langage même l’avoue ; 
mieux, elles en reviennent, comme des revenants » (Serres 2014, 49). Comme 
l’existence des statues persiste même hors du temps, elles se trouvent en 
opposition à l’existence éphémère des êtres humains (cf. également Ette 2009, 
260). Les statues deviennent ainsi des figures symboliques d’un rapport très 
particulier à la temporalité, comme le montre Stephanie Bung pour l’intégralité de 
l’œuvre de Wajsbrot : bien que ses romans soient toujours ancrés dans un présent 
très concret, ils échappent néanmoins à ce présent par le jeu des strates 
temporelles et de reconfiguration de chronologies (cf. Bung 2024). 

À travers leur « oralité imaginaire » (Klettke 2014, 216), les statues font parler la 
ville même parce que le collectif comprend surtout les statues installées sur les toits 
et les ponts, fusionnant avec l’espace urbain à un tel degré que le regard humain 
ne les perçoit plus comme des objets d’art à part entière. Elles remplissent une 
fonction de témoignage contre leur propre volonté : 

Nous sommes votre mémoire, mais parfois, vous préférez l’oubli [...]. Sur les ponts de l’île 
aux musées, nous veillons. Jamais nos yeux se ferment ni le jour ni la nuit. Nous sommes 
condamnées à voir, condamnées à entendre vos paroles et vos voix qui se mêlent, s’élèvent 
comme un chœur. (Wajsbrot 2008, 77) 

En effet, à l’instar du chœur de la tragédie grecque qui commente l’action 
dramatique depuis une position extérieure, les statues observent le comportement 
humain depuis un point de vue détaché. Leur voix est un instrument collectif – et 
c’est justement l’identité collective qui leur permet d’adopter une perspective 
décentrée et atemporelle sur la ville. Les statues individuelles, par contre, sont 
limitées par le champ de vision que leur imposent leurs positions au sein de l’espace 
urbain. C’est pourquoi les statues ne peuvent pas suivre les parcours de 
protagonistes humains en dehors de l’Île aux Musées ou des Tuileries. Etres 
singuliers, les statues sont « immobiles, le regard fixe » (Wajsbrot 2008, 10), 
réduites à l’observation de leur environnement le plus immédiat. Un « au-delà » 
(Wajsbrot 2008, 10) du regard ne devient possible qu’à partir du collectif. Tout 
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comme les protagonistes humains (et tout comme d’autres figures dans l’œuvre de 
Wajsbrot), les statues sont des transfuges entre les mondes : « [N]ous voyons au-
delà de l’espace et du temps, nous voyons d’autres choses » (Wajsbrot 2008, 180). 
Placées dans un contexte global, elles forment un réseau mondial (cf. Ette 2009, 
259) et communiquent entre elles à l’intérieur de ce réseau : « Dans la nuit, nos 
voix traversent les murs, nos voix muettes, et nous nous racontons ce qui se passe 
dehors, dedans – nous reconstituons le monde dans sa totalité » (Wajsbrot 2008, 
195). Ce monde, et cela devient très clair à ce moment du texte, ne se constitue 
qu’à travers la communication des statues et la transgressions de l’opposition entre 
futur et passé ou entre ciel et terre. Comme les anges dans le film Les Ailes du désir 
de Wim Wenders (1989), les statues sont capables de percevoir simultanément 
dans leur « au-delà » plusieurs temps et plusieurs lieux (cf. Steurer 2014, 251). 

Dans une structure fuguée, les statues reprennent sans cesse leur rôle de 
veilleuses, de témoins, de gardiennes de la mémoire. Faire mémoire, cela implique 
aussi qu’elles racontent des épisodes du passé, surtout du passé de Paris et Berlin. 
La première histoire racontée dans le roman (après celle du Rufer en dehors de 
l’intrigue principale) est celle de l’Île aux Musées, à Berlin : « Avant, il y avait une 
île, avant encore, des marais, la terre cernée par les eaux et peu à peu vous avez 
voulu construire, édifier » (Wajsbrot 2008, 82). Puis, le texte retrace pas à pas 
l’histoire de ce haut-lieu culturel berlinois. Les statues évoquent aussi des actes de 
disparation et de réécriture :  

Croyez-vous effacer l’histoire en changeant le nom des rues ? Cet effort que vous avez fait, 
les statues et sculptures qu’il avait générées, cette culture que vous vouliez créer... Vous 
avez tout laissé, abandonné d’un coup. Au nom de l’unité. Quarante ans d’histoire pour rien. 
Et de nouveau des statues abattues, déplacées, remisées – l’immense statue de Lénine, où 
est-elle maintenant ? Et de nouveau des noms qui tombent dans le silence. Dans les villes, 
malgré les plaques qui énoncent les absents, il manque les ponts du temps et les statues du 
temps. (Wajsbrot 2008, 82) 

À cet égard, L’Île aux musées partage une approche comparable à celle du projet 
Souvenirs de Berlin-Est de Sophie Calle (cf. Calle 1999 ; cf. Steurer 2021, 386–399). 
Pour ce projet, Calle se rend sur des lieux où, après la chute du Mur, des statues 
ont été démontées, des rues renommées et des signes retirés. Elle interroge les 
passant·e·s sur leurs souvenirs du lieu. Par le montage des fragments, elle fait naître 
une image éphémère et contradictoire de lieux singuliers, qu’elle combine avec des 
photographies d’avant et d’après la réunification. Contrairement aux souvenirs 
subjectifs des passant·e·s chez Calle, souvent glissants vers l’imaginaire, les statues 
de L’Île aux musées parlent depuis une mémoire absolue et une perspective qui 
dépasse le simple individu. Elles documentent un passé auquel elles ont participé 
en tant qu’observatrices, en tant qu’objets et victimes de vols durant les guerres. 
Un buste de la Renaissance italienne, d’Acellino Salvago, resté fragmentaire après 
la Seconde Guerre mondiale et exposé au Bode-Museum, représente la figure 
symbolique des expériences de destruction et de violence. Les statues se 
souviennent d’avoir été enfermées dans un bunker avec lui :  
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Maintenant il reste une partie du visage, un œil, et à peine une oreille, un peu du front et la 
moitié du crâne. Il reste la forme du visage. L’autre œil n’est plus qu’une orbite, la bouche, 
une cavité. Il n’y a plus de nez, le cou est décharné, le col, arraché, et le haut de la toge, les 
premiers plis... Il n’y a plus d’expression, plus rien. Le buste était avec nous, dans un bunker 
du parc pour échapper à votre guerre [...]. La plupart d’entre nous ont péri, attaquées par 
les flammes, carbonisées, désintégrées [...]. Ce fier portrait de marbre était défiguré, rendu 
méconnaissable comme les victimes de vos bombardements atomiques ou au napalm – 
nous avons appris qu’une peau de marbre pouvait s’en aller [...]. (Wajsbrot 2008, 203–204) 

La force destructrice de la guerre, l’expérience de la déportation et des meurtres 
de masse de la Shoah s’expriment à travers la destruction du buste et d’autres 
statues. Les statues parlent au nom des morts qui n’ont plus de voix, transformant 
ainsi la voix du roman en celle d’un Rufer (cf. Oster 2013, 395). 

Appeler pour donner une voix au passé, telle est également la fonction de la ruine 
de la gare d’Anhalt et de ses deux statues figurant le jour et la nuit, évoquées 
également dans Berliner Ensemble – et chez de nombreux auteur·e·s français·es qui 
ont écrit sur la ville de Berlin.5 Wajsbrot mentionne ce lieu pour la première fois 
dans son roman Caspar Friedrich Strasse : le narrateur y superpose la toile du 
tableau Abtei im Eichwald de Caspar David Friedrich et la ruine de la gare (cf. 
Wajsbrot 2002, 86–87). Le chapitre consacré à la gare d’Anhalt dans L’Île aux 
musées s’ouvre sur l’image de la ruine pour ensuite, dans un changement de temps 
du présent à l’imparfait, plonger dans l’histoire urbaine : la gare apparaît comme 
lieu du développement de Berlin en un ‹ nouveau Paris › au cours des premières 
décennies du XXe siècle : 

La gare est délaissée, abandonnée – détruite. Avant, elle s’élevait, la plus grande 
d’Allemagne, la verrière la plus haute, la plus longue, la plus large – le jour de l’inauguration, 
le 15 juin 1880, l’empereur Guillaume Ier était présent avec le chancelier Bismarck et lui-
même était impressionné par l’ampleur du bâtiment. (Wajsbrot 2008, 27) 

Sur le portail de la gare se dressaient à l’origine trois statues – le Jour et la Nuit ainsi 
qu’un ange placé tout en haut. Ange gardien du bâtiment, il échoue néanmoins à 
le protéger :  

S’il était un ange gardien, il faillit à sa mission car la gare [...] fut fortement endommagée 
par les bombardements aériens du 3 février 1945. [...] elle fut définitivement fermée puis 
détruite à l’exception du morceau de façade qui se dresse, solitaire, devant les terrains de 
sport et plus loin, le chapiteau blanc d’un lieu de spectacles ne rappelant en rien la grandeur 
passée. Des ogives murées dont les œils-de-bœuf ouvrent sur le vide, une carcasse rescapée 
des tempêtes, absurde au bord de ce qui ressemble à une route plutôt qu’à une rue en 
pleine ville [...]. De l’ange, il ne reste plus qu’une silhouette sur des photos anciennes – car 
l’histoire a vaincu. (Wajsbrot 2008, 28) 

Après avoir été détruit pendant la Seconde Guerre mondiale, l’ange n’existe plus 
que par le médium de la photographie. Les Jour et de la Nuit existent certes encore, 
mais portent les stigmates de l’attaque, « [v]ictimes de la guerre aussi car [ils] 

 
 

5 La ruine de la Gare d’Anhalt est p. ex. évoquée dans Berliner requiem de Jean-Michel Palmier (1976), Calvaire 
des chiens de François Bon (1990) ou dans Toponyme : Berlin (2002) de Michèle Métail. Cf. à cet égard Steurer 
2021, 245–249, 360–376, 401–422. 
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portent des traces de balles » (Wajsbrot 2008, 28). Plus encore que Der Rufer, 
l’ange, vaincu par l’histoire et qui n’a pu empêcher la destruction de la gare, ouvre 
un parallèle avec la réflexion de Benjamin sur l’Angelus Novus de Paul Klee comme 
ange de l’histoire. Après sa disparition sur la Gare d’Anhalt, les figures du Jour et de 
la Nuit reprennent sa fonction de gardiennes de la ruine : « [A]ujourd’hui où il ne 
reste rien, ni rails ni trains ni voyage, aujourd’hui où un pan de mur se dresse, 
solitaire, au milieu d’un terrain vague, ce sont le jour et la nuit qui montent la 
garde » (Wajsbrot 2008, 29). Avec cette nouvelle fonction, les deux figures entrent 
en relation avec la voix du collectif des statues dans le récit principal. Les statues 
de Wajsbrot habitent un espace-limite, zone de transition entre l’art et la ville, et 
elles conservent en elles un genius loci. Cependant, cette position liminaire limite 
leur regard parce que chacune a sa place fixe au sein de l’espace urbain. Cette 
limitation influence également la perspective des statues sur les quatre 
personnages humains et leur parcours à travers la ville. L’accès des statues aux 
couples est fragmentaire et partiel. Certaines choses leur échappent, les humains 
se déplaçant et sortant ainsi de leur rayon de perception : 

Nous ne savons pas qui vous êtes – mais nous vous entendons. Nous écoutons les mots qui 
vous échappent. Nous avons assisté à des ruptures, des réconciliations – à des rencontres 
aussi. Nous avons entendu des discussions politiques, artistiques, scientifiques. Mais vous 
allez trop vite – tout nous parvient par bribes. Nous avons des moments de votre vie, des 
éclats. – J’ai parcouru le rez-de-chaussée, suis revenu dans la rotonde et puis je suis monté 
au premier étage – le plan est simple, de salle en salle on fait le tour du bâtiment. (Wajsbrot 
2008, 17) 

Les « bribes » et « éclats » de la communication humaine dans le musée, perçus 
par les statues, transforment le texte en un « puzzle de fractales » (Klettke 2014, 
198). Dans la citation ci-dessus, la transition de la voix des statues à la voix humaine 
(celle de l’homme venu à Berlin) s’effectue ainsi de manière presque imperceptible 
et sans aucune marque explicite. Il est facile de manquer le changement de 
perspective ou d’attribuer la voix au mauvais locuteur. Dans ce contexte, Patricia 
Oster souligne l’influence du nouveau roman : comme dans la lecture d’un texte de 
Claude Simon, il faut ici lire et observer très attentivement pour décider ensuite 
quelle voix se fait entendre (cf. Oster 2009, 254). Seul le tiret précédant « J’ai 
parcouru », qui introduit un saut de ligne, indique dans la citation que c’est 
désormais un protagoniste humain qui prend la parole. Pour pouvoir distinguer les 
voix, on doit donc insérer des coupures imaginaires dans le texte (cf. Oster 2009, 
254). Dans cet exemple, le protagoniste observe les œuvres d’art dans la Alte 
Nationalgalerie à Berlin. Comme les trois autres personnages humains, il lit les 
œuvres d’art à travers le prisme de sa propre crise. Alors qu’il tente désespérément 
de se détourner de l’attente angoissante d’un appel téléphonique de sa compagne 
restée à Paris (appel qu’il attend en vain), son regard se fixe sur le tableau Die 
Toteninsel d’Arnold Böcklin. Dans l’île représentée sur la peinture se reflètent à la 
fois ses sentiments blessés et le traumatisme de la ville. La réception de l’art opère 
chez le protagoniste humain, tout comme dans la perspective du collectif des 
statues, une superposition entre l’expérience individuelle et l’expérience 
collective : 
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Cette forme blanche m’attire, et le contraste avec la hauteur des roches et des arbres de 
l’île, cette impression d’écrasement, le jour qui se couche pour ne plus jamais se lever, ou 
un coucher du soleil éternel – quelle image de la mort, mais de la solitude aussi, l’arrivée du 
soir, l’annonce de la nuit à passer seul et le jour qui ne reviendra pas. Comme cette barque 
qui avance, peut-être à cause de la ville, de son histoire, je pense aux exécutions, à la 
solitude des condamnés à mort, sur le chemin. Ici, les plaques égrènent le nom des morts, 
les lieux d’exécutions, individuels ou collectifs [...]. (Wajsbrot 2008, 117f.) 

Les statues, de leur côté, observent l’homme figé devant le tableau de Böcklin et 
parlent de lui comme s’il s’agissait d’un objet d’exposition : « D’où nous sommes, 
nous le voyons » (Wajsbrot 2008, 116). Ce n’est que lorsque lui et sa compagne 
quittent l’Île aux musées qu’ils échappent au regard des statues. Cette limitation 
de la vision concerne également la représentation de l’espace urbain : tout ce qui 
se trouve en dehors du champ de vision des statues apparaît indéterminé et 
interchangeable, comme si cela pouvait se situer dans n’importe quelle grande ville. 

4. Conclusion 
Qu’avez-vous vu dans votre promenade ? – Des gens, des terrasses de café, des tramways, 
des boutiques, des églises, des jardins... – Comme à Paris. – Mais je ne connais aucun nom 
de rue [...], tout est à découvrir et en même temps, je ne suis pas exclue, en marchant, je 
participe, je suis ici et maintenant et non dans un monde à part [...]. (Wajsbrot 2008, 119) 

C’est la Parisienne réfugiée à Berlin qui exprime ici sa joie de quitter le monde 
parallèle du musée ; pourtant, quand elle essaie de décrire à quoi ressemble la ville 
au-delà de ce monde parallèle, elle reste très vague. Sans s’être réellement fait une 
idée de Berlin en dehors de l’Île aux musées – et sans avoir trouvé de solution à 
leurs problèmes –, les deux voyageurs rentrent à Paris. De la même manière, les 
partenaires restés à Paris quittent à la fin leur ‹ champ de jeu › (cf. à l’égard de cette 
notion Ette 2009, 270), qui se referme derrière eux comme la grille du parc. Ils ne 
sont que des passants, des silhouettes éphémères traversant la ville. Celle-ci 
retombe finalement dans l’anonymat, tandis que les statues, gardiennes et témoins 
de la mémoire de la ville, demeurent sur place. Voix non humaines, elles continuent 
à explorer des expériences qui touchent au cœur de la condition humaine : « Elle 
est partie, tout le monde est parti. La grille se referme. Et nous sommes là. Nous 
restons » (Wajsbrot 2008, 230). 
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