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«se tu vuoi confrontarti con l’altro, passi dall’assoluto al relativo» 
Intervista con Kaha Mohamed Aden sullo spazio nella sua scrittura 

Kaha Mohamed Aden 
è stata una scrittrice somalo-italiana le 
cui opere trattano temi come la mi-
grazione e l’integrazione. 

Hanna Nohe 
è ricercatrice e docente presso il Di-
partimento di Lingue e Letterature 
Romanze dell’Università di Gießen. 
hanna.nohe@uni-giessen.de 
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Kaha Mohamed Aden, nata nel 1966 a Mogadiscio, ha vissuto a Pavia dal 1987, 
dove ottenne una laurea in Economia e dove viveva e lavorava. Nella raccolta di 
racconti Fra-intendimenti (nottetempo, 2010), le trame hanno luogo tra l’Italia e la 
Somalia, allorché in Dalmar. La disfavola degli elefanti (Unicopli, 2019) un gruppo 
di elefanti migra su un’isola dove abitano orsi e api, all’indomani di un massacro 
(cfr. Nohe, in questo volume). In entrambe le opere, lo spazio e lo spostamento 
svolgono un ruolo importante e stanno dunque al centro di questa intervista, in 
linea con il tema del presente volume.  

È stata condotta, di maniera virtuale, il 15 settembre del 2023, poche settimane 
prima della scomparsa della scrittrice il 12 dicembre del 2023. Abbiamo fatto del 
nostro meglio per trascrivere questa intervista il più fedele possibile. Siamo molto 
grati di aver potuto sentire un’ultima volta e parlare in diretta con una delle voci 
letterarie italiane che riflettono, in modo molto lucido, differenziato e con un senso 
dell’ironia rinfrescante, questioni di differenze, di convivenza e di comunicazione. 
Speriamo di contribuire con questa intervista a mantenere viva la sua voce, perché 
possa continuare ad essere sentita. 
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Nohe: Parliamo oggi degli spazi nella tua scrittura. Nella raccolta di racconti Fra-
intendimenti, i luoghi sono piuttosto concreti e spesso se ne trovano almeno due in 
uno stesso racconto: l ’Italia e la Somalia, e, per esempio nel racconto «Xuseyn, 
Suleyman e Loro», perfino città vs. entroterra. Questi ‹salti spaziali› a livello 
testuale si producono attraverso associazioni, racconti, ricordi. A livello di scrittura, 
come avvengono questi salti e quali sono le strategie per produrli? Come fai a 
trovare i meccanismi narrativi per passare da un luogo ad un altro?  

Aden: Questi spazi multipli, presenti nei miei racconti, in Fra-intendimenti so-
prattutto, sono compresenti nel mio spirito, perché sono luoghi che mi hanno fatto 
quella che sono. Sono sempre compresenti. Tra l’altro, entrambi questi luoghi sono 
sempre accessibili e comunicanti, sia quando scrivo che quando parlo. Quindi anche 
queste culture, queste lingue diverse fra di loro sono necessariamente comuni-
canti. Per esempio, quando incontro un oggetto, una parola, come in questo 
racconto, la parola «loro», che in una cultura vuol dire una cosa, e che siamo in un 
luogo in cui quella parola vuol dire qualcosa, richiama sempre subito un’altro luogo 
dove quella stessa parola assume altri significati. È una specie di automatismo che 
proviene dalla mia appartenenza. Ormai in Italia sono da tanto tempo.  

Poi ci sono anche questi richiami legati a un’esperienza vissuta personalmente, 
oppure anche a delle determinate questioni che io voglio in qualche modo mettere 
alla luce. Perché succedono attualmente, da quando è iniziata la guerra nel 1991. 
Ci sono tantissimi eventi secondo me importanti, che vengono cancellati com-
plessivamente. Non so la ragione, ma sento la necessità di metterli alla luce. Per 
esempio, in questo racconto io faccio emergere questa esperienza non solo della 
scrittura della lingua somala, che è una lingua tradizionalmente orale – tra l’altro, 
l’oralità, la tradizione orale, permette questi spostamenti da una parte all’altra – 
una tradizione che ha una cultura nomadica, quindi il territorio è sempre molto 
mobile, si spostano, cambiano spesso il territorio, però ci sono questi eventi.  

Nel ’74 si è cercato a alfabetizzare la popolazione rurale: i nomadi, i contadini e i 
pescatori. E tutti quelli della città che studiavano, anche i funzionari, sono andati 
all’entroterra per insegnare la scrittura. Quindi è stato un progetto molto inte-
ressante, reciproco, perché i cittadini andavano nel mondo rurale e in cambio il 
mondo rurale manteneva i cittadini e i cittadini insegnavano la scrittura. Quindi lo 
Stato risparmiava tantissimo, e poi c’erano queste conoscenze i cui spiego nel 
racconto. perché mio cugino è andato, e noi l’abbiamo invidiato tantissimo, perché 
era più grande, ed è andato a insegnare la scrittura del somalo ai nomadi, e c’era 
un incidente, e questo racconto racconta questo evento, legato proprio a questa 
parola «loro». Quindi queste parole sono come chiavi che aprono delle porte.  

E un altro punto è che queste compresenze di spazi e quindi paesaggi, immaginari, 
sapori, tutto quello che è legato allo spazio, cosa fa a me? Quando parlo con il mio 
interlocutore, che sia un lettore o come stiamo parlando adesso, non racconto 
questa altra parte che io vedo ma lui o lei no. È come se io fossi un po’ monca, e 
quindi io per forza devo raccontare questa altra, più che altro per raccontare quello 
che vedo io. Perché in realtà io racconto il mio mondo e comunque l’altro, per 
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creare ovviamente relazione. E questa relazione avviene se mi porto tutte le mie 
compresenze che ci sono, che abitano in diversi luoghi ovviamente.  

Nohe: Fra-intendimenti, come indica già il titolo, si dedica in quasi tutti i racconti a 
descrivere la comunicazione – o discomunicazione – tra persone di culture diverse 
che si incontrano in uno stesso spazio. Scrivendo questi racconti, ti sei proposta 
esplicitamente questo obiettivo di avvicinare spazi? 

Aden: Sì, quello è qualcosa che mi piacerebbe, a parte che mi manca molto la 
Somalia – tra l’altro, la Somalia è diventata non solo quel luogo geografico, politico, 
ma è anche la diaspora somala, di cui una parte sta anche in Germania adesso, e 
quindi sono in tanti posti del mondo. E infatti, per fortuna che c’è internet, che ci si 
può collegare tutti quanti insieme, perché a volte parlo con la zia che sta a Londra, 
che mi collega con la sua figlia e mia cugina che sta a Istanbul, e ci colleghiamo tutti 
insieme, e parliamo tutte queste cose; abbiamo questi riferimenti culturali anche 
diversi, perché ognuna di noi vive trent’anni, vent’anni in quei posti, un luogo 
diverso dalla Somalia.  

E questo è la mia proposta, e soprattutto la questione centrale che mi sono 
proposta è di far vedere al mio interlocutore che se non si vuole comunicare, non 
ci si comunica comunque. Il fallimento della comunicazione è legato anche alla 
volontà, alla mancanza di curiosità e non voler ospitare l’altro. Infatti, c’è quel 
racconto, «Uno scialle afro-arabeggiante», e ci sono questi due personaggi, che 
hanno anche un’interprete culturale e linguistico di cui loro possono servirsi per 
incontrarsi. Ma nessuno di loro cede, in tutto il racconto; né l’uno né l’altro cambia 
registro, cambia passo per incontrare l’altro. Non si volevano incontrare. Quindi per 
me è anche per dire che il fatto che non ci si comunica è anche legato molto alla 
volontà, e sarebbe interessante avere una seria –o comunque una sana– curiosità 
dell’altro, che potrebbe creare relazioni feconde. 

Già nel titolo, Fra-intendimenti, c’è quel trattino: «Fra - intendimenti», il che vuol 
dire che noi abbiamo un mondo che ci separa, però abbiamo anche un mondo che 
potrebbe unirci. E quindi basta attraversare quel trattino; oppure pensare che quel 
trattino e come qualcosa che è, come dice una parte di certi razzisti, che «non 
possiamo comunicare naturalmente». Possiamo credere questa cosa, ma secondo 
me, invece, è un mondo che possiamo attraversare, che può darci la possibilità di 
comunicare. 

Nohe: Passiamo allora al prossimo libro, Dalmar. Disfavola degli elefanti. In questo 
libro c’è un primo spostamento spaziale: dalla guerra concreta in Somalia, che 
menzioni nel prologo, a quella nel mondo favoloso degli animali, che sono gli 
elefanti che poi vanno nel mondo degli orsi e le api. Qual è stato il motivo di questa 
scelta di usare un mondo favoloso e non umano, ma di animali? 

Aden: In Somalia è successo nel ’91 una cosa terribile, di cui ancora non riesco a 
parlarne di maniera logica o razionale. Perché c’è stato un massacro tra delle grandi 
famiglie in cui i somali si dividono. Una ha fatto fuori l’altra, e l’altra non è che è 
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stata meno. Ma nel ’91 c’è stata una specie di pulizia clanica, e nella città di 
Mogadiscio sia delle minoranze che dei grandi gruppi famigliari sono stati cacciati 
letteralmente. I motivi, è giusto o sbagliato, non voglio entrarci nemmeno, però so 
che sia le vittime che i carnefici non ne parlano. Gettano tutto quanto nell’obblio.   

Allora io ero contraria a questa cosa dell’obblio perché questo è un punto di non-
ritorno, e secondo me i somali devono confrontarsi a quell’evento se vogliono una 
pace duratura. Allora avevo due obiettivi: come non permettere l’obblio, da una 
parte, e come raccontare quella storia senza cadere a quel crogiolarsi nel dolore, 
negli stupri, nella violenza, che distoglie sicuramente l’attenzione, perché sono cose 
molto pesanti, e tra l’altro io avrei dovuto attraversare. Quindi anche per evitare 
per me stessa, ho preferito un’allegoria e quindi questi elefanti. E ho chiamato, a 
proposito contro l’obblio, in scena un animale simbolo della memoria, cioè 
l’elefante. Che arriverà a questo luogo dove sono successe cose terribili, che piano 
piano – non tutti scoprono subito cosa succede né hanno la capacità, però – la ma-
triarca a un certo punto si rende conto che sono successe delle cose terribili.  

E vorrei che in Somalia qualcuno quando i non somali vanno in Somalia, non siano 
tutti matriarche, ma abbiano almeno l’intelligenza e la finezza della matriarca di 
accorgersene in qualche modo che sono successe delle cose terribili. Gli elefanti 
arrivano in questo posto dove gli orsi hanno fatto fuori tutti gli animali. Gli elefanti 
scappano da casa loro perché c’è una specie di guerra che sta arrivando, vanno in 
un’isola e in quest’isola dove arrivano sono successe delle cose orribili, tipo che 
sono stati fatti fuori tutti gli altri animali che vivevano. Non tutti gli elefanti se ne 
accorgono subito. Ma la matriarca e altri due o tre se ne accorgono. Soprattutto la 
matriarca. 

Nohe: Un secondo spazio importante in questa Disfavola è quello dell’infanzia. Il 
protagonista, già indicato nel titolo, è l’elefante cucciolo Dalmar. Che ruolo attri-
buisci all’infanzia in questo romanzo? 

Aden: Ah, sono centrali i due cuccioli, sia Dalmar che Dritta. Dalmar è il cucciolo 
elefante – che tra l’altro vuol dire viaggiatore, quindi in somalo colui che si sposta 
dei luoghi e va in viaggio – e Dritta invece ha capito tutto ed è una dritta, nell’acce-
zione positiva del termine. E loro due prima di tutto sono la scintilla che c’è in tutti 
gli inizi, perché con il loro incontro inizia il vero e proprio racconto. Poi sono anche 
loro due nella loro diversità totale – quasi totale, perché non si sono mai visti. 
Addirittura, l’orsetta, quando vede per la prima volta l’elefante, pensava che fosse 
un sasso; non pensava che fosse una cosa viva. E poi l’elefante si muove e allora 
dice, ah, ma tu sei vivo. Per dire la loro differenza.  

Però nonostante la loro differenza, loro due si incontrano e si parlano e giocano. 
Giocano; tra l’altro, è molto bello questo, mi sono divertita molto: l’elefantino è 
molto complessato dalle sue orecchie troppo disproporzionate rispetto agli altri 
elefantini, però arriva in un luogo dove la domanda era: che cos’è quella roba lì? È 
il tuo naso? È un naso quella roba lì? Lui dice, sì, è il mio naso e lei si mette a ridere, 
l’orsetta. E lui diventa felice che finalmente è arrivato in un posto dove nessuno se 
ne accorgerà mai più che le sue orecchie sono troppo disproporzionate. Quindi lui 
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da un cucciolo complessato diventa un cucciolo orgoglioso. E si innamora di lei, di 
Dritta, e cominciano a giocare insieme.  

E quindi questo per dire che a un certo punto puoi arrivare a un luogo, dove i tuoi 
difetti non sono difetti. Sono, boh, nessuno se ne accorge neanche. Poi i tuoi pregi 
diventano delle cose brutte, no? Si possono cambiare le cose.  

E, in più, loro due rompono i confini. Lui rompe il confine che non conosce il luogo, 
però grazie a questa non-conoscenza riesce a questa rottura del confine, e Dritta, 
che ama i suoi famigliari; insomma, i due cuccioli iniziano, sono sempre loro che 
iniziano l’incontro dei due gruppi. La madre di Dritta e la matriarca degli elefanti si 
incontrano proprio grazie ai due cuccioli. Ed è grazie ai due cuccioli – Dritta 
pretenderà che sua madre inviti gli elefanti, grazie a Dalmar che gli elefanti tutti 
quanti andranno alla tana degli orsi – che nasce una premessa, una speranza che 
quest’isola, che prima è stata un’isola dove si sterminava l’altro, possa diventare un 
luogo dove si può vivere insieme.  

Nohe: La migrazione, che hai già menzionato e che di per sé è uno spostamento 
spaziale, ha luogo sia in Dalmar che anche in Fra-intendimenti. Mentre però in Fra-
intendimenti è già avvenuta prima della narrazione, in Dalmar è rappresentata nel 
testo attraverso la migrazione degli elefanti. Che ruolo attribuisci alla migrazione 
nei due testi? 

Aden: In entrambi la migrazione è centrale, ma in modo diverso ovviamente, per-
ché, come dici tu, in Fra-intendimenti la migrazione è già avvenuta. Tra l’altro, 
vorrei sottolineare, per tanto tempo io ho sentito che venivamo chiamati migranti, 
io continuo ad essere chiamata migrante, quando ci risiedevo da venti, trent’anni; 
cioè, nessuno migrava, tutti rimanevamo, eravamo stanziali, più stanziali degli 
stanziali. Però forse qualcuno sperava che ce ne andassimo, non lo so. Però ci si 
chiamava migranti, addirittura anche adesso ci chiamano migranti, che è una parola 
interessante, perché vuol dire cambiare di spazio: migrare, da una parte all’altra.  

Ma questi migrati di Fra-intendimenti sono migrati stanziali, sono persone che 
cercano di mettere in disagio la questione della nostalgia, perché quando sei 
lontano dal luogo di origine c’è la nostalgia, e poi c’è anche tutta la questione di 
irrigidimento delle tradizioni, le vecchie tradizioni. Diventi più tradizionalista dei 
somali stessi, cioè uno si attacca come se fosse...  

E poi l’irrigidimento c’è anche dall’altra parte degli autoctoni, che diventano anche 
loro, «la nostra cultura, bisogna che voi vi adattate alla nostra cultura». E dici, «ma 
quale è la vostra cultura, che siete tanti e diversi», vabbè... Ce ne sono diverse 
questioni che vengono risolte, tra l’altro di solito con diverse proposte, politiche, 
tipo la politica dell’assimilazione, oppure politiche dell’integrazione, oppure politi-
che dell’intercultura.  

Io cerco di presentare tutte quante, sia il problema, sia in termine di racconto, sia 
in termine di soluzione, come potrebbe essere come soluzione. Questi sono i pro-
blemi che mi sono posta, e sono tutti problemi che richiamano come minimo due 
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luoghi. Due luoghi che hanno due riferimenti storici, riferimenti culturali, riferimen-
ti spaziali, paesaggi completamente diversi.  

Solo per dire, il luogo: io ho abitato il primo anno a Perugia, per fare Cultura Gene-
rale, e sono tornata a Perugia dopo vent’anni, e la prima volta che ho abitato 
Perugia, mi sembrava un posto brutto. Perché era tutto attaccato, tutti i palazzi uno 
sopra l’altro. Mi sembrava un posto da soffocare, io venivo da questi spazi enormi. 
E Perugia, dopo vent’anni, quando sono tornata, ho detto, mamma, che bella 
Perugia, è una città così bella, veramente molto bella, perché non avevo il gusto di 
questo certo tipo di paesaggio, o simbolico. E quindi, sì, ogni luogo ha il suo carico 
culturale. 

Nohe: E quindi c’entra anche la percezione soggettiva, di quello che vive questo 
spazio. 

Aden: Il soggetto stesso con il tempo cambia. Per esempio, anche gli elefanti: il 
cambiamento avviene attraverso il viaggio, attraverso il cambiamento di luogo. C’è 
un certo punto del racconto – volevo dire proprio questo, sono cose che succedono 
anche alla persona – a un certo punto del racconto, gli orsi gentilmente prestano la 
loro pelliccia agli elefanti, e gli elefanti non sono più elefanti da quel momento in 
poi; diventano mammut. Perché dal freddo poi, tra l’altro, le loro zanne si arricciano 
un pochettino dal freddo, e sembrano proprio mammut. E quindi lo spazio non è 
una cosa neutra. A un certo punto può cambiare anche te stessa. Anche può 
cambiare la tua visione, il tuo corpo eccetera.  

Nohe: E quindi c’è un’interazione tra spazio e individuo avvicenda. 

Aden: Esatto. 

Nohe: Lo spazio cambia l’individuo e l’individuo cambia anche lo spazio, in un certo 
senso, attraverso la sua percezione. 

Aden: E attraverso la sua macchinazione; gli individui intervengono fisicamente 
sullo spazio. E poi, tra gli individui, fra di loro, si cambiano. Per esempio, c’è questo 
pranzo che avviene – che io non racconto, che spero che le persone lo leggano – 
questo pranzo, che ognuno di loro, cioè gli orsi, che invitano a pranzo gli elefanti, 
fanno la cosa migliore per loro, ma scoprono...  

Allora, una cosa che non ho detto prima è che la favola l’ho scelta anche perché mi 
ha permesso di giocare su più piani e contemporaneamente, mentre la scrittura del 
prologo era più difficile per me.  

E quindi questo capitolo del pranzo è il capitolo dell’intercultura - monocultura, e 
quindi gli elefanti e gli orsi se ne rendono conto, ognuno di loro, di relativizzare i 
valori, che i loro valori non sono valori assoluti, ma che ci sono anche altri. Quindi 
questo cambiamento dello spazio non solo cambia il tuo fisico o la tua percezione 
o il tuo sentimento, ma incontrando altri, cambia anche i tuoi valori. Cioè se tu vuoi 
confrontarti con l’altro, passi dall’assoluto al relativo. 


	18_Nohe
	Slide Number 1

	18_Interview_Nohe_Aden

