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Kaha Mohamed Aden & Hanna Nohe

«se tu vuoi confrontarti con I’altro, passi dall’assoluto al relativo»
Intervista con Kaha Mohamed Aden sullo spazio nella sua scrittura

Kaha Mohamed Aden

e stata una scrittrice somalo-italiana le
cui opere trattano temi come la mi-
grazione e l'integrazione.

Hanna Nohe

e ricercatrice e docente presso il Di-
partimento di Lingue e Letterature
Romanze dell’Universita di GieRen.
hanna.nohe@uni-giessen.de

Parole chiave: intervista — Kaha Mohamed Aden — spazio — letteratura
Keywords: interview — Kaha Mohamed Aden — space — literature

Kaha Mohamed Aden, nata nel 1966 a Mogadiscio, ha vissuto a Pavia dal 1987,
dove ottenne una laurea in Economia e dove viveva e lavorava. Nella raccolta di
racconti Fra-intendimenti (nottetempo, 2010), le trame hanno luogo tra I'ltalia e la
Somalia, allorché in Dalmar. La disfavola degli elefanti (Unicopli, 2019) un gruppo
di elefanti migra su un’isola dove abitano orsi e api, all'indomani di un massacro
(cfr. Nohe, in questo volume). In entrambe le opere, lo spazio e lo spostamento
svolgono un ruolo importante e stanno dunque al centro di questa intervista, in
linea con il tema del presente volume.

E stata condotta, di maniera virtuale, il 15 settembre del 2023, poche settimane
prima della scomparsa della scrittrice il 12 dicembre del 2023. Abbiamo fatto del
nostro meglio per trascrivere questa intervista il pit fedele possibile. Siamo molto
grati di aver potuto sentire un’ultima volta e parlare in diretta con una delle voci
letterarie italiane che riflettono, in modo molto lucido, differenziato e con un senso
dell'ironia rinfrescante, questioni di differenze, di convivenza e di comunicazione.
Speriamo di contribuire con questa intervista a mantenere viva la sua voce, perché
possa continuare ad essere sentita.
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Nohe: Parliamo oggi degli spazi nella tua scrittura. Nella raccolta di racconti Fra-
intendimenti, i luoghi sono piuttosto concreti e spesso se ne trovano almeno due in
uno stesso racconto: I'ltalia e la Somalia, e, per esempio nel racconto «Xuseyn,
Suleyman e Loro», perfino citta vs. entroterra. Questi «salti spaziali> a livello
testuale si producono attraverso associazioni, racconti, ricordi. A livello di scrittura,
come avvengono questi salti e quali sono le strategie per produrli? Come fai a
trovare i meccanismi narrativi per passare da un luogo ad un altro?

Aden: Questi spazi multipli, presenti nei miei racconti, in Fra-intendimenti so-
prattutto, sono compresenti nel mio spirito, perché sono luoghi che mi hanno fatto
quella che sono. Sono sempre compresenti. Tra |'altro, entrambi questi luoghi sono
sempre accessibili e comunicanti, sia quando scrivo che quando parlo. Quindianche
queste culture, queste lingue diverse fra di loro sono necessariamente comuni-
canti. Per esempio, quando incontro un oggetto, una parola, come in questo
racconto, la parola «loro», che in una cultura vuol dire una cosa, e che siamo in un
luogo in cui quella parola vuol dire qualcosa, richiama sempre subito un’altro luogo
dove quella stessa parola assume altri significati. E una specie di automatismo che
proviene dalla mia appartenenza. Ormai in Italia sono da tanto tempo.

Poi ci sono anche questi richiami legati a un’esperienza vissuta personalmente,
oppure anche a delle determinate questioni che io voglio in qualche modo mettere
alla luce. Perché succedono attualmente, da quando ¢ iniziata la guerra nel 1991.
Ci sono tantissimi eventi secondo me importanti, che vengono cancellati com-
plessivamente. Non so la ragione, ma sento la necessita di metterli alla luce. Per
esempio, in questo racconto io faccio emergere questa esperienza non solo della
scrittura della lingua somala, che & una lingua tradizionalmente orale — tra l'altro,
I'oralita, la tradizione orale, permette questi spostamenti da una parte all’altra —
una tradizione che ha una cultura nomadica, quindi il territorio € sempre molto
mobile, si spostano, cambiano spesso il territorio, perod ci sono questi eventi.

Nel ’74 si & cercato a alfabetizzare la popolazione rurale: i nomadi, i contadini e i
pescatori. E tutti quelli della citta che studiavano, anche i funzionari, sono andati
allentroterra per insegnare la scrittura. Quindi € stato un progetto molto inte-
ressante, reciproco, perché i cittadini andavano nel mondo rurale e in cambio il
mondo rurale manteneva i cittadini e i cittadini insegnavano la scrittura. Quindi lo
Stato risparmiava tantissimo, e poi c’erano queste conoscenze i cui spiego nel
racconto. perché mio cugino € andato, e noi I'abbiamo invidiato tantissimo, perché
era piu grande, ed € andato a insegnare la scrittura del somalo ai nomadi, e c’era
un incidente, e questo racconto racconta questo evento, legato proprio a questa
parola «loro». Quindi queste parole sono come chiavi che aprono delle porte.

E un altro punto & che queste compresenze di spazi e quindi paesaggi, immaginari,
sapori, tutto quello che & legato allo spazio, cosa fa a me? Quando parlo con il mio
interlocutore, che sia un lettore o come stiamo parlando adesso, non racconto
questa altra parte che io vedo ma lui o lei no. E come se io fossi un po’ monca, e
quindi io per forza devo raccontare questa altra, piu che altro per raccontare quello
che vedo io. Perché in realta io racconto il mio mondo e comunque l'altro, per
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creare ovviamente relazione. E questa relazione avviene se mi porto tutte le mie
compresenze che ci sono, che abitano in diversi luoghi ovviamente.

Nohe: Fra-intendimenti, come indica gia il titolo, si dedica in quasi tutti i racconti a
descrivere la comunicazione — o discomunicazione — tra persone di culture diverse
che si incontrano in uno stesso spazio. Scrivendo questi racconti, ti sei proposta
esplicitamente questo obiettivo di avvicinare spazi?

Aden: Si, quello e qualcosa che mi piacerebbe, a parte che mi manca molto la
Somalia — tra I'altro, la Somalia & diventata non solo quel luogo geografico, politico,
ma & anche la diaspora somala, di cui una parte sta anche in Germania adesso, e
quindi sono in tanti posti del mondo. E infatti, per fortuna che c’e internet, che ci si
puo collegare tutti quanti insieme, perché a volte parlo con la zia che sta a Londra,
che mi collega con la sua figlia e mia cugina che sta a Istanbul, e ci colleghiamo tutti
insieme, e parliamo tutte queste cose; abbiamo questi riferimenti culturali anche
diversi, perché ognuna di noi vive trent’anni, vent’anni in quei posti, un luogo
diverso dalla Somalia.

E questo e la mia proposta, e soprattutto la questione centrale che mi sono
proposta e di far vedere al mio interlocutore che se non si vuole comunicare, non
ci si comunica comunque. Il fallimento della comunicazione & legato anche alla
volonta, alla mancanza di curiosita e non voler ospitare I'altro. Infatti, c’é quel
racconto, «Uno scialle afro-arabeggiante», e ci sono questi due personaggi, che
hanno anche un’interprete culturale e linguistico di cui loro possono servirsi per
incontrarsi. Ma nessuno di loro cede, in tutto il racconto; né 'uno né I'altro cambia
registro, cambia passo per incontrare I'altro. Non si volevano incontrare. Quindi per
me e anche per dire che il fatto che non ci si comunica e anche legato molto alla
volonta, e sarebbe interessante avere una seria —o comungue una sana— curiosita
dell’altro, che potrebbe creare relazioni feconde.

Gia nel titolo, Fra-intendimenti, c’é quel trattino: «Fra - intendimenti», il che vuol
dire che noi abbiamo un mondo che ci separa, pero abbiamo anche un mondo che
potrebbe unirci. E quindi basta attraversare quel trattino; oppure pensare che quel
trattino e come qualcosa che &, come dice una parte di certi razzisti, che «non
possiamo comunicare naturalmente». Possiamo credere questa cosa, ma secondo
me, invece, € un mondo che possiamo attraversare, che pud darci la possibilita di
comunicare.

Nohe: Passiamo allora al prossimo libro, Dalmar. Disfavola degli elefanti. In questo
libro c¢’€ un primo spostamento spaziale: dalla guerra concreta in Somalia, che
menzioni nel prologo, a quella nel mondo favoloso degli animali, che sono gli
elefanti che poi vanno nel mondo degli orsi e le api. Qual & stato il motivo di questa
scelta di usare un mondo favoloso e non umano, ma di animali?

Aden: In Somalia & successo nel '91 una cosa terribile, di cui ancora non riesco a

parlarne di maniera logica o razionale. Perché c’é stato un massacro tra delle grandi
famiglie in cui i somali si dividono. Una ha fatto fuori 'altra, e I'altra non & che &
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stata meno. Ma nel 91 c’é stata una specie di pulizia clanica, e nella citta di
Mogadiscio sia delle minoranze che dei grandi gruppi famigliari sono stati cacciati
letteralmente. | motivi, & giusto o sbagliato, non voglio entrarci nemmeno, pero so
che sia le vittime che i carnefici non ne parlano. Gettano tutto quanto nell’obblio.

Allora io ero contraria a questa cosa dell’obblio perché questo € un punto di non-
ritorno, e secondo me i somali devono confrontarsi a quell’evento se vogliono una
pace duratura. Allora avevo due obiettivi: come non permettere I'obblio, da una
parte, e come raccontare quella storia senza cadere a quel crogiolarsi nel dolore,
negli stupri, nella violenza, che distoglie sicuramente 'attenzione, perché sono cose
molto pesanti, e tra I'altro io avrei dovuto attraversare. Quindi anche per evitare
per me stessa, ho preferito un’allegoria e quindi questi elefanti. E ho chiamato, a
proposito contro l'obblio, in scena un animale simbolo della memoria, cioe
I'elefante. Che arrivera a questo luogo dove sono successe cose terribili, che piano
piano — non tutti scoprono subito cosa succede né hanno la capacita, perd —la ma-
triarca a un certo punto si rende conto che sono successe delle cose terribili.

E vorrei che in Somalia qualcuno quando i non somali vanno in Somalia, non siano
tutti matriarche, ma abbiano almeno l'intelligenza e la finezza della matriarca di
accorgersene in qualche modo che sono successe delle cose terribili. Gli elefanti
arrivano in questo posto dove gli orsi hanno fatto fuori tutti gli animali. Gli elefanti
scappano da casa loro perché c’e una specie di guerra che sta arrivando, vanno in
un’isola e in quest’isola dove arrivano sono successe delle cose orribili, tipo che
sono stati fatti fuori tutti gli altri animali che vivevano. Non tutti gli elefanti se ne
accorgono subito. Ma la matriarca e altri due o tre se ne accorgono. Soprattutto la
matriarca.

Nohe: Un secondo spazio importante in questa Disfavola € quello dell’infanzia. Il
protagonista, gia indicato nel titolo, & I'elefante cucciolo Dalmar. Che ruolo attri-
buisci all’infanzia in questo romanzo?

Aden: Ah, sono centrali i due cuccioli, sia Dalmar che Dritta. Dalmar ¢ il cucciolo
elefante — che tra I'altro vuol dire viaggiatore, quindi in somalo colui che si sposta
dei luoghi e va in viaggio — e Dritta invece ha capito tutto ed & una dritta, nell’acce-
zione positiva del termine. E loro due prima di tutto sono la scintilla che c’e in tutti
gli inizi, perché con il loro incontro inizia il vero e proprio racconto. Poi sono anche
loro due nella loro diversita totale — quasi totale, perché non si sono mai visti.
Addirittura, I'orsetta, quando vede per la prima volta I'elefante, pensava che fosse
un sasso; non pensava che fosse una cosa viva. E poi I’elefante si muove e allora
dice, ah, ma tu sei vivo. Per dire la loro differenza.

Perd nonostante la loro differenza, loro due si incontrano e si parlano e giocano.
Giocano; tra l'altro, € molto bello questo, mi sono divertita molto: 'elefantino &
molto complessato dalle sue orecchie troppo disproporzionate rispetto agli altri
elefantini, perd arriva in un luogo dove la domanda era: che cos’e quella roba Ii? E
il tuo naso? E un naso quella roba i? Lui dice, si, & il mio naso e lei si mette a ridere,
I'orsetta. E lui diventa felice che finalmente € arrivato in un posto dove nessuno se
ne accorgera mai piu che le sue orecchie sono troppo disproporzionate. Quindi lui
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da un cucciolo complessato diventa un cucciolo orgoglioso. E si innamora di lei, di
Dritta, e cominciano a giocare insieme.

E quindi questo per dire che a un certo punto puoi arrivare a un luogo, dove i tuoi
difetti non sono difetti. Sono, boh, nessuno se ne accorge neanche. Poi i tuoi pregi
diventano delle cose brutte, no? Si possono cambiare le cose.

E, in piU, loro due rompono i confini. Lui rompe il confine che non conosce il luogo,
pero grazie a questa non-conoscenza riesce a questa rottura del confine, e Dritta,
che ama i suoi famigliari; insomma, i due cuccioli iniziano, sono sempre loro che
iniziano I'incontro dei due gruppi. La madre di Dritta e la matriarca degli elefanti si
incontrano proprio grazie ai due cuccioli. Ed e grazie ai due cuccioli — Dritta
pretendera che sua madre inviti gli elefanti, grazie a Dalmar che gli elefanti tutti
guanti andranno alla tana degli orsi — che nasce una premessa, una speranza che
guest’isola, che prima é stata un’isola dove si sterminava I'altro, possa diventare un
luogo dove si pud vivere insieme.

Nohe: La migrazione, che hai gia menzionato e che di per sé € uno spostamento
spaziale, ha luogo sia in Dalmar che anche in Fra-intendimenti. Mentre pero in Fra-
intendimenti e gia avvenuta prima della narrazione, in Dalmar e rappresentata nel
testo attraverso la migrazione degli elefanti. Che ruolo attribuisci alla migrazione
nei due testi?

Aden: In entrambi la migrazione e centrale, ma in modo diverso ovviamente, per-
ché, come dici tu, in Fra-intendimenti la migrazione €& gia avvenuta. Tra |'altro,
vorrei sottolineare, per tanto tempo io ho sentito che venivamo chiamati migranti,
io continuo ad essere chiamata migrante, quando ci risiedevo da venti, trent’anni;
ciog, nessuno migrava, tutti rimanevamo, eravamo stanziali, piu stanziali degli
stanziali. Pero forse qualcuno sperava che ce ne andassimo, non lo so. Perd ci si
chiamava migranti, addirittura anche adesso ci chiamano migranti, che &€ una parola
interessante, perché vuol dire cambiare di spazio: migrare, da una parte all’altra.

Ma questi migrati di Fra-intendimenti sono migrati stanziali, sono persone che
cercano di mettere in disagio la questione della nostalgia, perché quando sei
lontano dal luogo di origine c’é la nostalgia, e poi c’e anche tutta la questione di
irrigidimento delle tradizioni, le vecchie tradizioni. Diventi piu tradizionalista dei
somali stessi, cioeé uno si attacca come se fosse...

E poi lirrigidimento c’é anche dall’altra parte degli autoctoni, che diventano anche
loro, «la nostra cultura, bisogna che voi vi adattate alla nostra cultura». E dici, «ma
quale e la vostra cultura, che siete tanti e diversi», vabbé... Ce ne sono diverse
questioni che vengono risolte, tra I'altro di solito con diverse proposte, politiche,
tipo la politica dell’assimilazione, oppure politiche dell’integrazione, oppure politi-
che dell'intercultura.

lo cerco di presentare tutte quante, sia il problema, sia in termine di racconto, sia
in termine di soluzione, come potrebbe essere come soluzione. Questi sono i pro-
blemi che mi sono posta, e sono tutti problemi che richiamano come minimo due
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luoghi. Due luoghi che hanno due riferimenti storici, riferimenti culturali, riferimen-
ti spaziali, paesaggi completamente diversi.

Solo per dire, il luogo: io ho abitato il primo anno a Perugia, per fare Cultura Gene-
rale, e sono tornata a Perugia dopo vent’anni, e la prima volta che ho abitato
Perugia, misembrava un posto brutto. Perché era tutto attaccato, tuttii palazzi uno
sopra l'altro. Mi sembrava un posto da soffocare, io venivo da questi spazi enormi.
E Perugia, dopo vent’anni, quando sono tornata, ho detto, mamma, che bella
Perugia, € una citta cosi bella, veramente molto bella, perché non avevo il gusto di
guesto certo tipo di paesaggio, o simbolico. E quindi, si, ogni luogo ha il suo carico
culturale.

Nohe: E quindi c’entra anche la percezione soggettiva, di quello che vive questo
spazio.

Aden: Il soggetto stesso con il tempo cambia. Per esempio, anche gli elefanti: il
cambiamento avviene attraverso il viaggio, attraverso il cambiamento di luogo. C'é
un certo punto del racconto —volevo dire proprio questo, sono cose che succedono
anche alla persona —a un certo punto del racconto, gli orsi gentilmente prestano la
loro pelliccia agli elefanti, e gli elefanti non sono piu elefanti da quel momento in
poi; diventano mammut. Perché dal freddo poi, tra I'altro, le loro zanne si arricciano
un pochettino dal freddo, e sembrano proprio mammut. E quindi lo spazio non &
una cosa neutra. A un certo punto pud cambiare anche te stessa. Anche puod
cambiare la tua visione, il tuo corpo eccetera.

Nohe: E quindi c’e un’interazione tra spazio e individuo avvicenda.
Aden: Esatto.

Nohe: Lo spazio cambia l'individuo e I'individuo cambia anche lo spazio, in un certo
senso, attraverso la sua percezione.

Aden: E attraverso la sua macchinazione; gli individui intervengono fisicamente
sullo spazio. E poi, tra gli individui, fra di loro, si cambiano. Per esempio, ¢’é questo
pranzo che avviene — che io non racconto, che spero che le persone lo leggano —
guesto pranzo, che ognuno di loro, cioé gli orsi, che invitano a pranzo gli elefanti,
fanno la cosa migliore per loro, ma scoprono...

Allora, una cosa che non ho detto prima e che la favola I'ho scelta anche perché mi
ha permesso di giocare su piu piani e contemporaneamente, mentre la scrittura del
prologo era piu difficile per me.

E quindi questo capitolo del pranzo ¢ il capitolo dell'intercultura - monocultura, e
quindi gli elefanti e gli orsi se ne rendono conto, ognuno di loro, di relativizzare i
valori, che i loro valori non sono valori assoluti, ma che ci sono anche altri. Quindi
guesto cambiamento dello spazio non solo cambia il tuo fisico o la tua percezione
o il tuo sentimento, ma incontrando altri, cambia anche i tuoi valori. Cioe se tu vuoi
confrontarti con I'altro, passi dall’assoluto al relativo.
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