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Le livre lutte avec la fatigue qui se 
crée de la lutte du corps contre les 
assauts du virus. (Guibert 1990, 69) 

Introduction 

L’œuvre guibertienne est célèbre pour avoir été l’un des premiers témoignages 
littéraires français portant sur l’expérience du SIDA1, à savoir le syndrome 
d’immunodéficience acquise2. Ce syndrome revêt des caractéristiques singulières ; 
les individus affectés par le VIH et développant le SIDA ne succombent pas 
directement à cette affliction. Au contraire, l’affaiblissement conséquent du 
système immunitaire induit par le VIH prédispose à la survenue de maladies 
opportunistes. Ces dernières englobent une variété de virus et de bactéries, dont 

 
 

1 Dans la présente étude, deux variantes du sigle S.I.D.A. sont employées : l’une en majuscules, l’autre en 
minuscules. Cette distinction mérite d’être précisée. L’usage des majuscules se réfère au syndrome 
d’immunodéficience acquise, entendu au sens strict comme une condition pathologique. En revanche, 
l’emploi des minuscules désigne l’événement médiatique, culturel et social que représente la pandémie liée 
au VIH (cf. Apter 1993 ; Marsan 1989 ; Rieusset-Lemarié 1992). 

2 Le SIDA, acronyme de Syndrome d’Immunodéficience Acquise, est une maladie causée par le virus 
d’immunodéficience humaine (VIH). Ce virus attaque le système immunitaire de l’organisme, en particulier 
les cellules CD4, également appelées lymphocytes T, jouant un rôle crucial dans la défense immunitaire. 
L’infection par le VIH peut conduire à une diminution progressive des cellules CD4, affaiblissant ainsi la 
capacité du corps à lutter contre les infections et les maladies. Le stade avancé de l'infection par le VIH, 
caractérisé par une suppression sévère du système immunitaire, est dénommé Syndrome 
d’Immunodéficience Acquise (cf. Broqua 2005, 15-25). 
 

https://www.uni-kassel.de/fb02/personen/detailseite?tx_ukpersons_personfunctiondetail%5BpersonFunction%5D=652&cHash=5de1a744f2585da1e8b36862712e8c2a
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le cytomégalovirus, qui tirent avantage de l’absence d’une réponse immunitaire 
robuste pour envahir l’organisme des personnes touchées. Dans le passage qui suit, 
André Glucksmann expose de manière éclairante l’antinomie associé au SIDA : 

Il faut ajouter que le SIDA est un syndrome défini « à l’envers », c’est-à-dire par l’absence 
de défenses immunitaires : On définit le virus par la négative, par l’immunité disparue. On 
nomme ce qu’il est par ce qu’il n’est pas. La maladie devient l’absence d’une absence, 
l’insaisissable à l’état pur. Une tautologie en quelque sorte : affirmer qu’une maladie se 
caractérise par le fait qu’on n’est pas immunisé contre elle revient à dire qu’elle est, comme 
toutes les maladies, une anti-santé. (Glucksmann 1994, 94).  

Dans le cadre des écrits sur le SIDA, le corps détient une place centrale, du fait que 
c’est en raison d’une faille de ce dernier si la mort survient. Les malades 
développent, de fait, une étrange relation avec leur propre corps, devenant « l’hôte 
de l’inconnu » (Guibert 1990, 43), qui ne parvient plus à assurer ses propres 
défenses. Chez Guibert, la relation avec son propre corps est particulière et, si nous 
analysons ses textes chronologiquement, on constate une évolution dans son 
approche littéraire du corps en raison de son changement de statut sérologique. 
L’œuvre de Guibert s’inscrit, donc, dans le courant littéraire que Stéphane Spoiden 
définit comme « littérature du sida » (Spoiden 2011, 10 – 15). Dans ce dernier, la 
narration littéraire vise à raconter les effets du virus sur le corps ainsi que 
l’évolution du statut de la personne malade dans la société à cause du changement 
de statut sérologique :  

Les écrits produits par les victimes du sida dans les années 1980, politiques et collectifs aux 
États-Unis, littéraires et intimes en France, vont en effet modifier les premières pratiques 
d’« autopathographie » : très différemment, ils aboutissent à des représentations 
hyperréalistes du corps et à usage performatif de la narration, tout en interrogeant avec 
acuité les conditions de notre recours à la littérature. […] Les récits et romans sur le sida ont 
souvent produit un discours serré sur la littérature, qu’ils ont directement confrontée à ses 
ambitions de dévoilement et de révision. (Gefen 2017, 113). 

Hervé Guibert a testé positif au VIH en 1988, moment qui changera sa vie et son 
parcours littéraire de manière indélébile, car l’écrivain apprend qu’il ne va pas 
vieillir et que sa mort ne sera pas celle qu’il avait imaginé. Dès qu’il prend 
connaissance de son statut sérologique, Guibert se livre à un récit intime et 
personnel de chaque étape de son parcours de malade. Cet état de fait se retrouve 
dans l’ensemble de trois ouvrages que la critique littéraire guibertienne regroupe 
sous le titre de trilogie du SIDA, composée par À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
(Guibert 1990), Le protocole compassionnel (Guibert 1991) et Cytomégalovirus 
(Guibert 1992). Ces textes sont consacrés au développement de la maladie et à son 
parcours thanatique3.  

À ce propos, l’œuvre photographique intitulée « Autoportrait, 1988 » (cf. image 1) 
offre une représentation saisissante de la silhouette d’Hervé Guibert, tournée vers 

 
 

3 Avant de raconter sa maladie, Guibert se consacre, néanmoins, au récit de la maladie de Muzil – pseudonyme 
du philosophe français Michel Foucault mort en 1984 en raison du SIDA – À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
commence en effet avec le récit de la maladie et de la mort d’autrui pour enfin passer à sa maladie. Cela sera 
par la suite développé dans les autres textes composant la trilogie du SIDA, consacrés au récit de la fin de 
Guibert lui-même.  
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l’arrière, évoquant une présence quasi-fantomatique qui semble s’effacer du 
monde, signalant ainsi son retrait imminent de la sphère artistique, comme suggéré 
par Boulé et Genon (2015, 52). Orienté vers la source lumineuse, ce portrait suscite 
une interprétation, à notre sens intrigante, suggérant une possible métaphore 
visuelle de la proximité de la mort de l’artiste, thème qui fera l’objet de presque 
toute la production littéraire guibertienne datant d’après 1988, année durant 
laquelle il a vraisemblablement contracté le virus4.  

 
1 | Autoportrait, 1988 (© christineguibertcopyrightherveguibert) 

Dans cet article nous nous proposons d’explorer la dernière étape du récit littéraire 
d’Hervé Guibert concernant la fin de sa vie, à savoir son journal d’hospitalisation, 
dans le but d’analyser la manière dont il traite de son agonie, terme qui doit être 
compris dans son étymon retrouvant ses racines dans le grec ancien àgonia, à 
savoir combat, dans ce cas contre la maladie et contre la mort, mais contre le 
système hospitalier également. Pour ce faire, nous aborderons d’abord la théma-
tisation du corps et l’importance que cette dernière revêt dans l’agencement 

 
 
4 Nous saluons Christine Guibert qui nous a permis de reproduire « Autoportrait, 1988 ».  
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littéraire du récit du journal. En nous basant sur les définitions de thanatographie 
et de pathographie, proposées par Milat (2022, 166-168), nous décèlerons la 
manière dont le malade appréhende et relate les changements de son corps. Nous 
analyserons également les implications mémorielles du journal guibertien, en 
fondant notre réflexion sur les dires de Micki McGee :  

Le sujet qui se construit par lui-même doit pouvoir créer un récit de sa vie et le garantir par 
un langage propre. Si l’accès à l’écriture ouvre la possibilité d’une insularité ou d’une 
introspection que certains ont appelée « narcissisme », il permet de laisser un témoignage 
écrit qui dépasse la vie propre du sujet. (McGee 2005, 155) 

Cette approche nous permettra de souligner la pertinence d’un tel récit dans le 
contexte de la littérature consacrée au SIDA (cf. Balutet 2010, 45). Ce faisant, nous 
mettrons en lumière l’importance revêtue par l’engagement littéraire de l’auteur 
vis-à-vis du système hospitalier, en particulier dans le cadre de la crise du SIDA. La 
lutte contre le système médical se situe au centre du journal d’hospitalisation de 
Guibert, bien qu’hospitalisé et sévèrement malade Guibert ne cesse point de 
demander au corps médical de vivre dans de conditions correctes. Christine 
Guibert, amie de l’écrivain, dans un entretien avec Arnaud Genon et Fabio Libasci, 
explique que  

dans le testament littéraire […] il y avait un énorme travail d’archivage concernant les textes. 
Il y avait des dossiers. Ce qui est sorti tout de suite après sa mort avait déjà été retravaillé 
par Hervé : L’homme au chapeau rouge, et Cytomégalovirus. […] Hervé meurt le 27 
décembre. Ça sort en janvier. (Genon & Libasci 2023, 171) 

Ceci témoigne de l’objectif premier de Guibert, qui était de léguer un testament 
littéraire aux générations futures, avec pour dessein de dénoncer et de démontrer 
la dégradation des conditions de vie dans les hôpitaux pour les patients atteints du 
SIDA. La dénonciation de Guibert se déploie sur divers plans : d’une part, elle 
concerne l’intégralité du système hospitalier, d’autre part, elle adresse 
indirectement des critiques au gouvernement pour son manque de financement 
adéquat des structures médicales, en particulier en ce qui concerne l’épidémie de 
VIH. 

Par le truchement de l’analyse de diverses extraits tirés de Cytomégalovirus, mais 
pas uniquement, nous démontrerons qu’il est possible de lire le journal guibertien 
dans une perspective engagée. Nous inscrivons Cytomégalovirus dans ce 
qu’Alexandre Gefen qualifie de littérature réparatrice, un courant qui caractéri-
serait les écritures françaises contemporaines (cf. Gefen 2017, 10). Gefen explique 
que ces dernières se distinguent par  

L’émergence d’un modèle par lequel la littérature se justifie et se reconnaît, d’un paradigme 
par lequel elle propose un mode d’action et une forme d’insertion dans la société 
contemporaine. […] Sauver ou agir, même modestement, sur nos souffrances individuelles 
ou nationales, par la parole littéraire en tant qu’elle peut mettre des mots sur le perdu ou 
l’indicible, chercher à cerner et à intervenir sur les blessures du monde, me semble le mot 
d’ordre, souvent explicite, placé au cœur des projets littéraires contemporains. (Gefen 
2017, 11). 
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Guibert ne se borne pas à raconter passivement sa vie hospitalière, au contraire il 
se laisse à une critique acerbe contre le système hospitalier, ne se souciant pas 
suffisamment de ses patients. Or, l’écriture du vécu devient une aide cruciale pour 
ce qui est à vivre.  

En somme, dans cet article nous nous efforcerons d’expliquer l’importance de 
Cytomégalovirus, au sein de l’œuvre guibertienne, ainsi qu’au sein du débat 
concernant les humanités médicales. Chez Guibert l’agonie ne se traduit pas par 
une plongée du lecteur dans l’obscurité ou une réflexion introspective limitée à sa 
propre énonciation, mais vise plutôt à promouvoir des valeurs constructives, telles 
que le soin, la prise en charge émotive et la transmission de cette éthique aux 
générations futures (cf. Bellacasa 2017). Guibert élabore ces valeurs à travers un 
travail linguistique qui explore l’expérience, aussi bien du patient que du médecin.  

Nous inscrivons notre démarche de recherche dans le courant de la médecine 
narrative, se fondant sur la mise en récit et ressaisie créative de l’histoire 
personnelle par le sujet malade s’approchant à la fin. Nous notons que le terme de 
la vie peut parfois être ressenti comme un fardeau à la fin de son existence, 
notamment dans une ère où l’action est survalorisée. La productivité, l’activité, et 
la rentabilité incarnent la valeur utilitariste de l’existence dans nos sociétés 
contemporaines, au sein desquelles la valeur de l’individu et de la vie est parfois 
implicitement liée à ses accomplissements et à son impact. En d’autres termes, lors 
de la fin, certains individus peuvent souffrir d’un sentiment d’inutilité. Certains 
peuvent se percevoir comme une charge pour leurs proches, tandis que d’autres 
ressentent une perte de dignité, leur corps subissant des altérations physiques 
souvent déconcertantes, comme c’est le cas de Guibert (cf. Milewski & Rinck 2014, 
16). Dans ce contexte, Cytomégalovirus acquiert une importance encore plus 
marquée du fait que Guibert l’inscrit dans une entreprise littéraire plus vaste visant 
les générations futures. L’écriture, en plus de servir de moyen de dénonciation 
envers un système hospitalier défaillant, confère également un dessein à la phase 
transitoire de la fin de vie. 

Cytomégalovirus : Archéologie de l’écriture pathothanatique  
Guibert entame le récit le 17 septembre et l’achève le 8 octobre – pour une durée 
de trois semaines – chaque journée présente des descriptions aléatoires de la vie 
de l’écrivain lors de cette période d’hospitalisation. À travers ce journal, Guibert 
nous emmène dans un voyage bouleversant au cœur de son séjour hospitalier, 
révélant les complexités émotionnelles liées à la confrontation avec la maladie. Si 
dans les deux autres textes de la trilogie du SIDA, Guibert aborde divers aspects de 
sa vie tout en établissant une relation avec la découverte et l’évolution de la 
maladie, dans Cytomégalovirus, la maladie et le virus occupent le centre de la 
narration. Effectivement, dans les autres textes, en plus d’être affecté par la 
maladie et, par conséquent, d’être un patient, Guibert relatait également sa vie 
d’homme de lettres, de journaliste, de photographe, et tout simplement, d’un 
jeune homme qui profitait de sa vie. En revanche, dans Cytomégalovirus, le lecteur 
se trouve confronté exclusivement au compte rendu des journées d’un Hervé qui 
se réduit à son rôle de patient. Autrement dit, son existence en tant qu’individu se 
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manifeste uniquement à travers son statut de patient. Effectivement, dans 
l’agencement narratif du journal guibertien, la posture du protagoniste n’est 
décrite qu’en relation avec le contexte dans lequel il se trouve, à savoir l’hôpital. Le 
protagoniste de Cytomégalovirus assume uniquement le rôle de patient et, par 
conséquent, tous les autres personnages interagissent avec lui en le considérant en 
tant que tel, ce qui suscite ainsi une profonde mélancolie. En ce sens, il suffit de 
réfléchir au titre choisi par l’éditeur : Cytomégalovirus, le virus en raison duquel le 
protagoniste est hospitalisé5. 

Paru posthume en 1992, Cytomégalovirus, journal d’hospitalisation est sûrement le 
texte sur le SIDA le moins étudié d’Hervé Guibert. Cela dit, il demeure un texte 
différent par rapport aux deux autres, méritant un intérêt particulier. Ce texte se 
présente sous la structure d’un journal très court, ne comptant que quatre-vingt-
douze pages aux éditions du Seuil. De plus, c’est l’éditeur qui a qualifié de journal 
Cytomégalovirus, et non pas de roman, comme les autres deux ouvrages 
antécédents qui appartiennent à la trilogie du SIDA. En effet, le texte se présente 
au lecteur en tant que tel, chaque page est datée et le récit est fait à la première 
personne. Cela résulte particulièrement intéressant lorsque nous situons 
Cytomégalovirus au sein du débat critique concernant l’œuvre guibertienne et son 
rapport à l’autofiction. Avant de présenter ce dernier, il convient de préciser les 
spécificités de ce genre.  Doubrovsky élabore sa propre conception de la fiction en 
s’appuyant sur Freud et Lacan, en particulier sur l’idée que la subjectivité et la 
conscience sont intrinsèquement liées au langage, une prise de conscience qu’il a 
vécue à la fois en tant qu’écrivain et à travers la psychanalyse (cf. Doubrovsky 
1979). Pour Doubrovsky, la fiction ne repose plus sur un pacte entre l’auteur et le 
lecteur concernant la véracité ou la fabrication d’un texte littéraire (cf. Lejeune 
1973 et Doubrovsky 1980). Elle renvoie plutôt à la fonction symbolique du langage 
et au processus de mise en mots de l’expérience, aboutissant ainsi à une fusion 
caractéristique de faits strictement référentiels qui, une fois écrits, deviennent 
fiction (cf. Gronemann 2019, 241).  

À ce propos, les interprétations des spécialistes de l’œuvre de Guibert sont 
nombreuses : Boulé, en se focalisant davantage sur l’idée de l’autofiction, explique 
que, d’une part, Guibert se met en scène comme personnage principal et inscrit 
son moi sous l’apparence d’un « roman faux ». D’autre part, il propose un véritable 
« pacte du leurre », par lequel il choisit de tout dire et de tout écrire. L’originalité 
de l’écriture de soi chez Guibert réside dans cette mise à distance, ce va-et-vient 
entre vérité et mensonge (cf. Boulé 2001, 72). En revanche, Sarkonak définit 
l’autofiction guibertienne sur le sida comme une œuvre de création littéraire dans 
laquelle l’auteur décrit, à travers une fiction, la douleur physique et mentale de 
vivre avec le sida/SIDA, basée sur une expérience personnelle directe. Bien que 
cette œuvre soit fictive, elle repose néanmoins sur un témoignage à la première 

 
 

5 Généralement, le cytomégalovirus est un virus asymptomatique. Notre système immunitaire est en effet à 
même de réduire la charge virale et d’éliminer le virus. Ce n’est pas le cas chez les malades de VIH, car le 
manque de protection entraîne des complications très graves, comme la perte de la vue et de l’ouï.  
 



Jacopo Romei 

apropos [Perspektiven auf die Romania]             92 

personne d’un témoin dont le nom est identique à celui de l’auteur (cf. Sarkonak 
2000, 156). À cet égard, il convient de mentionner les propos de Guibert relatifs à 
la classification littéraire de son œuvre :  

Le sida m’a permis de radicaliser un peu plus encore certains systèmes de narration, de 
rapport à la vérité, de mise en jeu de moi-même au-delà même de ce que je pensais possible. 
Je parle de la vérité dans ce qu’elle peut avoir de déformé par le travail de l’écriture. C’est 
pour cela que je tiens au mot roman. Mes modèles existent, mais ce sont des personnages. 
Je tiens à la vérité dans la mesure où elle permet de greffer des particules de fiction comme 
des collages de pellicule, avec l’idée que ce soit le plus transparent possible. (Entretien avec 
Antoine Gaudemar dans Libération, mars 1990, 21) 

Sarkonak souligne par ailleurs le fait que le récit de la relation entre le virus 
et son hôte se distingue par une explication médicale élaborée à travers un langage 
scientifique particulièrement précis, empruntant au jargon médical pour donner au 
lecteur l’impression de suivre une expérience vécue à la première personne. Cette 
approche est récurrente chez Guibert, qui met en avant la dimension auto-
biographique de ses textes tout en dissimulant l'élément fictionnel, lequel reste 
néanmoins central dans la structure narrative (cf. Sarkonak 2000, 204). A contrario, 
Blanckeman affirme que l’écrivain narre sa vie et ses fantasmes sur un même plan, 
évoquant l’idée de coextension à l’imaginaire (cf. Blanckeman 2019, 18). 
Blanckeman explique également que le but de l’écriture de Guibert est le 
dédoublage des expériences qu’il avait vécues, en les réinventant, dans la visée de 
mettre en place des scénarios multiples. En d’autres termes, l’écriture guibertienne 
est qualifiable de laboratoire de la pensée au sein duquel le réel et remanié, 
multiplié et bigarré. Sous le poids de la maladie, Guibert voit son identité ainsi que 
son corps se décomposer. Se sentant étranger à ce dernier, marqué par un 
vieillissement prématuré et une dégradation physique significative, l’écrivain doit 
établir une distance. Le je qu’il met en récit se transforme en un autre, un 
personnage distinct, une incarnation spectrale de son être passé. Afin de narrer son 
expérience et de saisir l’essence de sa condition altérée par la maladie, Guibert doit 
recourir à une forme de distanciation narrative, pour donner voix à l’indicible, à 
savoir sa propre fin.  

Contrairement aux autres textes de l’auteur, Cytomégalovirus se distingue en 
adoptant la forme du journal intime. Au sein de ce dernier, la posture6 de 
Guibert change, car il n’est plus l’auteur et le protagoniste d’un roman ou d’un 
texte autofictionnel7, tant s’en faut ; il est le narrateur de son propre journal ainsi 
que le sujet principal de ce dernier, autrement dit « le spectateur inquiet de [sa] 

 
 

6 Nous nous appuyons sur la définition de la posture d’auteur proposée par Jérôme Meizoz, qui souligne que 
celle-ci englobe à la fois les comportements non-verbaux de présentation de soi et l’ethos discursif adopté 
par l’auteur (cf. Meizoz 2007). 

7 Nous croyons pertinent de mettre en avant qu’Hervé Guibert, bien qu’il ait publié son premier roman en 1977 
– année lors de laquelle Doubrovsky définissait l’autofiction en tant que genre littéraire – ne qualifia jamais 
ses romans d’autofictionnels. Il définissait pourtant son écriture comme un mélange de vérité et mensonge. 
Nous évoquons, en ce sens, un entretien que l’auteur a accordé à Libération, en 1988 : « Pour écrire la fiction, 
j’ai besoin d’un socle de vérité. Sur ce socle, mon plaisir est de couler quelques particules de mensonge, 
comme une greffe, un point de suture. Comme une colle transparente, entre deux plans différents d’un même 
film, faire croire qu’il s’agit du même plan. » (Gaudemar 1988).  
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capture », (Guibert 1989, 176).  Ce choix de genre littéraire n’est pas à négliger, car 
le journal est le genre littéraire par le truchement duquel l’on grave sa propre 
mémoire dans l’histoire littéraire, du fait de la véracité du récit. À cet égard, Lejeune 
précise que  

l’un des paradoxes du journal, c’est que le fait d’assumer sa date l’immunise contre le 
vieillissement, en fait même un atout. Ce n’est pas qu’il ait choisi la voie de la facilité. Facilité 
ou difficulté́, ces mots n’ont de sens que dans une logique d’œuvre. Le journal joue sur un 
autre terrain. Il est dans un face-à-face terrible avec le temps. Son pari, si pari il y a, c’est 
d’échapper à la mort par l’accumulation de traces, et l’espoir d’une relecture (Lejeune 2007, 
13).  

De surcroît, le fait de prendre la parole sur sa propre vie permet également de 
prendre du recul sur son expérience, et ainsi, de la questionner en mettant en relief 
les aspects les plus sombres de la période d’hospitalisation. Pour cela, Blanckeman 
a qualifié le journal guibertien « [d’] insurrection contre l’horreur » (Blanckeman 
2019, 113) et, nous ajoutons, que l’horreur dont parle Blanckeman est celle 
engendrée par l’hôpital ainsi que par la négligence du gouvernement français, bien 
qu’elle ne soit pas abordée directement.  

Cette « insurrection » se fait par le biais d’un récit pathographique ainsi que thana-
tographique (cf. Caron 2021, 12 et Klein-Scholz 2016, 52-63), visant à un travail 
d’écriture tendant vers la transcription directe des situations vécues par l’écrivain 
(cf. Blanckeman 2019, 98). L’œuvre d’Hervé Guibert a, effectivement, souvent été 
inclue dans le débat épistémocritique proposé par les humanités médicales du fait 
de la textualisation de la souffrance du corps et de l’esprit du malade, ainsi que 
pour la critique qu’il bâtit contre le système-hôpital. La posture guibertienne est 
celle d’un patient hospitalisé, sujet à une biomédicalision de son propre corps (cf. 
Laforest 2021, 1-5), ce dernier étant prédéfini, subordonné et, parfois, violenté par 
le système hôpital et le savoir médical. Au sein de Naissance de la clinique, Michel 
Foucault traite de la transition historique de la médecine du XVIIIe siècle à nos jours, 
mettant en exergue le passage d’une approche symbolique de la maladie à une 
médecine clinique caractérisée par l’observation minutieuse des signes patho-
logiques. Le regard médical engendre une transformation du corps en un objet 
d’analyse, instaurant ainsi un dispositif de surveillance médicale associé à un 
exercice de pouvoir. Foucault souligne la médicalisation comme instrument de 
contrôle social, normalisant les normes de santé et classifiant les individus selon 
leur état de santé. Le regard médical, en scrutant et classant les corps malades, 
devient un vecteur d’exercice du pouvoir et de régulation sociale à travers la 
gestion des affections et des individus (Cf. Blias 2019, 1-5). À l’instar du discours 
biopolitique foucaldien, nous appréhendons Cytomégalovirus comme une 
déconstruction clinique du système hospitalier dans lequel Guibert est encadré.  
Guibert s’approprie le regard clinique, étant « le parangon de l’excellence 
médicale » (de Sauvejunte 2002, 38), et en fait un détournement. Si le malade est 
habituellement soumis au regard clinique du médecin, qui étudie les symptômes et 
leur attribue un sens en créant une historia morbi, dans Cytomégalovirus, la 
situation est inversée. L’historia morbi, entendue comme le récit de l’évolution 
d’une maladie, repose sur l’observation médicale, qui comprend une série 
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d’examens menant à un diagnostic précis et pertinent. Ce diagnostic est ensuite 
résumé dans un compte rendu médical, fondé sur l’expression verbale, ayant pour 
objectif de traduire l’observation visuelle en un écrit, afin de l’inscrire durablement 
dans le temps. (cf. Behrens  2015).  

Guibert examine et analyse le système hospitalier, son personnel et les dynamiques 
internes. Le regard du malade devient ainsi un regard clinique, cherchant à 
identifier les symptômes de ce que Guibert qualifie de « maladie des hôpitaux » 
(Guibert 1992, 17). À l’instar de la rédaction de rapports médicaux, le patient-
observateur ne se contente pas de décrire les symptômes de la défaillance du 
système hospitalier, mais les signifie dans le cadre du système plus vaste dont il fait 
partie. Dans son journal d’hospitalisation, l’écrivain critique le fonctionnement du 
système hospitalier et en dénonce ses lacunes. Dans cette perspective, la pratique 
littéraire revêt une dimension militante prononcée. Guibert redéfinit, de plus, la 
notion de bien-être en distinguant d’une part les besoins physiques propres à sa 
condition de malade du SIDA, et d’autre part, les besoins humains universels.  

À ce propos, Klein-Schloz souligne que la souffrance du corps de Guibert a trouvé 
son expression dans ses écrits, indiquant que Guibert n’a pas seulement relaté 
l’histoire de son propre corps malade, mais a effectivement engendré un corps 
textuel à partir de son corps malade (cf. Klein-Schloz 2016). Le corpus guibertien 
découle du corps, lequel joue simultanément le rôle de protagoniste et de source 
dans cette création littéraire. Étant à la fois mourant et souffrant, le récit du corps 
guibertien entremêle, par conséquent, la thanatographie, avec la pathographie, 
cette dernière engendrant inévitablement la première, étant donné que le discours 
portant sur la maladie contribue à amplifier et à accélérer ses conséquences 
mortelles. Issu d’un corps étant malade, le corps textuel guibertien est, lui aussi, 
malade, présentant les mêmes symptômes du corps d’origine. Le style littéraire est 
fragmentaire, le sujet est fractionné par une écriture se focalisant uniquement sur 
la transformation du corps-vivant en corps-mourant. De la mort d’un corps, celui 
de Guibert, naît, ainsi, un corps, celui textuel, étant pourtant déjà mourant depuis 
sa naissance. Cytomégalovirus suggère le démantèlement du corps et de l’âme 
souffrant, l’écrivain analyse en détail les différentes facettes de sa personnalité, 
scrutant minutieusement les composantes psychiques, sensorielles, intellectuelles 
et affectives. La combinaison de ces éléments aboutit à l’unité épisodique d’un 
processus d’autopsie perpétuelle8.  

Avant de nous pencher sur le texte, revenons d’abord sur les définitions de 
pathographie et de thanathographie, de sorte à établir une koinè. La pathographie, 
terme dérivant du grec ancien pathos, maladie et, graphos, écriture, est un genre 
littéraire qui se concentre sur la description, l’analyse et l’exploration de 
l’expérience de la maladie d’un individu. Contrairement à une simple biographie 
médicale qui pourrait documenter les faits médicaux de la vie d’une personne, la 
pathographie cherche à comprendre et à communiquer les dimensions 

 
 

8 Blanckeman, à ce sujet, propose une lecture différente, remarquant que le fragment isole un événement, qu’il 
soit existentiel ou mental, lors de son émergence soudaine, et remplace l’idée d’unité par le principe d’une 
juxtaposition fortuite. (cf. Blanckeman 2019, 105) 
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émotionnelles, sociales, culturelles et psychologiques de la maladie. Elle explore les 
répercussions de la maladie sur la vie quotidienne, les relations interpersonnelles, 
la quête de sens, tout en traitant des aspects médicaux et scientifiques pertinents 
(cf. Milat 2022). En opposition, la thanatographie, terme dérivé du grec ancien 
thanatos signifiant la mort, se distingue par une investigation littéraire détaillée du 
cheminement d’un individu malade jusqu’à son décès (cf. ibid. et Ruhe 2023). Les 
compositions thanatographiques adoptent fréquemment la forme de récits à la 
première personne, comme dans l’exemple de Cytomégalovirus, abordant ainsi 
divers aspects de l’expérience de la mort, tant du point de vue médical que 
psychologique.  

Dans le passage qui va suivre, l’auteur anticipe l’idée de sa propre mort : « J’ai peut-
être fait la connaissance, aujourd’hui, de la chambre dans laquelle je vais mourir. 
Je ne l’aime pas encore. » (Guibert 1992, 16). Guibert vient d’entrer dans la 
chambre qui sera la sienne tout au long de son hospitalisation, initialement prévue 
pour une durée de quinze jours. Dès son arrivée, il prend conscience que la possi-
bilité de décéder dans cette chambre n’est pas éloignée. La saisie de cette cons-
cience de la mort s’avère particulièrement frappante. Bien que le narrateur ne soit 
pas certain quant au lieu, il est catégorique quant à la proximité imminente de son 
décès.  

Cette prise de conscience personnelle modifie, néanmoins, la dynamique relation-
nelle du narrateur avec les autres personnages. Guibert cesse d’être perçu comme 
un jeune homme orienté vers la vie, se transformant plutôt en un individu suc-
combant au poids de la maladie jour après jour. Cette transformation perturbe 
l’intimité de l’écrivain, qui décide alors d’immortaliser son propre tombeau sur la 
page écrite, en faisant de son journal sa propre pierre tombale. La littérature 
confère, ainsi, à Guibert un certificat d’existence, signalant « une forme de 
revendication et de légitimation » de son vécu hospitalier (Gefen 2017, 58). Le récit 
de la souffrance de l’écrivain se développe à mesure qu’il interagit avec le 
personnel médical, les proches et les membres de sa famille qui lui rendent visite. 
Chaque rencontre avec autrui exerce une influence significative sur le protagoniste 
du texte, car à travers la narration de son quotidien, Guibert maintient un lien vital 
avec l’existence. Charles Juliet estime : « J’écris pour me rendre présent à moi-
même. J’écris pour m’engendrer » (Juliet 2017, 13), comme si la mise en récit 
devenait « un socle ontologique » (Ibid., 59). L’enregistrement minutieux de son 
vécu par le biais de l’écriture joue un rôle crucial en permettant à l’écrivain mourant 
de préserver son humanité dans un contexte qui semble lui avoir ôté cette dernière. 
Raconter sa propre douleur signifie essayer de faire sens dans la vie, afin que 
certaines expériences n’aient « été pas vécues pour rien », pour emprunter une 
expression à Annie Ernaux (cf. Gefen 2017, 59).  

Guibert met en exergue, à plusieurs reprises, cette transformation significative de 
la perception de soi par autrui, déterminée par la maladie :  

Autrefois on me disait : « Vous avez de jolis yeux », ou : « Tu as de belles lèvres » ; main-
tenant des infirmiers me disent : « Vous avez de belles veines. » Le médecin, la jeune femme 
à l’accent étranger, qui a fait l’échographie abdominale dit à son assistant debout et penché 
derrière elle devant l’écran : « Regard comme c’est beau ! » Et à moi : « Vous avez une 



Jacopo Romei 

apropos [Perspektiven auf die Romania]             96 

configuration intérieure qui est tout à fait exceptionnelle et très rare. Nous allons aussi 
prendre des clichés pour nous. » (Guibert 1992, 9)  

Jeune adulte à l’apogée de sa vie, constamment loué pour son apparence physique 
et sa beauté manifeste, Hervé Guibert s’immerge dans un environnement dépour-
vu d’individualité, sauf lorsqu’il s’agit de ses propres dossiers cliniques. En d’autres 
termes, ce qui distingue une personne d’une autre ne réside plus dans son 
caractère, dans son aspect physique ou dans ses intérêts personnels, mais plutôt 
dans une condition pathologique individuelle. Dans le passage ci-haut, la docteure 
et son assistante ne reconnaissent pas Guibert pour sa beauté et par les traits 
particuliers que, d’habitude, nous attribuons à une personne, au contraire ils 
remarquent l’exceptionnalité de la « configuration » de ses organes internes, ce qui 
est usuellement fait dans le cadre d’études médicales sur des cobayes.  De facto, 
Guibert prend de la distance du dit de la docteure et de son assistante et il le fait 
même au niveau typographique, à l’aide des guillemets, qui constituent, ainsi, une 
barrière imagée entre son dit et celui du personnel médical. Le corps dont elles 
parlent n’est pas son corps, ou du moins ce ne l’est plus. Le corps hospitalisé n’est 
par conséquent pas le corps effectif, l’écrivain sépare ces deux entités dans la visée 
de se réapproprier l’idée de son corps lui ayant été volée par la maladie et, en 
conséquence, par l’ensemble médical.  

Guibert se trouve, d’ailleurs, confronté à une nouvelle dynamique relationnelle, 
qu’il n’avait pas expérimentée auparavant, du moins pas de manière aussi 
profonde. En effet, il incarne le sujeto moribundo, et le système hospitalier ne 
reconnaît plus son envie d’être et sa volonté de vivre, qui demeurent une 
composante significative de sa nature humaine. Sous le regard médical, Guibert 
analyse le processus de déshumanisation qu’il vit à l’hôpital (cf. Foucault 1963). En 
effet, le patient cesse d’être appréhendé comme une entité indivisible ; au 
contraire, son corps est soumis à une dissection clinique où chaque partie est 
examinée séparément en fonction de la pathologie qui suscite l’intérêt du praticien 
ou de la praticienne (cf. Wilson 2016, 1-2).  

20 septembre 

L’infirmière venue me mettre ma perfusion fait la réclame pour l’injection, elle dit : « Qu’est-
ce qui est préférable, une injection dans l’œil, moi je sais que je ne supporterais pas, ou 
devenir complètement aveugle ? » Pour que je fasse de beaux rêves ? A demain ? (Guibert 
1992, 33).  

Dans ce passage Guibert dénonce l’infirmière responsable de ses soins de faire 
preuve d’un déficit notable de sensibilité, d’humanité et d’attention envers lui, en 
tant que patient. En se rendant dans la chambre de Guibert pour changer sa 
perfusion, elle néglige de saluer et de s’enquérir de son état avant d’aborder 
directement la question de son œil, qui semble nécessiter une intervention chirur-
gicale prochaine9. Par ailleurs, Guibert lorsqu’il fournit des informations concernant 
son cadre clinique choisit de se concentrer sur la perte de la vue, ce qui est singulier, 

 
 

9 Rappelons que la raison de l’hospitalisation de Guibert était le cytomégalovirus, qui avait attaqué son œil. Le 
jeune écrivain était donc en train de perdre la vue.  
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dans le cadre d’une situation clinique étant malheureusement beaucoup plus 
compliquée, que la seule cécité. En ce sens, nous proposons ici une lecture 
psychanalytique de cet épisode, car l’œil est un organe particulier, sous une 
perspective freudienne. De facto, Freud dans L’Inquiétante étrangeté (1988, 216-
224), associe la possibilité de perdre l’œil et, avec ceci la vue, avec le complexe de 
castration10. Guibert, étant malade et, par conséquent, faible, il craint d’avoir été 
castré par le SIDA. À notre sens, il ne s’agit pas d’une castration d’ordre sexuel, mais 
plutôt d’une castration artistique, la cécité l’empêchant de mener à terme son 
œuvre littéraire. Cette interprétation est également suggérée par la question, à la 
fois ironique et inquiète, qui suit l’affirmation de l’infirmière : « Pour que je fasse 
de beaux rêves ? » (Ibid.). De plus, à la toute fin du journal, l’écrivain réitère sa 
crainte de ne pas pouvoir achever son travail à travers une série de trois questions, 
évoquant un sentiment d’anxiété croissant :   

8 octobre 

Écrire dans le noir ?  
Écrire jusqu’au bout ?  
En finir pour ne pas arriver à la peur de la mort ?  (Guibert 1992, 93) 

 

Nous revenons, maintenant, aux interactions entre l’infirmière et Guibert, en plus 
de l’absence de précaution dans la manière dont elle aborde l’opération, cette 
dernière évoque également la possibilité de perte de vision, une information qui 
surprend Guibert, qui n’en avait pas connaissance. Ce passage est par la suite repris 
par l’auteur, car il fera à nouveau la rencontre de l’infirmière en question quelque 
jour après l’épisode que l’on a précédemment évoqué :  

21 septembre  

Hier soir elle réapparue, petite, la peau jaune, visiblement pas heureuse, pour me 
prendre ma tension, je lui dis : « Me permettez-vous, madame ou peut-être 
mademoiselle, de vous faire remarquer que je trouve que vous vous êtes mal 
conduite avec moi l’autre soir, à la fois humainement, éthiquement et 
professionnellement ? – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? », demande-t-elle, 
statufiée, traumatisée. « Eh bien ! ceci : un malade du sida, donc très faible et 
fatigué, vous devez commencer à le savoir, doit encaisser le choc d’apprendre qu’il 
risque de perdre ses yeux. Vous devez aussi connaître le choc d’être hospitalisé pour 
quinze jours. Là-dessus vous jouez les andouilles, vous me dites que l’obturateur 
que je vous réclame pour me libérer […] n’est pas disponible dans le service  […], et 

 
 

10 Dans Der Sandmann (L’homme au sable) Hoffmann raconte l’obsession du protagoniste Nathanaël pour la 
mystérieuse Olympia, une poupée mécanique. Son amour est manipulé par le sinistre Coppélius, qui incarne 
l’homme au sable. Nathanaël sombre dans la folie en croyant que l’homme au sable lui a volé ses yeux. Freud 
établit un lien entre le conte de Hoffmann et le complexe de castration. Dans L’Homme au sable, la terreur 
ressentie par Nathanaël face à la perte de ses yeux, imputée à l’homme au sable Coppélius, peut être 
interprétée comme une représentation symbolique de la castration. Selon la psychanalyse de Freud, la vue 
est parfois associée à la sexualité et à la connaissance, faisant de la perte de la vue une métaphore de la 
privation de la vision sexuelle. Dans cette lecture freudienne, la perte de la vue chez Hoffmann devient ainsi 
une manifestation symbolique de la peur de la castration et des angoisses liées à la sexualité et aux désirs 
refoulés. Cette corrélation entre la perte de la vue et la perte du pénis s’inscrit dans le cadre plus large du 
complexe de castration et des dynamiques psychiques explorées par Freud (cf. Bardyn 2016).  
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que je vais devoir rester quinze jours, comme un bagnard à son boulet, rivé à ce 
pied qui m’empêche de me déplacer, même dans la chambre ». (Guibert 1992, 42). 

Dans cet extrait, Guibert met en évidence la souffrance manifeste et l’agonie du 
patient hospitalisé pour le SIDA, tout en critiquant l’insouciance dont fait preuve le 
système hospitalier face à cette problématique. Il commence par souligner que la 
maladie du SIDA diffère fondamentalement d’autres conditions pathologiques, en 
raison de la stigmatisation persistante envers les personnes touchées, ainsi qu’au 
manque de connaissances au sein de la communauté scientifique sur le VIH et le 
SIDA. Guibert reproche à l’infirmière un manque de sensibilité éthique, profes-
sionnelle et humaine, l’accusant d’avoir mentionné la possibilité de perte de vision 
sans considérer les implications spécifiques pour lui en tant que patient atteint du 
SIDA. 

Il profite également de l’occasion pour l’accuser de « lui jouer des andouilles », et 
de se moquer donc de lui, notant que l’infirmière semble minimiser l’importance 
de la réparation d’une tige de soutien IV défectueuse, empêchant Guibert de 
déambuler librement dans sa chambre. Guibert rappelle qu’il est confiné à l’hôpital, 
épuisé, pour une période minimale de quinze jours, et que la rupture insignifiante 
de la roue de la tige a exacerbé la douleur et la tragédie de son séjour, limitant ses 
mouvements à l’intérieur de sa propre chambre.  

L’environnement hospitalier est, ainsi, un élément crucial de l’expérience vécue par 
Guibert. L’auteur pointe à plusieurs reprises un manque d’attention dans le soin de 
l’espace dans lequel les patients hospitalisés sont censés vivre. En somme, le récit 
pathothanatique guibertien ne se cantonne pas au récit descriptif du contexte, mais 
il devient également un texte-combat, visant le système hospitalier, en raison du 
manque d’attention dans la prise en charge des patients. En adoptant cette 
approche, Guibert s’approprie le genre du rapport médical tel que décrit par 
Behrens (2015), avec l’objectif de mettre en lumière, pour les générations futures, 
les symptômes du mal d’hôpital qu’il évoque. 

Hospitalisation ou Combat : la prose intime de Guibert en 
journal de lutte 

Dès le premier texte appartenant à la trilogie du SIDA, Guibert s’applique à dévoiler 
sa maladie. Dans cette démarche, l’auteur ne se limite pas à élaborer une 
pathographie. En effet, la maladie dont il est affecté revêt un caractère incurable, 
ce qu’il sait déjà depuis longtemps : « j’étais condamné par cette maladie mortelle 
qu’on appelle le SIDA » (Guibert 1990, 9). Par conséquent, le fait d’être atteint du 
SIDA ne se résume pas à une simple condition de maladie ; il marque plutôt le début 
d’une longue et lente agonie, constituant un cheminement progressif vers la mort. 
Comme nous l’avons évoqué plus haut, le terme « agonie », issu du grec ancien 
agònia signifiant « combat », définit les derniers instants de l’existence d’un 
organisme vivant avant son décès. Son étymologie suggère, ainsi, un sens de lutte, 
contre l’avancée de la maladie et la perte, progressive et lente, de la vie. Le récit 
phénoménologique de l’agonie demeure, toutefois, à être exploré, car l’agonie a 
plusieurs formes. Guibert, pour l’illustrer, expérimente non seulement la douleur 
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physique et l’épuisement, mais également l’agonie qui s’initie au moment où il 
réalise qu’il n’est pas reconnu comme entité humaine jouissant de ses droits 
fondamentaux en tant qu’individu maintenu dans sa condition humaine.  

Cytomégalovirus dépasse, ainsi, le témoignage écrit traitant de la souffrance d’un 
jeune homme malade, en constituant un j’accuse dirigé spécifiquement à 
l’encontre du corps médical et du système hospitalier, victime à son tour de la 
négligence du système national de santé. En ce sens, Guibert souligne l’insensibilité 
manifeste de ce dernier, observant l’absence de reconnaissance de ses besoins 
fondamentaux des personnes atteintes du SIDA. Ces derniers seraient normale-
ment pris en compte pour une personne n’étant pas confrontée à des conditions 
cliniques similaires aux siennes. Le commencement de l’agonie se manifeste au 
moment où la reconnaissance de Guibert en tant qu’entité individuelle prend fin, à 
savoir le début de son hospitalisation. S’inspirant de Sartre, l’auteur énonce de 
manière assertive : « L’hôpital, c’est l’enfer » (Guibert 1992, 20), et nous pourrions 
reformuler cela en affirmant que l’hôpital incarne le début de l’expérience de 
l’agonie.  

Dans le passage qui suit, nous sommes confrontés à une description détaillée des 
premiers jours d’Hervé Guibert dans sa nouvelle chambre d’hôpital. Cette 
description approfondie offre un aperçu élaboré, ne se limitant pas aux circons-
tances de l’hospitalisation, et des impressions qui ont marqué cette période initiale 
de son séjour médical, mais elle suggère implicitement au lecteur la transformation 
de la vie qui attend le narrateur à la suite de son installation dans son nouveau, 
quoique temporaire, domicile hospitalier. 

19 septembre  

Les draps ne sont pas en papier, la couverture n’est pas synthétique : de bons vieux draps 
d’hôpitaux bien usés, la couverture de vraie laine, d’hôpital ou de caserne.  

Pas de douche dans la chambre (je pense alors que cette terreur de la douche commune ou 
extérieure à un endroit privé remonte à l’enfance), pas de serviette dans la salle de bains. 
H. G. raconte que la surveillante aurait suffoqué d’indignation quand il lui en a demandé 
une. Serviettes en papier. B. et H. G. ont insisté pour aller m’acheter une vraie cuillère, une 
petite boîte de sucre (mes yaourts Briard au lait entier et en pot de verre ne sont pas dans 
un réfrigérateur avec mon numéro de chambre, 365, dans un cagibi à côté, « les meilleurs 
du monde », dit B.). Ils m’ont aussi rapporté du raisin noir, les bons amis. (Guibert 1992, 10) 

Au premier abord, le lecteur perçoit une expression de mécontentement de la part 
de l’auteur, énoncée avec une tonalité empreinte de bourgeoisie, à l’égard du 
manque de confort et d’hygiène dans sa chambre, ce qui n’est toutefois pas le cas. 
L’auteur met en évidence de manière très ironique l’utilisation de draps qualifiés 
de « vieux » et de « bien usés » au lieu de ceux à usage unique. Par la suite, il 
explicite que la couverture qui lui avait été attribuée était constituée de « vraie 
laine », tout en ajoutant qu’elle pourrait être utilisée non seulement dans un 
hôpital, mais aussi dans une caserne. L’emploi de ce terme en guise de comparaison 
n’est pas fortuit, car, à notre entendement, il revêt une double connotation. 
L’auteur s’emploie à élaborer une double métaphore d’ordre militaire. D’une part, 
il cherche à instaurer une analogie entre l’expérience de l’hospitalisation et celle de 
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l’emprisonnement, mettant en lumière la privation de droits fondamentaux qu’il 
endure, en soulignant l’insatisfaction de ses besoins élémentaires, ce qui a 
contribué ainsi à renforcer la portée symbolique de cette comparaison. De surcroît, 
l’auteur, assumant le rôle de narrateur dans le texte, s’identifie en tant que soldat 
résidant dans sa caserne afin de se préparer à son àgonia, à savoir son combat 
contre son syndrome ainsi que contre le système hospitalier. À ce propos, dans son 
introduction à la traduction anglaise du journal d’hospitalisation, Caron pointe le 
fait que Guibert tisse une lutte politique pour la dignité au sein des hôpitaux (cf. 
2016, 5). 

20 septembre 

J’ai cafté, devant la responsable, pour l’état de saleté de la chambre après qu’on m’eut dit 
qu’elle était « prête ». L’interne de ce matin, un assez jeune homme, me dit : « Je vous 
assure que la personne qui était là avant vous n’avait rien de grave, juste un petit problème 
vasculaire. »  

La nuit ici : lutter contre un rouleau compresseur qui avance, je n’ose pas dire aveuglément, 
sans son chauffeur. Si on ne résiste pas, si on ne court pas, on se fait écraser. Tant qu’à faire, 
il vaut mieux rester un être humain qu’une galette de bouillie de sang. (Guibert 1992, 24) 

Dans ce passage, l’usage du verbe « cafter » résulte intéressant du fait de sa con-
notation argotique. Ce verbe, dérivant de l’expression « faire le cafard » ou 
« cafarder », signifie « dénoncer » et il est d’habitude utilisé dans des contextes très 
familiers et informels. Il est probable que Guibert ait délibérément opté pour une 
expression impliquant dans son étymologie un insecte, en l’occurrence le cafard. 
Dans le deuxième passage cité, l’écrivain souligne l’impératif de résister non seule-
ment à la maladie mais aussi au système, sous peine de se voir écrasé. Dans ce 
contexte, maintenir son humanité, plutôt que de devenir « une galette de bouillie 
de sang » (Ibid.), en d’autres termes, une vulgaire masse écrasée par le système, 
est présenté comme essentiel. Guibert explicite l’importance de maintenir un 
niveau de vie digne, de revendiquer le respect et de ne pas succomber à la 
procéduralisation du système, qui assujettit le patient à l’autorité incontestable du 
personnel médical. Dans cette optique, Guibert propose une corrélation entre la 
métaphore du cafard, considéré comme l’un des êtres vivants occupant les 
échelons inférieurs au sein de l’imaginaire culturel, et le patient affecté par le VIH. 

Le narrateur lui-même indique explicitement que « ce journal-là devrait aussi être 
un journal de guerre » (Guibert 1992, 18). Ainsi, le patient se transforme en un 
combattant s’apprêtant à commencer sa dernière bataille contre le virus. La 
métaphore à caractère militaire est fréquemment employée dans la littérature 
consacrée au VIH/SIDA11, bien que son utilisation soit empreinte d’une ironie pal-
pable, étant donné que les défenses immunitaires du corps sont systématiquement 

 
 

11 Dans le cadre de la littérature portant sur le VIH ou le SIDA, la métaphore militaire émerge comme un outil 
rhétorique fréquemment utilisé. Cette stratégie est adoptée non seulement du fait des raisons précédem-
ment évoquées, mais également en raison de la perception du malade, qui, se sentant assailli et assujetti, 
s’efforce de protéger son corps à tout prix. Hervé Guibert, dans ses œuvres antérieures à celle examinée dans 
cet article, évoque fréquemment un agresseur interne invisible dévastant son corps de manière insidieuse, 
anéantissant silencieusement toutes les formes de défense dont il dispose (voir À l’ami qui ne m’a pas sauvé 
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réduites à néant par le virus. L’analogie militaire souligne, ainsi, le paradoxe 
intrinsèque de la situation, où le combat du patient semble être voué à l’échec dès 
ses débuts en raison de l’impact débilitant du virus sur le système immunitaire. Il 
en résulte une illustration poignante de la façon dont la maladie compromet 
drastiquement la capacité du corps à résister.  

Élan vital au cœur d’un journal thanatographique  
Cytomégalovirus peut être considéré comme l’expression littéraire privilégiée de la 
résistance dans l’œuvre de Guibert. L’auteur, confronté à la proximité inéluctable 
de la mort, persiste dans sa lutte, même lorsque son corps ne répond pas de 
manière coopérative. Les complexités induites par les effets du virus, au centre des 
préoccupations du journal d’hospitalisation, se manifestent graduellement par la 
détérioration progressive de la faculté visuelle de l’écrivain :  

17 septembre 

Vision de l’œil droit bousillée ; difficile de lire. Écoute de la musique : pas encore sourd. 
(Guibert 1992, 7)  

20 septembre  

J’ai quand même du mal à lire même un article de journal. Moins difficile d’écrire. (Ibid., 26) 

25 septembre  

J’ai cru que je ne pourrai plus du tout écrire dans ce journal, par traumatisme, mais c’est la 
seule façon d’oublier. (Ibid., 64) 

Comme illustré par les passages que nous venons d’évoquer, la pratique de 
l’écriture se révèle être un exercice ardu, surtout dans le contexte clinique de 
l’auteur. Cependant, cela n’entrave en rien sa persévérance dans le domaine 
littéraire : « J’ai cru que je ne pourrai plu du tout écrire dans ce journal, par 
traumatisme, mais c’est la seule façon d’oublier » (Guibert 1992, 64). Pour Guibert, 
l’acte d’écrire représente un art libérateur ainsi que salvifique, lui offrant la possi-
bilité de progresser malgré les tourments de son àgonia. Dans le passage qui suit, 
l’auteur établit une corrélation significative entre l’acte d’écrire et le sentiment de 
dépression dû à la maladie :  

20 septembre  

En plus j’ai arrêté, sur un coup de tête, les antidépresseurs le 13 juillet, il y a deux 
mois. Ça allait de plus en plus mal : bouche sèche, palpitations, doses de plus en 
plus fortes, je me suis dit : Essayons c’est le moment ou jamais. Je suis sur l’Île 
d’Elbe, je n’écris pas (l’écriture pour moi est toujours aussi une sorte d’anti-
dépresseurs), mais il y a le silence, la mer, la présence et le cri des oiseaux, ce devrait 

 
 
la vie, 14 ; 13 ; 18). Sur le plan médical, la discussion du VIH inclut également les maladies opportunistes, 
désignant ces virus et bactéries exploitant l’affaiblissement d’un système immunitaire sain pour proliférer. 
Parmi ces entités, le cytomégalovirus se distingue en tant que virus généralement asymptomatique en 
présence d’un système immunitaire fonctionnel, mais qui se révèle extrêmement agressif et périlleux chez les 
patients atteints du SIDA. En cette perspective, le cytomégalovirus peut être assimilé à un chevalier lâche 
attaquant une forteresse sans défense dans le dessein de la détruire.  



Jacopo Romei 

apropos [Perspektiven auf die Romania]             102 

être eux mes tranquillisants. De toute façon, si c’est l’enfer, j’en reprendrai tout de 
suite puisque j’en ai pour la durée de mon séjour. Non seulement ça n’a pas été 
l’enfer, mais, après une petite crise de parano, je me suis senti mieux moralement. 
(Guibert 1992, 30) 

L’auteur relate qu’il a pris la décision abrupte d’interrompre la prise d’antidépres-
seurs en raison des effets secondaires indésirables associés à ces médicaments. Par 
ailleurs, au moment de cette décision, l’auteur se trouvait sur l’Île d’Elbe, une petite 
île située à une trentaine de kilomètres des côtes toscanes12. Cet endroit, réputé 
pour sa quiétude, était pour Guibert une source de calme, où le silence, la mer, et 
la faune marine agissaient comme des « tranquillisants », substituant les médica-
ments qui prenaient d’habitude. L’auteur souligne, ainsi, que l’écriture joue le rôle 
« d’une sorte d’antidépresseur », auquel il a recours lorsqu’il se trouve dans des 
conditions déplorables, transformant ainsi l’acte d’écrire en une catharsis incon-
tournable. C’est précisément pour ces raisons que son expérience hospitalière fait 
l’objet d’un journal. Pour l’auteur, l’écriture représente le seul moyen de survie 
connu et accepté, en d’autres mots : un médicament palliatif qui devient vital. 
L’usage du terme « vital » au sein d’un article consacré à l’étude d’un texte défini 
comme thanatographique peut sembler paradoxale. En réalité, tout au long de sa 
production littéraire consacrée au SIDA, Guibert permet au récit de sa propre 
mortalité de perdurer à travers l’expression de son écriture.  

La thématique de la mort traverse la trilogie du SIDA, débutant avec À l'ami qui ne 
m'a pas sauvé la vie, se développant dans Le protocole compassionnel, et atteignant 
son apogée avec Cytogomégalovirus. Effectivement, depuis le tout début de À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie, Guibert affirme : « À cause de l’annonce de ma mort, 
m’avait saisi l’envie d’écrire tous les livres possibles » (Guibert 1990, 2). La raison 
de son écriture est, ainsi, le rapprocher de la mort. Toutefois, cette dernière 
occupait jadis une place importante dans l’œuvre guibertienne, à partir de ses 
débuts. L’idée de la mort comme paroxysme de la vie traverse les premiers textes 
guibertiens qui abordent le moment du décès comme un état sublime, Guibert met 
en scène la mort en la théâtralisant, en la rendant presque enviable, jouissive13. Le 
changement de statut sérologique modifie fondamentalement l’approche de la 
représentation de la mort au sein de l’œuvre de Guibert. Cette représentation ne 
se manifeste plus comme un épisode relevant du sublime ; au contraire, elle 
devient le point ultime où l’agonie de l’écrivain prend fin. En d’autres termes, alors 
que l’écriture sur la mort pouvait précédemment la présenter comme un moment 
extatique, l’écriture face à la mort évolue vers une représentation du repos, 

 
 

12 Pour ce qui concerne la période italienne de Guibert, je renvoie aux articles de Fabio Libasci (2023, 89 – 107) 
et de Daniel Fliege (2023, 107 – 127).  

13 Nous mettons en relief ce passage de La mort propagande dans lequel Guibert aborde la mise en scène 
spectaculaire de son décès : « Me donner la mort sur une scène, devant des caméras. Donner ce spectacle 
extrême, excessif de mon corps, dans ma mort. En choisir les termes, le déroulement, les accessoires. » 
(Guibert 1987, 193). L’auteur mettra également en scène son suicide à la fin de son docu-film La Pudeur et 
l’Impudeur (1992).  
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incarnant ainsi le concept latin requiescat in pace qui imprègne l’imaginaire judéo-
chrétien de la mort. 

Dans Le protocole compassionnel, il explique la détérioration de son corps, et son 
vieillissement extrêmement rapide :  

Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans les contes que je lisais 
quand j’étais enfant. Par l’état de mon corps, décharné́ et affaibli comme celui d’un vieillard, 
je me suis projeté́, sans que le monde bouge si vite autour de moi, en l’an 2050. En 1990 j’ai 
quatre-vingt- quinze ans, alors que je suis né en 1955. (Guibert 1991, 130).  

À l’âge de trente-cinq ans, Guibert présente un corps se trouvant dans un état de 
débilité manifeste décrit comme étant comparable à celui d’une personne âgée de 
quatre-vingt-quinze ans, affichant une silhouette émaciée et marquée par la 
maladie. Il convient de souligner l’intérêt de la métaphore du vieillissement adop-
tée par l’auteur, du fait que bien que la mort ne soit pas explicitement mentionnée, 
la référence à cette thématique demeure transparente dans son propos. L’unicité 
d’Hervé Guibert réside, en outre, dans le fait que la destruction de son corps 
devient la source même de son processus créatif. À l’origine de ce processus, on 
trouve la déchéance progressive du corps vivant, poussant l’écrivain à créer un 
corps textuel de suppléance. La maladie progresse, rapprochant le malade 
inéluctablement de son destin, tel que décrit plus tard dans Cytomégalovirus. En 
effet, ce dernier constitue le texte de Guibert où la thématique de la mort s’anime, 
étant déjà inhérente au quotidien de l’auteur qui, de son côté, commence à 
envisager son destin, en faisant preuve d’une sorte d’exercice de résistance face à 
la mort. Guibert met en évidence cette perpétuelle négociation entre la brutalité 
de l’impact et l’adoucissement des élans optimistes dans les premières pages du 
journal : 

20 septembre  

Dans un premier temps on reçoit le grand coup de poing dans le ventre, c’est quand même 
la tristesse, le désespoir, on s’empêche de pleurer. Puis, on cherche des arguments qui 
peuvent soutenir le réflexe de vie. Il est dangereux de passer à l’euphorie, parce que, de là, 
on risque de passer à l’effondrement. (Guibert 1992, 24 – 25) 

Cet extrait met, en effet, en lumière comment cette résistance prend diverses 
formes. Il y a, de manière évidente, une résistance physique à travers le traitement 
médical, caractérisé par ces « arguments qui peuvent soutenir le réflexe de vie ». 
Parallèlement, on observe également un refus de succomber à la peur et de trop 
s’accrocher aux brèves accalmies. Malgré la lucidité de son destin, Hervé Guibert 
s’efforce de confronter la perspective de sa fin avec dignité, résistant ainsi à la 
dépersonnalisation imposée par le système médical. En embrassant sa propre 
mortalité, l’auteur revendique la nécessité d’une mort empreinte de dignité. Cette 
quête transparaît particulièrement dans la trilogie du SIDA, corpus littéraire des-
tiné, entres-autres, à sceller son legs littéraire, au sein duquel Guibert ambitionne 
de dépeindre son àgonia avec dignité et courage. Toutefois, bien que son journal 
révèle des émotions telles que la peur, la tristesse et le chagrin, Guibert affronte 
inévitablement la perspective de sa fin de vie avec conscience. Sa résistance ne se 



Jacopo Romei 

apropos [Perspektiven auf die Romania]             104 

limite pas à la confrontation avec la maladie, mais s’étend à une opposition cons-
ciente au système hospitalier, incarnant aussi l’insouciance du gouvernement 
français. Comme exposé précédemment, son plaidoyer ne se cantonne pas unique-
ment à la satisfaction des besoins fondamentaux de l’individu, mais englobe 
également l’exigence d’un traitement respectueux de la personne, en tant 
qu’entité humaine. 

Les extraits suivants du journal de Guibert témoignent de sa lutte déterminée pour 
que certains aspects souvent négligés de la vie quotidienne, ignorés par le 
personnel hospitalier, soient pris en considération pendant son hospitalisation. 
Cette bataille s’inscrit dans la volonté persistante de Guibert de préserver son 
humanité et son intégrité face aux réalités déshumanisantes de la maladie et du 
système médical, lors de son cheminement thanatique :  

19 septembre  

La chambre n’a pas été désinfectée, même pas un coup de balai : des vieux pansements 
sous le lit. La preuve. L’infirmière à qui je le fais remarquer s’empresse de tout ramasser 
pour tout jeter. Elle dit : « C’est répugnant. » Et moi : « On ne va pas me mettre les scellés 
dessus comme pièce à conviction. » (Guibert 1992, 16-17).  

24 septembre  

La salope qui m’avait fait entrer dans la chambre pas désinfectée entre triomphalement à 
sept heures et demie du matin avec une blouse de papier bleu transparent. Elle veut que je 
mette ça tout nu et me permet de garder le slip. Je lui dis : « Il faudra que vous attendiez 
que je sois beaucoup plus bas que je ne suis pour arriver à me faire traverser sous ce machin. 
La seule façon pour vous de me le faire accepter serait que vous descendiez avec moi dans 
la même tenue, main dans la main, et je vous autoriserais le soutien-gorge comme vous 
m’autoriserez le slip. » (Guibert 1992, 58-59).  

Guibert met en exergue les conditions d’hygiène déficientes de sa première 
chambre au sein du service hospitalier, se focalisant particulièrement sur l’attitude 
de l’infirmière. Celle-ci, d’une part, valide la réaction de Guibert en exprimant 
« c’est répugnant », mais d’autre part, n’entreprend aucune action pour remédier 
à la situation. Le langage employé par l’écrivain à l’égard de l’infirmière est 
injustement violent et misogyne, mais il révèle la frustration face à un système 
défaillant. L’infirmière, en validant les remarques du patient, montre également 
qu’elle est elle-même victime de ce même système. Guibert sollicite une 
intervention concrète, anticipant vraisemblablement un transfert vers une 
chambre propre, désinfectée et appropriée pour un individu de trente-cinq ans 
dans son état clinique. Cependant, cette attente n’est pas satisfaite. 

Dans le second extrait, Guibert mentionne la même infirmière, qui, lors de la 
préparation d’une intervention, lui demande de se déshabiller, gardant unique-
ment son slip sous une tunique transparente en papier synthétique. Guibert perçoit 
cette demande comme l’incarnation ultime de la déshumanisation. Son identité en 
tant que jeune et bel homme de lettres n’était pas seulement définie par son 
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travail, mais également par son sens de la mode14. Le fait de devoir se dévêtir de sa 
propre initiative, sur demande d’une inconnue qui l’avait préalablement placé dans 
une chambre non désinfectée, représentait une négligence insurmontable de ses 
besoins élémentaires. 

Il rétorque promptement en lui communiquant que la seule circonstance dans 
laquelle il consentirait à se dévêtir serait que l’infirmière porte une tenue similaire, 
conservant uniquement son soutien-gorge. Avec une pointe d’ironie, Guibert 
dépeint l’un des premiers épisodes marquants de son séjour à l’hôpital, signalant 
ainsi le commencement de sa descente. La littérature devient alors le seul espace 
dans lequel Guibert peut immortaliser ces derniers moments au sein de l’hôpital, 
lieu qualifié à plusieurs reprises d’enfer. L’auteur souligne, en ce sens, la brutalité 
inhérente à la mort à l’hôpital, citant le cas du philosophe Michel Foucault, lui aussi 
décédé en raison du SIDA. L’hospitalisation constitue en elle-même une maladie : 
« la maladie des hôpitaux » (Guibert 1992, 17), corroborant négativement le par-
cours de fin du malade. 

Conclusion 
En conclusion, Cytomégalovirus se révèle bien plus qu’un récit médical ; il se dis-
tingue comme une méditation profonde sur la vie, la mort et la nature humaine. La 
plume puissante d’Hervé Guibert transforme l’épreuve de la maladie en une œuvre 
littéraire captivante, érigeant par la même occasion son propre tombeau littéraire. 
Tout au long de son récit, Guibert étudie et scrute le système hospitalier dans son 
entièreté, proposant le regard inédit d’un patient du sida. Ce dernier adressant 
plusieurs aspects, d’un côté la défaillance du système en soi et de l’autre, il vise le 
manque d’intérêt du gouvernement national. Bien qu’il ne l’affirme pas explicite-
ment, l’écrivain laisse entendre une critique à l’égard du système de santé national, 
suggérant que celui-ci n’a pas correctement pris en charge la recherche médicale 
et pharmaceutique dans le domaine du VIH. Ce portrait saisissant révèle les 
stigmates sociaux portés à l’extérieur de l’hôpital et la profonde solitude intérieure 
du malade. Hervé Guibert conclut son journal d’hospitalisation par ces questions : 
« Écrire dans le noir ? Écrire jusqu’au bout ? En finir pour ne pas arriver à la peur 
de la mort ? » (Guibert 1992, 93). Ce passage souligne l’incertitude et la recherche 
de sens face à la confrontation imminente avec la mort. Pour Guibert, la littérature 
devient un espace d’apprentissage pour comprendre la mort, révélant sa conviction 
profonde quant à la capacité de l’écriture à offrir une sorte de réconfort ou de 
compréhension face à l’inéluctabilité de la fin de sa vie.  

À travers son journal intime, Hervé Guibert inscrit une empreinte indélébile dans la 
littérature contemporaine. Cytomégalovirus transcende ainsi son contexte médical 
initial pour susciter une réflexion profonde sur les aspects fondamentaux de la 
condition humaine au sein de l’expérience de la maladie et de l’hôpital, une 
question d’une pertinence cruciale dans notre société contemporaine, émergeant 

 
 

14 Hervé Guibert était une personnalité publique ayant marqué la mode des années 80 et 90, sa touche de style 
à lui était le chapeau rouge. À son époque, il devint un modèle pour des générations de jeunes hommes.   
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d’une pandémie sans précédent telle que celle du COVID-19. En dévoilant la 
complexité de la vie face à la maladie et à la mort provoquée par cette dernière, 
Guibert offre une œuvre littéraire qui incite à une réflexion critique et profonde sur 
la société ainsi que sur la nature de l’être humain. 
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Résumé 
Hervé Guibert, célèbre pour son œuvre photographique et ses romans ayant 
dominé la presse francophone des années 1990, est une figure emblématique de 
la littérature contemporaine internationale. Fortement influencée par son vécu 
personnel, son écriture se situe à l’intersection des genres romanesque, auto-
fictionnel et autobiographique. Bien que son œuvre ait fait l’objet de nombreuses 
études critiques, cette contribution vise à examiner un texte relativement mé-
connu, Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation. Rédigé au cours d’une hospi-
talisation de vingt jours due au sida/SIDA, ce texte raconte l’impact de l’environ-
nement médical sur la vie quotidienne du malade. Guibert décrit son hospitalisation 
avec un style mordant, oscillant entre espoir et désespoir. 

Cytomégalovirus est le dernier texte de Guibert, dans lequel l’écriture devient une 
forme de lutte essentielle face à la douleur de la maladie. Dans le cadre mortifère 
de l'hôpital, et en particulier dans le service consacré aux patients atteints du 
sida/SIDA, l’écriture littéraire devient le moyen par lequel l’auteur parvient à 
transcender son expérience et à immortaliser celle-ci dans un tombeau littéraire. 

Abstract  
Hervé Guibert, renowned for his photographic work and novels that dominated the 
Francophone press in the 1990s, is a seminal figure in contemporary international 
literature. Strongly influenced by his personal experiences, his writing sits at the 
intersection of the novelistic, autofictional, and autobiographical genres. Although 
much critical scholarship has been devoted to his oeuvre, this contribution aims to 
examine a relatively overlooked text, Cytomegalovirus: A Hospitalization Diary. 
Written during a twenty-day hospital stay due to AIDS, this text deals with the 
impact of the medical environment on the daily life of the patient. Guibert 
describes his hospitalization with a biting style, oscillating between hope and 
despair. 

Cytomegalovirus is Guibert’s final work, in which writing becomes an essential form 
of fight in the face of the pain of illness. In the deathly environment of the hospital, 
particularly in the ward dedicated to AIDS patients, literary writing becomes the 
means by which the author transcends his experience and immortalizes it in a 
literary tomb. 
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