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Le livre lutte avec la fatigue qui se
crée de la lutte du corps contre les
assauts du virus. (Guibert 1990, 69)

Introduction

L’ceuvre guibertienne est célébre pour avoir été I'un des premiers témoignages
littéraires francais portant sur I'expérience du SIDAY, & savoir le syndrome
d’'immunodéficience acquise?. Ce syndrome revét des caractéristiques singuliéres ;
les individus affectés par le VIH et développant le SIDA ne succombent pas
directement a cette affliction. Au contraire, I'affaiblissement conséquent du
systeme immunitaire induit par le VIH prédispose a la survenue de maladies
opportunistes. Ces derniéres englobent une variété de virus et de bactéries, dont

1 Dans la présente étude, deux variantes du sigle S.I.D.A. sont employées : 'une en majuscules, 'autre en
minuscules. Cette distinction mérite d’étre précisée. L'usage des majuscules se réfere au syndrome
d’immunodéficience acquise, entendu au sens strict comme une condition pathologique. En revanche,
I’emploi des minuscules désigne I'événement médiatique, culturel et social que représente la pandémie liée
au VIH (cf. Apter 1993 ; Marsan 1989 ; Rieusset-Lemarié 1992).

2 Le SIDA, acronyme de Syndrome d’Immunodéficience Acquise, est une maladie causée par le virus
d’immunodéficience humaine (VIH). Ce virus attaque le systéme immunitaire de I'organisme, en particulier
les cellules CD4, également appelées lymphocytes T, jouant un rdle crucial dans la défense immunitaire.
L'infection par le VIH peut conduire a une diminution progressive des cellules CD4, affaiblissant ainsi la
capacité du corps a lutter contre les infections et les maladies. Le stade avancé de l'infection par le VIH,
caractérisé par une suppression sévére du systéme immunitaire, est dénommé Syndrome
d’Immunodéficience Acquise (cf. Broqua 2005, 15-25).
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le cytomégalovirus, qui tirent avantage de I'absence d’une réponse immunitaire
robuste pour envahir I'organisme des personnes touchées. Dans le passage qui suit,
André Glucksmann expose de maniere éclairante I'antinomie associé au SIDA :

Il faut ajouter que le SIDA est un syndrome défini « a I'envers », c’est-a-dire par I'absence
de défenses immunitaires : On définit le virus par la négative, par I'immunité disparue. On
nomme ce qu’il est par ce qu’il n'est pas. La maladie devient I'absence d’une absence,
I'insaisissable a I'état pur. Une tautologie en quelque sorte : affirmer qu’une maladie se
caractérise par le fait qu’on n’est pas immunisé contre elle revient a dire qu’elle est, comme
toutes les maladies, une anti-santé. (Glucksmann 1994, 94).

Dans le cadre des écrits sur le SIDA, le corps détient une place centrale, du fait que
c’est en raison d'une faille de ce dernier si la mort survient. Les malades
développent, de fait, une étrange relation avec leur propre corps, devenant « I'héte
de l'inconnu » (Guibert 1990, 43), qui ne parvient plus a assurer ses propres
défenses. Chez Guibert, la relation avec son propre corps est particuliére et, si nous
analysons ses textes chronologiqguement, on constate une évolution dans son
approche littéraire du corps en raison de son changement de statut sérologique.
L’ceuvre de Guibert s’inscrit, donc, dans le courant littéraire que Stéphane Spoiden
définit comme « littérature du sida » (Spoiden 2011, 10 — 15). Dans ce dernier, la
narration littéraire vise a raconter les effets du virus sur le corps ainsi que
I’évolution du statut de la personne malade dans la société a cause du changement
de statut sérologique :
Les écrits produits par les victimes du sida dans les années 1980, politiques et collectifs aux
Etats-Unis, littéraires et intimes en France, vont en effet modifier les premiéres pratiques
d’« autopathographie » : tres différemment, ils aboutissent a des représentations
hyperréalistes du corps et a usage performatif de la narration, tout en interrogeant avec
acuité les conditions de notre recours a la littérature. [...] Les récits et romans sur le sida ont

souvent produit un discours serré sur la littérature, qu’ils ont directement confrontée a ses
ambitions de dévoilement et de révision. (Gefen 2017, 113).

Hervé Guibert a testé positif au VIH en 1988, moment qui changera sa vie et son
parcours littéraire de maniere indélébile, car I'écrivain apprend qgu’il ne va pas
vieillir et que sa mort ne sera pas celle qu’il avait imaginé. Des qu’il prend
connaissance de son statut sérologique, Guibert se livre a un récit intime et
personnel de chaque étape de son parcours de malade. Cet état de fait se retrouve
dans I'ensemble de trois ouvrages que la critique littéraire guibertienne regroupe
sous le titre de trilogie du SIDA, composée par A I‘ami qui ne m’a pas sauvé la vie
(Guibert 1990), Le protocole compassionnel (Guibert 1991) et Cytomégalovirus
(Guibert 1992). Ces textes sont consacrés au développement de la maladie et a son
parcours thanatique3.

A ce propos, 'ceuvre photographique intitulée « Autoportrait, 1988 » (cf. image 1)
offre une représentation saisissante de la silhouette d’'Hervé Guibert, tournée vers

3 Avant de raconter sa maladie, Guibert se consacre, néanmoins, au récit de la maladie de Muzil — pseudonyme
du philosophe francais Michel Foucault mort en 1984 en raison du SIDA — A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie
commence en effet avec le récit de la maladie et de la mort d’autrui pour enfin passer a sa maladie. Cela sera
par la suite développé dans les autres textes composant la trilogie du SIDA, consacrés au récit de la fin de
Guibert lui-méme.
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I'arriere, évoquant une présence quasi-fantomatique qui semble s’effacer du
monde, signalant ainsi son retrait imminent de la sphére artistique, comme suggéré
par Boulé et Genon (2015, 52). Orienté vers la source lumineuse, ce portrait suscite
une interprétation, a notre sens intrigante, suggérant une possible métaphore
visuelle de la proximité de la mort de I'artiste, theme qui fera I'objet de presque
toute la production littéraire guibertienne datant d’apres 1988, année durant
laquelle il a vraisemblablement contracté le virus®*.

1 | Autoportrait, 1988 (© christineguibertcopyrightherveguibert)

Dans cet article nous nous proposons d’explorer la derniere étape du récit littéraire
d’Hervé Guibert concernant la fin de sa vie, a savoir son journal d’hospitalisation,
dans le but d’analyser la maniére dont il traite de son agonie, terme qui doit étre
compris dans son étymon retrouvant ses racines dans le grec ancien agonia, a
savoir combat, dans ce cas contre la maladie et contre la mort, mais contre le
systeme hospitalier également. Pour ce faire, nous aborderons d’abord la théma-
tisation du corps et I'importance que cette derniere revét dans I'agencement

4 Nous saluons Christine Guibert qui nous a permis de reproduire « Autoportrait, 1988 ».

apropos [Perspektiven auf die Romanial 88



L'agonie gravée

littéraire du récit du journal. En nous basant sur les définitions de thanatographie
et de pathographie, proposées par Milat (2022, 166-168), nous décelerons la
maniere dont le malade appréhende et relate les changements de son corps. Nous
analyserons également les implications mémorielles du journal guibertien, en
fondant notre réflexion sur les dires de Micki McGee :

Le sujet qui se construit par lui-méme doit pouvoir créer un récit de sa vie et le garantir par
un langage propre. Si I'accés a I'écriture ouvre la possibilité d’une insularité ou d’une
introspection que certains ont appelée « narcissisme », il permet de laisser un témoignage
écrit qui dépasse la vie propre du sujet. (McGee 2005, 155)

Cette approche nous permettra de souligner la pertinence d’un tel récit dans le
contexte de la littérature consacrée au SIDA (cf. Balutet 2010, 45). Ce faisant, nous
mettrons en lumiere I'importance revétue par I'engagement littéraire de I'auteur
vis-a-vis du systéme hospitalier, en particulier dans le cadre de la crise du SIDA. La
lutte contre le systéme médical se situe au centre du journal d’hospitalisation de
Guibert, bien gu’hospitalisé et séverement malade Guibert ne cesse point de
demander au corps médical de vivre dans de conditions correctes. Christine
Guibert, amie de I'écrivain, dans un entretien avec Arnaud Genon et Fabio Libasci,
explique que

dans le testament littéraire [...] il y avait un énorme travail d’archivage concernant les textes.

Il'y avait des dossiers. Ce qui est sorti tout de suite aprés sa mort avait déja été retravaillé

par Hervé: L’homme au chapeau rouge, et Cytomégalovirus. [..] Hervé meurt le 27
décembre. Ca sort en janvier. (Genon & Libasci 2023, 171)

Ceci témoigne de I'objectif premier de Guibert, qui était de léguer un testament
littéraire aux générations futures, avec pour dessein de dénoncer et de démontrer
la dégradation des conditions de vie dans les hopitaux pour les patients atteints du
SIDA. La dénonciation de Guibert se déploie sur divers plans : d’une part, elle
concerne lintégralité du systeme hospitalier, d’autre part, elle adresse
indirectement des critiques au gouvernement pour son manque de financement
adéquat des structures médicales, en particulier en ce qui concerne I'épidémie de
VIH.

Par le truchement de I'analyse de diverses extraits tirés de Cytomégalovirus, mais
pas uniquement, nous démontrerons qu'’il est possible de lire le journal guibertien
dans une perspective engagée. Nous inscrivons Cytomégalovirus dans ce
qu’Alexandre Gefen qualifie de littérature réparatrice, un courant qui caractéri-
serait les écritures frangaises contemporaines (cf. Gefen 2017, 10). Gefen explique
que ces dernieres se distinguent par

L’émergence d’'un modele par lequel la littérature se justifie et se reconnait, d’un paradigme
par lequel elle propose un mode d’action et une forme d’insertion dans la société
contemporaine. [...] Sauver ou agir, méme modestement, sur nos souffrances individuelles
ou nationales, par la parole littéraire en tant qu’elle peut mettre des mots sur le perdu ou
I'indicible, chercher a cerner et a intervenir sur les blessures du monde, me semble le mot
d’ordre, souvent explicite, placé au cceur des projets littéraires contemporains. (Gefen
2017, 11).
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Guibert ne se borne pas a raconter passivement sa vie hospitaliere, au contraire il
se laisse a une critique acerbe contre le systeme hospitalier, ne se souciant pas
suffisamment de ses patients. Or, I'écriture du vécu devient une aide cruciale pour
ce qui est a vivre.

En somme, dans cet article nous nous efforcerons d’expliquer I'importance de
Cytomégalovirus, au sein de I'ceuvre guibertienne, ainsi qu’au sein du débat
concernant les humanités médicales. Chez Guibert I'agonie ne se traduit pas par
une plongée du lecteur dans I'obscurité ou une réflexion introspective limitée a sa
propre énonciation, mais vise plutét a promouvoir des valeurs constructives, telles
que le soin, la prise en charge émotive et la transmission de cette éthique aux
générations futures (cf. Bellacasa 2017). Guibert élabore ces valeurs a travers un
travail linguistique qui explore I'expérience, aussi bien du patient que du médecin.

Nous inscrivons notre démarche de recherche dans le courant de la médecine
narrative, se fondant sur la mise en récit et ressaisie créative de [I'histoire
personnelle par le sujet malade s’approchant a la fin. Nous notons que le terme de
la vie peut parfois étre ressenti comme un fardeau a la fin de son existence,
notamment dans une ére ou |'action est survalorisée. La productivité, I'activité, et
la rentabilité incarnent la valeur utilitariste de I'existence dans nos sociétés
contemporaines, au sein desquelles la valeur de l'individu et de la vie est parfois
implicitement liée a ses accomplissements et a son impact. En d’autres termes, lors
de la fin, certains individus peuvent souffrir d’'un sentiment d’inutilité. Certains
peuvent se percevoir comme une charge pour leurs proches, tandis que d’autres
ressentent une perte de dignité, leur corps subissant des altérations physiques
souvent déconcertantes, comme c’est le cas de Guibert (cf. Milewski & Rinck 2014,
16). Dans ce contexte, Cytomégalovirus acquiert une importance encore plus
marquée du fait que Guibert I'inscrit dans une entreprise littéraire plus vaste visant
les générations futures. L’écriture, en plus de servir de moyen de dénonciation
envers un systeme hospitalier défaillant, confere également un dessein a la phase
transitoire de la fin de vie.

Cytomégalovirus : Archéologie de I’écriture pathothanatique

Guibert entame le récit le 17 septembre et I'achéve le 8 octobre — pour une durée
de trois semaines — chaque journée présente des descriptions aléatoires de la vie
de I'écrivain lors de cette période d’hospitalisation. A travers ce journal, Guibert
nous emmene dans un voyage bouleversant au cceur de son séjour hospitalier,
révélant les complexités émotionnelles liées a la confrontation avec la maladie. Si
dans les deux autres textes de la trilogie du SIDA, Guibert aborde divers aspects de
sa vie tout en établissant une relation avec la découverte et I'évolution de Ia
maladie, dans Cytomégalovirus, la maladie et le virus occupent le centre de la
narration. Effectivement, dans les autres textes, en plus d’étre affecté par la
maladie et, par conséquent, d’étre un patient, Guibert relatait également sa vie
d’homme de lettres, de journaliste, de photographe, et tout simplement, d’un
jeune homme qui profitait de sa vie. En revanche, dans Cytomégalovirus, le lecteur
se trouve confronté exclusivement au compte rendu des journées d’un Hervé qui
se réduit a son réle de patient. Autrement dit, son existence en tant qu’individu se
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manifeste uniquement a travers son statut de patient. Effectivement, dans
I'agencement narratif du journal guibertien, la posture du protagoniste n’est
décrite qu’en relation avec le contexte dans lequel il se trouve, a savoir I'h6pital. Le
protagoniste de Cytomégalovirus assume uniquement le role de patient et, par
conséquent, tous les autres personnages interagissent avec lui en le considérant en
tant que tel, ce qui suscite ainsi une profonde mélancolie. En ce sens, il suffit de
réfléchir au titre choisi par I'éditeur : Cytomégalovirus, le virus en raison duquel le
protagoniste est hospitalisé>.

Paru posthume en 1992, Cytomégalovirus, journal d’hospitalisation est sGrement le
texte sur le SIDA le moins étudié d’Hervé Guibert. Cela dit, il demeure un texte
différent par rapport aux deux autres, méritant un intérét particulier. Ce texte se
présente sous la structure d’un journal trés court, ne comptant que quatre-vingt-
douze pages aux éditions du Seuil. De plus, c’est I'éditeur qui a qualifié de journal
Cytomégalovirus, et non pas de roman, comme les autres deux ouvrages
antécédents qui appartiennent a la trilogie du SIDA. En effet, le texte se présente
au lecteur en tant que tel, chaque page est datée et le récit est fait a la premiére
personne. Cela résulte particulierement intéressant lorsque nous situons
Cytomégalovirus au sein du débat critique concernant I'ceuvre guibertienne et son
rapport a l'autofiction. Avant de présenter ce dernier, il convient de préciser les
spécificités de ce genre. Doubrovsky élabore sa propre conception de la fiction en
s’appuyant sur Freud et Lacan, en particulier sur I'idée que la subjectivité et la
conscience sont intrinsequement liées au langage, une prise de conscience qu’il a
vécue a la fois en tant gu’écrivain et a travers la psychanalyse (cf. Doubrovsky
1979). Pour Doubrovsky, la fiction ne repose plus sur un pacte entre I'auteur et le
lecteur concernant la véracité ou la fabrication d’un texte littéraire (cf. Lejeune
1973 et Doubrovsky 1980). Elle renvoie plutot a la fonction symbolique du langage
et au processus de mise en mots de I'expérience, aboutissant ainsi a une fusion
caractéristique de faits strictement référentiels qui, une fois écrits, deviennent
fiction (cf. Gronemann 2019, 241).

A ce propos, les interprétations des spécialistes de I'ceuvre de Guibert sont
nombreuses : Boulé, en se focalisant davantage sur I'idée de |'autofiction, explique
que, d’une part, Guibert se met en scene comme personnage principal et inscrit
son moi sous I'apparence d’un « roman faux ». D’autre part, il propose un véritable
« pacte du leurre », par lequel il choisit de tout dire et de tout écrire. L'originalité
de I"écriture de soi chez Guibert réside dans cette mise a distance, ce va-et-vient
entre vérité et mensonge (cf. Boulé 2001, 72). En revanche, Sarkonak définit
I'autofiction guibertienne sur le sida comme une ceuvre de création littéraire dans
laquelle I'auteur décrit, a travers une fiction, la douleur physique et mentale de
vivre avec le sida/SIDA, basée sur une expérience personnelle directe. Bien que
cette ceuvre soit fictive, elle repose néanmoins sur un témoignage a la premiere

Généralement, le cytomégalovirus est un virus asymptomatique. Notre systeme immunitaire est en effet a
méme de réduire la charge virale et d’éliminer le virus. Ce n’est pas le cas chez les malades de VIH, car le
manque de protection entraine des complications tres graves, comme la perte de la vue et de I'oui.
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personne d’un témoin dont le nom est identique a celui de 'auteur (cf. Sarkonak
2000, 156). A cet égard, il convient de mentionner les propos de Guibert relatifs
la classification littéraire de son ceuvre :

Le sida m’a permis de radicaliser un peu plus encore certains systemes de narration, de
rapport a la vérité, de mise en jeu de moi-méme au-dela méme de ce que je pensais possible.
Je parle de la vérité dans ce qu’elle peut avoir de déformé par le travail de I'écriture. C'est
pour cela que je tiens au mot roman. Mes modeles existent, mais ce sont des personnages.
Je tiens a la vérité dans la mesure ou elle permet de greffer des particules de fiction comme
des collages de pellicule, avec I'idée que ce soit le plus transparent possible. (Entretien avec
Antoine Gaudemar dans Libération, mars 1990, 21)

Sarkonak souligne par ailleurs le fait que le récit de la relation entre le virus
et son hote se distingue par une explication médicale élaborée a travers un langage
scientifique particulierement précis, empruntant au jargon médical pour donner au
lecteur I'impression de suivre une expérience vécue a la premiere personne. Cette
approche est récurrente chez Guibert, qui met en avant la dimension auto-
biographique de ses textes tout en dissimulant I'élément fictionnel, lequel reste
néanmoins central dans la structure narrative (cf. Sarkonak 2000, 204). A contrario,
Blanckeman affirme que I'écrivain narre sa vie et ses fantasmes sur un méme plan,
évoquant l'idée de coextension a limaginaire (cf. Blanckeman 2019, 18).
Blanckeman explique également que le but de I'écriture de Guibert est le
dédoublage des expériences qu’il avait vécues, en les réinventant, dans la visée de
mettre en place des scénarios multiples. En d’autres termes, I'écriture guibertienne
est qualifiable de laboratoire de la pensée au sein duquel le réel et remanié,
multiplié et bigarré. Sous le poids de la maladie, Guibert voit son identité ainsi que
son corps se décomposer. Se sentant étranger a ce dernier, marqué par un
vieillissement prématuré et une dégradation physique significative, I'écrivain doit
établir une distance. Le je gqu’il met en récit se transforme en un autre, un
personnage distinct, une incarnation spectrale de son étre passé. Afin de narrer son
expérience et de saisir I'essence de sa condition altérée par la maladie, Guibert doit
recourir a une forme de distanciation narrative, pour donner voix a l'indicible, a
savoir sa propre fin.

Contrairement aux autres textes de |‘auteur, Cytomégalovirus se distingue en
adoptant la forme du journal intime. Au sein de ce dernier, la posture® de
Guibert change, car il n'est plus I'auteur et le protagoniste d’un roman ou d’un
texte autofictionnel’, tant s’en faut ; il est le narrateur de son propre journal ainsi
que le sujet principal de ce dernier, autrement dit « le spectateur inquiet de [sa]

Nous nous appuyons sur la définition de la posture d’auteur proposée par Jérome Meizoz, qui souligne que
celle-ci englobe a la fois les comportements non-verbaux de présentation de soi et I'ethos discursif adopté
par 'auteur (cf. Meizoz 2007).

Nous croyons pertinent de mettre en avant qu’Hervé Guibert, bien qu’il ait publié son premier roman en 1977
—année lors de laquelle Doubrovsky définissait I'autofiction en tant que genre littéraire — ne qualifia jamais
ses romans d’autofictionnels. Il définissait pourtant son écriture comme un mélange de vérité et mensonge.
Nous évoquons, en ce sens, un entretien que I'auteur a accordé a Libération, en 1988 : « Pour écrire la fiction,
j’ai besoin d’un socle de vérité. Sur ce socle, mon plaisir est de couler quelques particules de mensonge,
comme une greffe, un point de suture. Comme une colle transparente, entre deux plans différents d’'un méme
film, faire croire qu’il s’agit du méme plan. » (Gaudemar 1988).
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capture », (Guibert 1989, 176). Ce choix de genre littéraire n’est pas a négliger, car
le journal est le genre littéraire par le truchement duquel I'on grave sa propre
mémoire dans I’histoire littéraire, du fait de la véracité du récit. A cet égard, Lejeune
précise que
I'un des paradoxes du journal, c’est que le fait d’assumer sa date I'immunise contre le
vieillisseme{nt, en fait méme un atout. Ce n’est pas qu’il ait choisi la voie de la facilité. Facilité
ou difficulté, ces mots n‘ont de sens que dans une logique d’ceuvre. Le journal joue sur un
autre terrain. Il est dans un face-a-face terrible avec le temps. Son pari, si pari il y a, c’est

d’échapper ala mort par 'accumulation de traces, et I'espoir d’une relecture (Lejeune 2007,
13).

De surcroit, le fait de prendre la parole sur sa propre vie permet également de
prendre du recul sur son expérience, et ainsi, de la questionner en mettant en relief
les aspects les plus sombres de la période d’hospitalisation. Pour cela, Blanckeman
a qualifié le journal guibertien « [d’] insurrection contre I"horreur » (Blanckeman
2019, 113) et, nous ajoutons, que I'horreur dont parle Blanckeman est celle
engendrée par I'hdpital ainsi que par la négligence du gouvernement frangais, bien
gu’elle ne soit pas abordée directement.

Cette « insurrection » se fait par le biais d’un récit pathographique ainsi que thana-
tographique (cf. Caron 2021, 12 et Klein-Scholz 2016, 52-63), visant a un travail
d’écriture tendant vers la transcription directe des situations vécues par I'écrivain
(cf. Blanckeman 2019, 98). L'ceuvre d’Hervé Guibert a, effectivement, souvent été
inclue dans le débat épistémocritique proposé par les humanités médicales du fait
de la textualisation de la souffrance du corps et de I'esprit du malade, ainsi que
pour la critique qu’il batit contre le systeme-hdpital. La posture guibertienne est
celle d’un patient hospitalisé, sujet a une biomédicalision de son propre corps (cf.
Laforest 2021, 1-5), ce dernier étant prédéfini, subordonné et, parfois, violenté par
le systeme hopital et le savoir médical. Au sein de Naissance de la clinique, Michel
Foucault traite de la transition historique de la médecine du XVllle siécle a nos jours,
mettant en exergue le passage d’une approche symbolique de la maladie a une
médecine clinique caractérisée par I'observation minutieuse des signes patho-
logiques. Le regard médical engendre une transformation du corps en un objet
d’analyse, instaurant ainsi un dispositif de surveillance médicale associé a un
exercice de pouvoir. Foucault souligne la médicalisation comme instrument de
controble social, normalisant les normes de santé et classifiant les individus selon
leur état de santé. Le regard médical, en scrutant et classant les corps malades,
devient un vecteur d’exercice du pouvoir et de régulation sociale a travers la
gestion des affections et des individus (Cf. Blias 2019, 1-5). A I'instar du discours
biopolitique foucaldien, nous appréhendons Cytomégalovirus comme une
déconstruction clinique du systeme hospitalier dans lequel Guibert est encadré.
Guibert s’approprie le regard clinique, étant «le parangon de ['excellence
médicale » (de Sauvejunte 2002, 38), et en fait un détournement. Si le malade est
habituellement soumis au regard clinique du médecin, qui étudie les symptomes et
leur attribue un sens en créant une historia morbi, dans Cytomégalovirus, la
situation est inversée. L' historia morbi, entendue comme le récit de |'évolution
d’une maladie, repose sur l'observation médicale, qui comprend une série
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d’examens menant a un diagnostic précis et pertinent. Ce diagnostic est ensuite
résumé dans un compte rendu médical, fondé sur I'expression verbale, ayant pour
objectif de traduire I'observation visuelle en un écrit, afin de I'inscrire durablement
dans le temps. (cf. Behrens 2015).

Guibert examine et analyse le systeme hospitalier, son personnel et les dynamiques
internes. Le regard du malade devient ainsi un regard clinique, cherchant a
identifier les symptdmes de ce que Guibert qualifie de « maladie des hopitaux »
(Guibert 1992, 17). A Iinstar de la rédaction de rapports médicaux, le patient-
observateur ne se contente pas de décrire les symptdmes de la défaillance du
systeme hospitalier, mais les signifie dans le cadre du systéme plus vaste dont il fait
partie. Dans son journal d’hospitalisation, I'écrivain critique le fonctionnement du
systeme hospitalier et en dénonce ses lacunes. Dans cette perspective, la pratique
littéraire revét une dimension militante prononcée. Guibert redéfinit, de plus, la
notion de bien-étre en distinguant d’une part les besoins physiques propres a sa
condition de malade du SIDA, et d’autre part, les besoins humains universels.

A ce propos, Klein-Schloz souligne que la souffrance du corps de Guibert a trouvé
son expression dans ses écrits, indiquant que Guibert n’a pas seulement relaté
I'histoire de son propre corps malade, mais a effectivement engendré un corps
textuel a partir de son corps malade (cf. Klein-Schloz 2016). Le corpus guibertien
découle du corps, lequel joue simultanément le role de protagoniste et de source
dans cette création littéraire. Etant a la fois mourant et souffrant, le récit du corps
guibertien entreméle, par conséquent, la thanatographie, avec la pathographie,
cette derniere engendrant inévitablement la premiére, étant donné que le discours
portant sur la maladie contribue a amplifier et a accélérer ses conséquences
mortelles. Issu d’un corps étant malade, le corps textuel guibertien est, lui aussi,
malade, présentant les mémes symptémes du corps d’origine. Le style littéraire est
fragmentaire, le sujet est fractionné par une écriture se focalisant uniquement sur
la transformation du corps-vivant en corps-mourant. De la mort d’un corps, celui
de Guibert, nait, ainsi, un corps, celui textuel, étant pourtant déja mourant depuis
sa naissance. Cytomégalovirus suggere le démantélement du corps et de I'ame
souffrant, I"écrivain analyse en détail les différentes facettes de sa personnalité,
scrutant minutieusement les composantes psychiques, sensorielles, intellectuelles
et affectives. La combinaison de ces éléments aboutit a 'unité épisodique d’un
processus d’autopsie perpétuelled.

Avant de nous pencher sur le texte, revenons d’abord sur les définitions de
pathographie et de thanathographie, de sorte a établir une koiné. La pathographie,
terme dérivant du grec ancien pathos, maladie et, graphos, écriture, est un genre
littéraire qui se concentre sur la description, I'analyse et I'exploration de
I'expérience de la maladie d’un individu. Contrairement a une simple biographie
médicale qui pourrait documenter les faits médicaux de la vie d’'une personne, la
pathographie cherche a comprendre et a communiquer les dimensions

8 Blanckeman, a ce sujet, propose une lecture différente, remarquant que le fragment isole un événement, qu’il
soit existentiel ou mental, lors de son émergence soudaine, et remplace I'idée d’unité par le principe d’'une
juxtaposition fortuite. (cf. Blanckeman 2019, 105)
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émotionnelles, sociales, culturelles et psychologiques de la maladie. Elle explore les
répercussions de la maladie sur la vie quotidienne, les relations interpersonnelles,
la quéte de sens, tout en traitant des aspects médicaux et scientifiques pertinents
(cf. Milat 2022). En opposition, la thanatographie, terme dérivé du grec ancien
thanatos signifiant la mort, se distingue par une investigation littéraire détaillée du
cheminement d’un individu malade jusqu’a son déces (cf. ibid. et Ruhe 2023). Les
compositions thanatographiques adoptent fréquemment la forme de récits a la
premiere personne, comme dans I'exemple de Cytomégalovirus, abordant ainsi
divers aspects de I'expérience de la mort, tant du point de vue médical que
psychologique.

Dans le passage qui va suivre, I'auteur anticipe I'idée de sa propre mort : « J'ai peut-
étre fait la connaissance, aujourd’hui, de la chambre dans laquelle je vais mourir.
Je ne I'aime pas encore. » (Guibert 1992, 16). Guibert vient d’entrer dans la
chambre qui sera la sienne tout au long de son hospitalisation, initialement prévue
pour une durée de quinze jours. Dés son arrivée, il prend conscience que la possi-
bilité de décéder dans cette chambre n’est pas éloignée. La saisie de cette cons-
cience de la mort s’avere particulierement frappante. Bien que le narrateur ne soit
pas certain quant au lieu, il est catégorique quant a la proximité imminente de son
déces.

Cette prise de conscience personnelle modifie, néanmoins, la dynamique relation-
nelle du narrateur avec les autres personnages. Guibert cesse d’étre percu comme
un jeune homme orienté vers la vie, se transformant plutét en un individu suc-
combant au poids de la maladie jour aprés jour. Cette transformation perturbe
I'intimité de I'écrivain, qui décide alors d’'immortaliser son propre tombeau sur la
page écrite, en faisant de son journal sa propre pierre tombale. La littérature
confere, ainsi, a Guibert un certificat d’existence, signalant « une forme de
revendication et de |égitimation » de son vécu hospitalier (Gefen 2017, 58). Le récit
de la souffrance de I'écrivain se développe a mesure qu’il interagit avec le
personnel médical, les proches et les membres de sa famille qui lui rendent visite.
Chaque rencontre avec autrui exerce une influence significative sur le protagoniste
du texte, car a travers la narration de son quotidien, Guibert maintient un lien vital
avec l'existence. Charles Juliet estime : « J'écris pour me rendre présent a moi-
méme. J'écris pour m’engendrer » (Juliet 2017, 13), comme si la mise en récit
devenait « un socle ontologique » (/bid., 59). L'enregistrement minutieux de son
vécu par le biais de I'écriture joue un réle crucial en permettant a I’écrivain mourant
de préserver son humanité dans un contexte qui semble lui avoir 6té cette derniere.
Raconter sa propre douleur signifie essayer de faire sens dans la vie, afin que
certaines expériences n’aient « été pas vécues pour rien », pour emprunter une
expression a Annie Ernaux (cf. Gefen 2017, 59).

Guibert met en exergue, a plusieurs reprises, cette transformation significative de
la perception de soi par autrui, déterminée par la maladie :
Autrefois on me disait : « Vous avez de jolis yeux », ou : « Tu as de belles levres » ; main-
tenant des infirmiers me disent : « Vous avez de belles veines. » Le médecin, la jeune femme

a I'accent étranger, qui a fait I'échographie abdominale dit a son assistant debout et penché
derriére elle devant I'écran : « Regard comme c’est beau ! » Et a moi: « Vous avez une
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configuration intérieure qui est tout a fait exceptionnelle et trés rare. Nous allons aussi
prendre des clichés pour nous. » (Guibert 1992, 9)

Jeune adulte a I'apogée de sa vie, constamment loué pour son apparence physique
et sa beauté manifeste, Hervé Guibert s'immerge dans un environnement dépour-
vu d’individualité, sauf lorsqu’il s’agit de ses propres dossiers cliniques. En d’autres
termes, ce qui distingue une personne d’une autre ne réside plus dans son
caractere, dans son aspect physique ou dans ses intéréts personnels, mais plutot
dans une condition pathologique individuelle. Dans le passage ci-haut, la docteure
et son assistante ne reconnaissent pas Guibert pour sa beauté et par les traits
particuliers que, d’habitude, nous attribuons a une personne, au contraire ils
remarquent I'exceptionnalité de la « configuration » de ses organes internes, ce qui
est usuellement fait dans le cadre d’études médicales sur des cobayes. De facto,
Guibert prend de la distance du dit de la docteure et de son assistante et il le fait
méme au niveau typographique, a I'aide des guillemets, qui constituent, ainsi, une
barriere imagée entre son dit et celui du personnel médical. Le corps dont elles
parlent n’est pas son corps, ou du moins ce ne I'est plus. Le corps hospitalisé n’est
par conséquent pas le corps effectif, I'écrivain sépare ces deux entités dans la visée
de se réapproprier 'idée de son corps lui ayant été volée par la maladie et, en
conséquence, par I'ensemble médical.

Guibert se trouve, d’ailleurs, confronté a une nouvelle dynamique relationnelle,
gu’il n'avait pas expérimentée auparavant, du moins pas de maniére aussi
profonde. En effet, il incarne le sujeto moribundo, et le systéme hospitalier ne
reconnait plus son envie d’étre et sa volonté de vivre, qui demeurent une
composante significative de sa nature humaine. Sous le regard médical, Guibert
analyse le processus de déshumanisation qu’il vit a I'h6pital (cf. Foucault 1963). En
effet, le patient cesse d’étre appréhendé comme une entité indivisible ; au
contraire, son corps est soumis a une dissection clinique ou chaque partie est
examinée séparément en fonction de la pathologie qui suscite I'intérét du praticien
ou de la praticienne (cf. Wilson 2016, 1-2).

20 septembre

L'infirmiére venue me mettre ma perfusion fait la réclame pour I'injection, elle dit : « Qu’est-
ce qui est préférable, une injection dans I'ceil, moi je sais que je ne supporterais pas, ou
devenir completement aveugle ? » Pour que je fasse de beaux réves ? A demain ? (Guibert
1992, 33).

Dans ce passage Guibert dénonce l'infirmiére responsable de ses soins de faire
preuve d’un déficit notable de sensibilité, d’humanité et d’attention envers lui, en
tant que patient. En se rendant dans la chambre de Guibert pour changer sa
perfusion, elle néglige de saluer et de s’enquérir de son état avant d’aborder
directement la question de son ceil, qui semble nécessiter une intervention chirur-
gicale prochaine®. Par ailleurs, Guibert lorsqu’il fournit des informations concernant
son cadre clinique choisit de se concentrer sur la perte de la vue, ce qui est singulier,

Rappelons que la raison de I'hospitalisation de Guibert était le cytomégalovirus, qui avait attaqué son ceil. Le
jeune écrivain était donc en train de perdre la vue.
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dans le cadre d’une situation clinique étant malheureusement beaucoup plus
compliguée, que la seule cécité. En ce sens, nous proposons ici une lecture
psychanalytique de cet épisode, car I'ceil est un organe particulier, sous une
perspective freudienne. De facto, Freud dans L’Inquiétante étrangeté (1988, 216-
224), associe la possibilité de perdre I'ceil et, avec ceci la vue, avec le complexe de
castration'®. Guibert, étant malade et, par conséquent, faible, il craint d’avoir été
castré par le SIDA. A notre sens, il ne s’agit pas d’une castration d’ordre sexuel, mais
plutdt d’une castration artistique, la cécité I'empéchant de mener a terme son
ceuvre littéraire. Cette interprétation est également suggérée par la question, a la
fois ironique et inquiete, qui suit I'affirmation de l'infirmiere : « Pour que je fasse
de beaux réves ? » (/bid.). De plus, a la toute fin du journal, I'écrivain réitere sa
crainte de ne pas pouvoir achever son travail a travers une série de trois questions,
évoguant un sentiment d’anxiété croissant :

8 octobre

Ecrire dans le noir ?
Ecrire jusqu’au bout ?
En finir pour ne pas arriver a la peur de la mort ? (Guibert 1992, 93)

Nous revenons, maintenant, aux interactions entre 'infirmiére et Guibert, en plus
de I'absence de précaution dans la maniere dont elle aborde I'opération, cette
derniere évoque également la possibilité de perte de vision, une information qui
surprend Guibert, qui n’en avait pas connaissance. Ce passage est par la suite repris
par I'auteur, car il fera a nouveau la rencontre de I'infirmiere en question quelque
jour apres I'épisode que I'on a précédemment évoqué :

21 septembre

Hier soir elle réapparue, petite, la peau jaune, visiblement pas heureuse, pour me
prendre ma tension, je lui dis: « Me permettez-vous, madame ou peut-étre
mademoiselle, de vous faire remarquer que je trouve que vous vous étes mal
conduite avec moi l'autre soir, a la fois humainement, éthiquement et
professionnellement ? — Qu’est-ce que vous voulez dire par la ? », demande-t-elle,
statufiée, traumatisée. « Eh bien | ceci: un malade du sida, donc tres faible et
fatigué, vous devez commencer a le savoir, doit encaisser le choc d’apprendre gu'il
risque de perdre ses yeux. Vous devez aussi connaitre le choc d’étre hospitalisé pour
quinze jours. La-dessus vous jouez les andouilles, vous me dites que I'obturateur
que je vous réclame pour me libérer [...] n’est pas disponible dans le service [..], et

10 Dans Der Sandmann (L’homme au sable) Hoffmann raconte I'obsession du protagoniste Nathanaél pour la
mystérieuse Olympia, une poupée mécanique. Son amour est manipulé par le sinistre Coppélius, quiincarne
I’'hnomme au sable. Nathanaél sombre dans la folie en croyant que I’'homme au sable lui a volé ses yeux. Freud
établit un lien entre le conte de Hoffmann et le complexe de castration. Dans L’Homme au sable, la terreur
ressentie par Nathanaél face a la perte de ses yeux, imputée a 'homme au sable Coppélius, peut étre
interprétée comme une représentation symbolique de la castration. Selon la psychanalyse de Freud, la vue
est parfois associée a la sexualité et a la connaissance, faisant de la perte de la vue une métaphore de la
privation de la vision sexuelle. Dans cette lecture freudienne, la perte de la vue chez Hoffmann devient ainsi
une manifestation symbolique de la peur de la castration et des angoisses liées a la sexualité et aux désirs
refoulés. Cette corrélation entre la perte de la vue et la perte du pénis s’inscrit dans le cadre plus large du
complexe de castration et des dynamiques psychiques explorées par Freud (cf. Bardyn 2016).
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que je vais devoir rester quinze jours, comme un bagnard a son boulet, rivé a ce
pied qui m’empéche de me déplacer, méme dans la chambre ». (Guibert 1992, 42).

Dans cet extrait, Guibert met en évidence la souffrance manifeste et I'agonie du
patient hospitalisé pour le SIDA, tout en critiquant I'insouciance dont fait preuve le
systeme hospitalier face a cette problématique. Il commence par souligner que la
maladie du SIDA differe fondamentalement d’autres conditions pathologiques, en
raison de la stigmatisation persistante envers les personnes touchées, ainsi qu’au
manqgue de connaissances au sein de la communauté scientifique sur le VIH et le
SIDA. Guibert reproche a l'infirmiére un manque de sensibilité éthique, profes-
sionnelle et humaine, I'accusant d’avoir mentionné la possibilité de perte de vision
sans considérer les implications spécifiques pour lui en tant que patient atteint du
SIDA.

Il profite également de I'occasion pour I'accuser de « lui jouer des andouilles », et
de se moquer donc de lui, notant que l'infirmiere semble minimiser I'importance
de la réparation d’une tige de soutien IV défectueuse, empéchant Guibert de
déambuler librement dans sa chambre. Guibert rappelle gqu’il est confiné a I'hépital,
épuisé, pour une période minimale de quinze jours, et que la rupture insignifiante
de la roue de la tige a exacerbé la douleur et la tragédie de son séjour, limitant ses
mouvements a l'intérieur de sa propre chambre.

L’environnement hospitalier est, ainsi, un élément crucial de I'expérience vécue par
Guibert. L"auteur pointe a plusieurs reprises un manque d’attention dans le soin de
I'espace dans lequel les patients hospitalisés sont censés vivre. En somme, le récit
pathothanatigue guibertien ne se cantonne pas au récit descriptif du contexte, mais
il devient également un texte-combat, visant le systeme hospitalier, en raison du
manque d’attention dans la prise en charge des patients. En adoptant cette
approche, Guibert s’approprie le genre du rapport médical tel que décrit par
Behrens (2015), avec I'objectif de mettre en lumiere, pour les générations futures,
les symptémes du mal d’hépital qu’il évoque.

Hospitalisation ou Combat : la prose intime de Guibert en
journal de lutte

Des le premier texte appartenant a la trilogie du SIDA, Guibert s’applique a dévoiler
sa maladie. Dans cette démarche, l'auteur ne se limite pas a élaborer une
pathographie. En effet, la maladie dont il est affecté revét un caractére incurable,
ce qu’il sait déja depuis longtemps : « j"étais condamné par cette maladie mortelle
qgu’on appelle le SIDA » (Guibert 1990, 9). Par conséquent, le fait d’étre atteint du
SIDA ne se résume pas a une simple condition de maladie ; il marque plutét le début
d’une longue et lente agonie, constituant un cheminement progressif vers la mort.
Comme nous l'avons évoqué plus haut, le terme « agonie », issu du grec ancien
agonia signifiant « combat », définit les derniers instants de I'existence d’un
organisme vivant avant son déces. Son étymologie suggeére, ainsi, un sens de lutte,
contre I'avancée de la maladie et la perte, progressive et lente, de la vie. Le récit
phénomeénologique de I'agonie demeure, toutefois, a étre exploré, car I'agonie a
plusieurs formes. Guibert, pour l'illustrer, expérimente non seulement la douleur
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physique et I'épuisement, mais également I'agonie qui s’initie au moment ou il
réalise qu’il n’est pas reconnu comme entité humaine jouissant de ses droits
fondamentaux en tant qu’individu maintenu dans sa condition humaine.

Cytomégalovirus dépasse, ainsi, le témoignage écrit traitant de la souffrance d’un
jeune homme malade, en constituant un j‘accuse dirigé spécifiquement a
I’'encontre du corps médical et du systéeme hospitalier, victime a son tour de la
négligence du systeme national de santé. En ce sens, Guibert souligne I'insensibilité
manifeste de ce dernier, observant |'absence de reconnaissance de ses besoins
fondamentaux des personnes atteintes du SIDA. Ces derniers seraient normale-
ment pris en compte pour une personne n’étant pas confrontée a des conditions
cliniques similaires aux siennes. Le commencement de I'agonie se manifeste au
moment oU la reconnaissance de Guibert en tant qu’entité individuelle prend fin, a
savoir le début de son hospitalisation. S'inspirant de Sartre, |'auteur énonce de
maniére assertive : « L’hopital, c’est I'enfer » (Guibert 1992, 20), et nous pourrions
reformuler cela en affirmant que I'hopital incarne le début de I'expérience de
I'agonie.

Dans le passage qui suit, nous sommes confrontés a une description détaillée des
premiers jours d’Hervé Guibert dans sa nouvelle chambre d’hopital. Cette
description approfondie offre un apercu élaboré, ne se limitant pas aux circons-
tances de I’hospitalisation, et des impressions qui ont marqué cette période initiale
de son séjour médical, mais elle suggere implicitement au lecteur la transformation
de la vie qui attend le narrateur a la suite de son installation dans son nouveau,
guoique temporaire, domicile hospitalier.

19 septembre

Les draps ne sont pas en papier, la couverture n’est pas synthétique : de bons vieux draps
d’hdpitaux bien usés, la couverture de vraie laine, d’hdpital ou de caserne.

Pas de douche dans la chambre (je pense alors que cette terreur de la douche commune ou
extérieure a un endroit privé remonte a I'enfance), pas de serviette dans la salle de bains.
H. G. raconte que la surveillante aurait suffoqué d’indignation quand il lui en a demandé
une. Serviettes en papier. B. et H. G. ont insisté pour aller m’acheter une vraie cuillére, une
petite bofte de sucre (mes yaourts Briard au lait entier et en pot de verre ne sont pas dans
un réfrigérateur avec mon numéro de chambre, 365, dans un cagibi a coté, « les meilleurs
du monde », dit B.). Ils m’ont aussi rapporté du raisin noir, les bons amis. (Guibert 1992, 10)

Au premier abord, le lecteur percoit une expression de mécontentement de la part
de l'auteur, énoncée avec une tonalité empreinte de bourgeoisie, a I'égard du
manque de confort et d’hygiene dans sa chambre, ce qui n’est toutefois pas le cas.
L'auteur met en évidence de maniére trés ironique |'utilisation de draps qualifiés
de « vieux » et de « bien usés » au lieu de ceux a usage unique. Par la suite, il
explicite que la couverture qui lui avait été attribuée était constituée de « vraie
laine », tout en ajoutant gu’elle pourrait étre utilisée non seulement dans un
hdpital, mais aussi dans une caserne. L'emploi de ce terme en guise de comparaison
n‘est pas fortuit, car, a notre entendement, il revét une double connotation.
'auteur s’emploie a élaborer une double métaphore d’ordre militaire. D’une part,
il cherche ainstaurer une analogie entre I'expérience de I"hospitalisation et celle de
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I'emprisonnement, mettant en lumiére la privation de droits fondamentaux qu’il
endure, en soulignant linsatisfaction de ses besoins élémentaires, ce qui a
contribué ainsi a renforcer la portée symbolique de cette comparaison. De surcroit,
I'auteur, assumant le réle de narrateur dans le texte, s’identifie en tant que soldat
résidant dans sa caserne afin de se préparer a son agonia, a savoir son combat
contre son syndrome ainsi que contre le systéme hospitalier. A ce propos, dans son
introduction a la traduction anglaise du journal d’hospitalisation, Caron pointe le
fait que Guibert tisse une lutte politique pour la dignité au sein des hopitaux (cf.
2016, 5).

20 septembre

Jai cafté, devant la responsable, pour I'état de saleté de la chambre apres qu’on m’eut dit
gu’elle était « préte ». L'interne de ce matin, un assez jeune homme, me dit: « Je vous
assure que la personne qui était la avant vous n’avait rien de grave, juste un petit probleme
vasculaire. »

La nuitici : lutter contre un rouleau compresseur qui avance, je n’ose pas dire aveuglément,
sans son chauffeur. Si on ne résiste pas, si on ne court pas, on se fait écraser. Tant qu’a faire,
il vaut mieux rester un étre humain qu’une galette de bouillie de sang. (Guibert 1992, 24)

Dans ce passage, l'usage du verbe « cafter » résulte intéressant du fait de sa con-
notation argotique. Ce verbe, dérivant de |'expression « faire le cafard » ou
« cafarder », signifie « dénoncer » et il est d’"habitude utilisé dans des contextes trés
familiers et informels. Il est probable que Guibert ait délibérément opté pour une
expression impliquant dans son étymologie un insecte, en 'occurrence le cafard.
Dans le deuxiéme passage cité, I'écrivain souligne I'impératif de résister non seule-
ment a la maladie mais aussi au systéme, sous peine de se voir écrasé. Dans ce
contexte, maintenir son humanité, plutét que de devenir « une galette de bouillie
de sang » (lbid.), en d’autres termes, une vulgaire masse écrasée par le systeme,
est présenté comme essentiel. Guibert explicite I'importance de maintenir un
niveau de vie digne, de revendiquer le respect et de ne pas succomber a la
procéduralisation du systeme, qui assujettit le patient a I'autorité incontestable du
personnel médical. Dans cette optique, Guibert propose une corrélation entre la
métaphore du cafard, considéré comme l'un des étres vivants occupant les
échelons inférieurs au sein de I'imaginaire culturel, et le patient affecté par le VIH.

Le narrateur lui-méme indique explicitement que « ce journal-la devrait aussi étre
un journal de guerre » (Guibert 1992, 18). Ainsi, le patient se transforme en un
combattant s’apprétant a commencer sa derniére bataille contre le virus. La
métaphore a caractere militaire est fréquemment employée dans la littérature
consacrée au VIH/SIDA, bien que son utilisation soit empreinte d’une ironie pal-
pable, étant donné que les défenses immunitaires du corps sont systématiquement

11 Dans le cadre de la littérature portant sur le VIH ou le SIDA, la métaphore militaire émerge comme un outil
rhétorique fréquemment utilisé. Cette stratégie est adoptée non seulement du fait des raisons précédem-
ment évoquées, mais également en raison de la perception du malade, qui, se sentant assailli et assujetti,
s’efforce de protéger son corps a tout prix. Hervé Guibert, dans ses ceuvres antérieures a celle examinée dans
cet article, évoque fréguemment un agresseur interne invisible dévastant son corps de maniere insidieuse,
anéantissant silencieusement toutes les formes de défense dont il dispose (voir A I'ami qui ne m’a pas sauvé
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réduites a néant par le virus. L’analogie militaire souligne, ainsi, le paradoxe
intrinséque de la situation, ol le combat du patient semble étre voué a I'échec des
ses débuts en raison de I'impact débilitant du virus sur le systeme immunitaire. Il
en résulte une illustration poignante de la facon dont la maladie compromet
drastiguement la capacité du corps a résister.

Elan vital au coeur d’un journal thanatographique

Cytomégalovirus peut étre considéré comme |'expression littéraire privilégiée de la
résistance dans I'ceuvre de Guibert. L'auteur, confronté a la proximité inéluctable
de la mort, persiste dans sa lutte, méme lorsque son corps ne répond pas de
maniére coopérative. Les complexités induites par les effets du virus, au centre des
préoccupations du journal d’hospitalisation, se manifestent graduellement par la
détérioration progressive de la faculté visuelle de |’écrivain :

17 septembre

Vision de I'ceil droit bousillée ; difficile de lire. Ecoute de la musique : pas encore sourd.
(Guibert 1992, 7)

20 septembre

J’ai quand méme du mal a lire méme un article de journal. Moins difficile d’écrire. (/bid., 26)

25 septembre

Jai cru que je ne pourrai plus du tout écrire dans ce journal, par traumatisme, mais c’est la
seule facon d’oublier. (/bid., 64)

Comme illustré par les passages que nous venons d’évoquer, la pratique de
I’écriture se révele étre un exercice ardu, surtout dans le contexte clinique de
I'auteur. Cependant, cela n’entrave en rien sa persévérance dans le domaine
littéraire : « J'ai cru que je ne pourrai plu du tout écrire dans ce journal, par
traumatisme, mais c’est la seule facon d’oublier » (Guibert 1992, 64). Pour Guibert,
I'acte d’écrire représente un art libérateur ainsi que salvifique, lui offrant la possi-
bilité de progresser malgré les tourments de son agonia. Dans |le passage qui suit,
I'auteur établit une corrélation significative entre I'acte d’écrire et le sentiment de
dépression d{ a la maladie :

20 septembre

En plus j'ai arrété, sur un coup de téte, les antidépresseurs le 13 juillet, il y a deux
mois. Ca allait de plus en plus mal : bouche seche, palpitations, doses de plus en
plus fortes, je me suis dit : Essayons c’est le moment ou jamais. Je suis sur 'lle
d’Elbe, je n’écris pas (I'écriture pour moi est toujours aussi une sorte d’anti-
dépresseurs), maisily ale silence, la mer, la présence et le cri des oiseaux, ce devrait

la vie, 14 ; 13 ; 18). Sur le plan médical, la discussion du VIH inclut également les maladies opportunistes,
désignant ces virus et bactéries exploitant I'affaiblissement d’un systéme immunitaire sain pour proliférer.
Parmi ces entités, le cytomégalovirus se distingue en tant que virus généralement asymptomatique en
présence d’un systeme immunitaire fonctionnel, mais qui se révele extrémement agressif et périlleux chez les
patients atteints du SIDA. En cette perspective, le cytomégalovirus peut étre assimilé a un chevalier lache
attaquant une forteresse sans défense dans le dessein de la détruire.
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étre eux mes tranquillisants. De toute facon, si c’est I'enfer, j’en reprendrai tout de
suite puisque j’en ai pour la durée de mon séjour. Non seulement ¢a n’a pas été
I'enfer, mais, aprés une petite crise de parano, je me suis senti mieux moralement.
(Guibert 1992, 30)

L"auteur relate qu’il a pris la décision abrupte d’interrompre la prise d’antidépres-
seurs en raison des effets secondaires indésirables associés a ces médicaments. Par
ailleurs, au moment de cette décision, I’auteur se trouvait sur I'lle d’Elbe, une petite
fle située a une trentaine de kilométres des cotes toscanes®. Cet endroit, réputé
pour sa quiétude, était pour Guibert une source de calme, ou le silence, la mer, et
la faune marine agissaient comme des « tranquillisants », substituant les médica-
ments qui prenaient d’habitude. L"auteur souligne, ainsi, que I"écriture joue le réle
« d’une sorte d’antidépresseur », auquel il a recours lorsqu’il se trouve dans des
conditions déplorables, transformant ainsi I'acte d’écrire en une catharsis incon-
tournable. C'est précisément pour ces raisons que son expérience hospitaliére fait
I'objet d’un journal. Pour 'auteur, I'écriture représente le seul moyen de survie
connu et accepté, en d’autres mots : un médicament palliatif qui devient vital.
L'usage du terme « vital » au sein d’un article consacré a I'étude d’un texte défini
comme thanatographique peut sembler paradoxale. En réalité, tout au long de sa
production littéraire consacrée au SIDA, Guibert permet au récit de sa propre
mortalité de perdurer a travers 'expression de son écriture.

La thématique de la mort traverse la trilogie du SIDA, débutant avec A I'ami qui ne
m'a pas sauvé la vie, se développant dans Le protocole compassionnel, et atteignant
son apogée avec Cytogomégalovirus. Effectivement, depuis le tout début de A 'ami
qui ne m’a pas sauvé la vie, Guibert affirme : « A cause de 'annonce de ma mort,
m’avait saisi I’envie d’écrire tous les livres possibles » (Guibert 1990, 2). La raison
de son écriture est, ainsi, le rapprocher de la mort. Toutefois, cette derniére
occupait jadis une place importante dans I'ceuvre guibertienne, a partir de ses
débuts. L'idée de la mort comme paroxysme de la vie traverse les premiers textes
guibertiens qui abordent le moment du décés comme un état sublime, Guibert met
en scéne la mort en la théatralisant, en la rendant presque enviable, jouissive>. Le
changement de statut sérologique modifie fondamentalement 'approche de la
représentation de la mort au sein de |'ceuvre de Guibert. Cette représentation ne
se manifeste plus comme un épisode relevant du sublime ; au contraire, elle
devient le point ultime ou 'agonie de I'écrivain prend fin. En d’autres termes, alors
que I"écriture sur la mort pouvait précédemment la présenter comme un moment
extatique, 'écriture face a la mort évolue vers une représentation du repos,

12 pour ce qui concerne la période italienne de Guibert, je renvoie aux articles de Fabio Libasci (2023, 89 — 107)
et de Daniel Fliege (2023, 107 - 127).

13 Nous mettons en relief ce passage de La mort propagande dans lequel Guibert aborde la mise en scéne
spectaculaire de son déces : « Me donner la mort sur une scene, devant des caméras. Donner ce spectacle
extréme, excessif de mon corps, dans ma mort. En choisir les termes, le déroulement, les accessoires. »
(Guibert 1987, 193). L'auteur mettra également en scéne son suicide a la fin de son docu-film La Pudeur et
Vimpudeur (1992).
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incarnant ainsi le concept latin requiescat in pace qui impregne l'imaginaire judéo-
chrétien de la mort.

Dans Le protocole compassionnel, il explique la détérioration de son corps, et son
vieillissement extrémement rapide :
Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans les contes que je lisais
quand j'étais enfant. Par I'état de mon corps, décharne et affaibli comme celui d’un vieillard,

je me suis projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, en 'an 2050. En 1990 j ai
quatre-vingt- quinze ans, alors que je suis né en 1955. (Guibert 1991, 130).

A I'age de trente-cing ans, Guibert présente un corps se trouvant dans un état de
débilité manifeste décrit comme étant comparable a celui d’'une personne agée de
quatre-vingt-quinze ans, affichant une silhouette émaciée et marquée par la
maladie. Il convient de souligner I'intérét de la métaphore du vieillissement adop-
tée par l'auteur, du fait que bien que la mort ne soit pas explicitement mentionnée,
la référence a cette thématique demeure transparente dans son propos. L'unicité
d’Hervé Guibert réside, en outre, dans le fait que la destruction de son corps
devient la source méme de son processus créatif. A 'origine de ce processus, on
trouve la déchéance progressive du corps vivant, poussant I'écrivain a créer un
corps textuel de suppléance. La maladie progresse, rapprochant le malade
inéluctablement de son destin, tel que décrit plus tard dans Cytomégalovirus. En
effet, ce dernier constitue le texte de Guibert ou la thématique de la mort s’anime,
étant déja inhérente au quotidien de l'auteur qui, de son coté, commence a
envisager son destin, en faisant preuve d’une sorte d’exercice de résistance face a
la mort. Guibert met en évidence cette perpétuelle négociation entre la brutalité
de I'impact et I'adoucissement des élans optimistes dans les premiéres pages du
journal :

20 septembre

Dans un premier temps on recoit le grand coup de poing dans le ventre, c’est quand méme
la tristesse, le désespoir, on s’empéche de pleurer. Puis, on cherche des arguments qui
peuvent soutenir le réflexe de vie. Il est dangereux de passer a I'euphorie, parce que, de Ia,
on risque de passer a I'effondrement. (Guibert 1992, 24 — 25)

Cet extrait met, en effet, en lumiére comment cette résistance prend diverses
formes. Il y a, de maniére évidente, une résistance physique a travers le traitement
meédical, caractérisé par ces « arguments qui peuvent soutenir le réflexe de vie ».
Parallelement, on observe également un refus de succomber a la peur et de trop
s’accrocher aux bréves accalmies. Malgré la lucidité de son destin, Hervé Guibert
s’efforce de confronter la perspective de sa fin avec dignité, résistant ainsi a la
dépersonnalisation imposée par le systeme médical. En embrassant sa propre
mortalité, 'auteur revendique la nécessité d’'une mort empreinte de dignité. Cette
guéte transparait particulierement dans la trilogie du SIDA, corpus littéraire des-
tiné, entres-autres, a sceller son legs littéraire, au sein duquel Guibert ambitionne
de dépeindre son agonia avec dignité et courage. Toutefois, bien que son journal
révele des émotions telles que la peur, la tristesse et le chagrin, Guibert affronte
inévitablement la perspective de sa fin de vie avec conscience. Sa résistance ne se
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limite pas a la confrontation avec la maladie, mais s’étend a une opposition cons-
ciente au systéme hospitalier, incarnant aussi l'insouciance du gouvernement
francais. Comme exposé précédemment, son plaidoyer ne se cantonne pas unique-
ment a la satisfaction des besoins fondamentaux de lindividu, mais englobe
également l'exigence d’un traitement respectueux de la personne, en tant
gu’entité humaine.

Les extraits suivants du journal de Guibert témoignent de sa lutte déterminée pour
que certains aspects souvent négligés de la vie quotidienne, ignorés par le
personnel hospitalier, soient pris en considération pendant son hospitalisation.
Cette bataille s’inscrit dans la volonté persistante de Guibert de préserver son
humanité et son intégrité face aux réalités déshumanisantes de la maladie et du
systeme médical, lors de son cheminement thanatique :

19 septembre

La chambre n’a pas été désinfectée, méme pas un coup de balai: des vieux pansements
sous le lit. La preuve. L'infirmiére a qui je le fais remarquer s’empresse de tout ramasser
pour tout jeter. Elle dit : « C'est répugnant. » Et moi : « On ne va pas me mettre les scellés
dessus comme piece a conviction. » (Guibert 1992, 16-17).

24 septembre

La salope qui m’avait fait entrer dans la chambre pas désinfectée entre triomphalement a
sept heures et demie du matin avec une blouse de papier bleu transparent. Elle veut que je
mette ¢a tout nu et me permet de garder le slip. Je lui dis : « Il faudra que vous attendiez
que je sois beaucoup plus bas que je ne suis pour arriver a me faire traverser sous ce machin.
La seule fagcon pour vous de me le faire accepter serait que vous descendiez avec moi dans
la méme tenue, main dans la main, et je vous autoriserais le soutien-gorge comme vous
m’autoriserez le slip. » (Guibert 1992, 58-59).

Guibert met en exergue les conditions d’hygiene déficientes de sa premiére
chambre au sein du service hospitalier, se focalisant particulierement sur I'attitude
de l'infirmiere. Celle-ci, d’une part, valide la réaction de Guibert en exprimant
« c’est répugnant », mais d’autre part, n"entreprend aucune action pour remédier
a la situation. Le langage employé par I'écrivain a I'égard de l'infirmiére est
injustement violent et misogyne, mais il révele la frustration face a un systéme
défaillant. L'infirmiere, en validant les remarques du patient, montre également
gu’elle est elle-méme victime de ce méme systéme. Guibert sollicite une
intervention concrete, anticipant vraisemblablement un transfert vers une
chambre propre, désinfectée et appropriée pour un individu de trente-cing ans
dans son état clinique. Cependant, cette attente n’est pas satisfaite.

Dans le second extrait, Guibert mentionne la méme infirmiére, qui, lors de la
préparation d’une intervention, lui demande de se déshabiller, gardant unique-
ment son slip sous une tunique transparente en papier synthétique. Guibert percoit
cette demande comme l'incarnation ultime de la déshumanisation. Son identité en
tant que jeune et bel homme de lettres n’était pas seulement définie par son
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travail, mais également par son sens de la mode!“. Le fait de devoir se dévétir de sa
propre initiative, sur demande d’une inconnue qui l'avait préalablement placé dans
une chambre non désinfectée, représentait une négligence insurmontable de ses
besoins élémentaires.

Il rétorque promptement en lui communiquant que la seule circonstance dans
laquelle il consentirait a se dévétir serait que I'infirmiére porte une tenue similaire,
conservant uniguement son soutien-gorge. Avec une pointe d’ironie, Guibert
dépeint I'un des premiers épisodes marquants de son séjour a I’hépital, signalant
ainsi le commencement de sa descente. La littérature devient alors le seul espace
dans lequel Guibert peut immortaliser ces derniers moments au sein de I"hopital,
lieu qualifié a plusieurs reprises d’enfer. L'auteur souligne, en ce sens, la brutalité
inhérente a la mort a I'hépital, citant le cas du philosophe Michel Foucault, lui aussi
décédé en raison du SIDA. L’hospitalisation constitue en elle-méme une maladie :
« la maladie des hépitaux » (Guibert 1992, 17), corroborant négativement le par-
cours de fin du malade.

Conclusion

En conclusion, Cytomégalovirus se révele bien plus qu’un récit médical ; il se dis-
tingue comme une méditation profonde sur la vie, la mort et la nature humaine. La
plume puissante d'Hervé Guibert transforme |'épreuve de la maladie en une ceuvre
littéraire captivante, érigeant par la méme occasion son propre tombeau littéraire.
Tout au long de son récit, Guibert étudie et scrute le systeme hospitalier dans son
entiereté, proposant le regard inédit d’un patient du sida. Ce dernier adressant
plusieurs aspects, d’'un coté la défaillance du systeme en soi et de 'autre, il vise le
manque d’intérét du gouvernement national. Bien qu’il ne I'affirme pas explicite-
ment, I’écrivain laisse entendre une critique a I'égard du systéme de santé national,
suggérant que celui-ci n’a pas correctement pris en charge la recherche médicale
et pharmaceutique dans le domaine du VIH. Ce portrait saisissant révele les
stigmates sociaux portés a I'extérieur de I’hdpital et la profonde solitude intérieure
du malade. Hervé Guibert conclut son journal d"hospitalisation par ces questions :
« Ecrire dans le noir ? Ecrire jusqu’au bout ? En finir pour ne pas arriver a la peur
de la mort ? » (Guibert 1992, 93). Ce passage souligne I'incertitude et la recherche
de sens face a la confrontation imminente avec la mort. Pour Guibert, la littérature
devient un espace d’apprentissage pour comprendre la mort, révélant sa conviction
profonde quant a la capacité de I'écriture a offrir une sorte de réconfort ou de
compréhension face a I'inéluctabilité de la fin de sa vie.

A travers son journal intime, Hervé Guibert inscrit une empreinte indélébile dans |a
littérature contemporaine. Cytomégalovirus transcende ainsi son contexte médical
initial pour susciter une réflexion profonde sur les aspects fondamentaux de la
condition humaine au sein de l'expérience de la maladie et de I'hépital, une
question d’une pertinence cruciale dans notre société contemporaine, émergeant

14 Hervé Guibert était une personnalité publique ayant marqué la mode des années 80 et 90, sa touche de style
a lui était le chapeau rouge. A son époque, il devint un modele pour des générations de jeunes hommes.
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d’une pandémie sans précédent telle que celle du COVID-19. En dévoilant la
complexité de la vie face a la maladie et a la mort provoquée par cette derniere,
Guibert offre une ceuvre littéraire qui incite a une réflexion critique et profonde sur
la société ainsi que sur la nature de I'étre humain.

Filmographie

Hervé, G. 1992. La Pudeur et I'Impudeur, sous la direction de Maureen
Mazureck. Paris : TF1.

Bibliographie

AMSTRONG, David (1987). Bodies of knowledge: Foucault and the problem of
human anatomy. London: Routledge.

APTER, Emily. 1993. “Fantom Images : Hervé Guibert and the Writing of
‘sida’in France.” In Writing Aids, by Murphy et Poirier, 83 — 97, New York :
Presses universitaires de I'Université Columbia. )

BALUTET, Nicholas. 2010. Ecrire le sida. Lyon: Jacques André Editeur.

BARDYN, Christophe. 2016. « Hoffmann, L’Homme au sable. L'inquiétante
étrangeté. » In: Philosopher avec les ceuvres littéraires, ed. Bardyn,
Christophe, 151 — 158, Paris : Armand Colin.

BEHRENS, Rudolf. 2015. « Les observations cliniques dans les manuels de la
premiere moitié du XIXe siécle. » Rhétorique du visible. Paris : Presses
universitaires de la Sorbonne, 1 - 16.

BELLACASA, Maria Puig de la. 2017. Matters of care : speculative ethics in more
than human worlds. Londres: University of Minnesota Press.

BLANCKEMAN, Bruno. 2019. Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé
Guibert, Pascal Quignard. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du
Septentrion.

BOULE, Jean-Pierre. 2001. Hervé Guibert : L’entreprise de I'écriture du moi.
Paris: L'Harmattan.

BoOULE, Jean-Pierre & Arnaud Genon. 2015. Hervé Guibert, ['écriture
photographique ou le mirroir de soi. Lyon: Presses universitaires de Lyon.

CARON, David. 2021. Cytomegalovirus, a hospitalization diary. New York:
Fordham University Press.

DE GAUDEMAR, Antoine. 1919. « La vie sida. » Libération, 1°" mars 1990, 21.

DOUBROVSKY, Serge. 1979. « Initiative aux maux. Ecrire sa psychanalyse. »
Cahiers confrontation 1, 95 — 113.

DOUBROVSKY, Serge. 1980. « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse. » L’esprit
créateur 20(3), 87 — 97.

FoucauLT, Michel. 1963. Naissance de la clinique. Paris: Gallimard.

GEFEN, Alexandre. 2017. Réparer le monde. Paris: Corti.

GRELL, Isabelle. 2014. L’autofiction. Paris: Armand Colin.

GRONEMANN, Claudia. 2019. « Autofiction. » In Handbook of autobiography/
autofiction, ed. Wagner-Egelhaaf, Martina, 241, Berlin: De Gruyter.

GUIBERT, Hervé. 1990. A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Paris : Gallimard.

GUIBERT, Hervé. 1992. Cytomégalovirus, journal d’hospitalisation. Paris: Seuil.

GUIBERT, Hervé. 1991. Le protocole compassionel. Paris : Gallimard.

RIEUSSET-LEMARIE, Isabelle. 1992. Une fin de siécle épidémique. Paris: Actes
Sud.

JULIET, Charles. 2017. Journal X. Paris : P.O.L.

Kawakami, Akane. 2021. « Hervé Guibert’s Thanatological Images: Towards,
Against, and Beyond Death.» L'Esprit créateur 61(1), 95-108.

DOI : <https://doi.org/10.1353/esp.2021.0007>.
KLEIN-SCHOLZ, Christelle. 2016. « Fragments d’un corps : L'écriture du SIDA

apropos [Perspektiven auf die Romanial 106


https://doi.org/10.1353/esp.2021.0007

L'agonie gravée

dans les ouvrages d’Hervé Guibert. » L'esprit créateur 56:2, 52-63.
DOI: <https://doi.org/10.1353/esp.2016.0024>.

LAFOREST, Daniel. 2021. « La littérature et les humanités médicales : examen
d’une tension irrésolue. » Tangence 125-126, 73-88.
<http://journals.openedition.org/tangence/1402>

LEJEUNE, Philippe. 1973. « Le pacte autobiographique. » Poétique, 137 - 162.

LiBascl, Fabio et Arnaud Genon. 2023. Hervé Guibert : Les échos d’une oeuvres
d’hier a aujourd’hui. Paris: Classiques Garnier .

MARSAN, Hugo. 1989. La vie blessée: le sida, I’ére du soupgon. Paris: Maren
Sell.

MCcGEE, Micki. 2005. Self-Help, Inc. : Makeover Culture in American Life.
Oxford: Oxford University Press.

MEIzoz, Jérdbme. 2007. Postures littéraires : Mises en scéne modernes de
I'auteur. Lausanne : Slaktine .

MILAT, Christophe. 2012. « A I'ami qui ne m’a pas sayvé la vie : entre
thanatographie et pathographie la mort médicalisée d’Hervé Guibert. »
@nalyses. Revue des littératures franco-canadiennes et québécoises 7(2),
165-184.
<https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/issue/view/155>.

RINCK, Valérie Milewski et Fanny Rinck. 2014. Récits de soi face a la maladie
grave. Limoges: Lambert-Lucas.
<http://www.lambert-lucas.com/wp-
content/uploads/2023/01/0A_recits_de_soi_face.pdf>.

RUHE, Cornelia. 2023. « Thanatographical fiction: Death, mourning and ritual
in contemporary literature and film. » Memory Studies, 1- 17.

DOI: <https://doi.org/10.1177/17506980231188480>.

SARKONAK, Ralph. 2000. Angelic Echoes : Hervé Guibert and Company.
Toronto : Toronto University Press.

SAUVEJUNTE, Marc Caumel de. 2002. « Une clinique sans (r)egard ? » Journal
francgais de psychiatrie 16(2), 38 - 39.

DOI : <https://doi.org/10.3917/jfp.016.0038>.

WILSON, Steven. 2016. « Introduction: Embodiment, Identity, and the
Patient’s Story. » L’esprit créateur 56(2), 1-11.

DOI: <https://doi.org/10.1353/esp.2016.0016>.

2024, 13 107



Jacopo Romei

Résumé

Hervé Guibert, célébre pour son ceuvre photographique et ses romans ayant
dominé la presse francophone des années 1990, est une figure emblématique de
la littérature contemporaine internationale. Fortement influencée par son vécu
personnel, son écriture se situe a l'intersection des genres romanesque, auto-
fictionnel et autobiographique. Bien que son ceuvre ait fait 'objet de nombreuses
études critiques, cette contribution vise a examiner un texte relativement mé-
connu, Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation. Rédigé au cours d’une hospi-
talisation de vingt jours due au sida/SIDA, ce texte raconte I'impact de I'environ-
nement médical sur la vie quotidienne du malade. Guibert décrit son hospitalisation
avec un style mordant, oscillant entre espoir et désespoir.

Cytomégalovirus est le dernier texte de Guibert, dans lequel I'écriture devient une
forme de lutte essentielle face a la douleur de la maladie. Dans le cadre mortifere
de I'nopital, et en particulier dans le service consacré aux patients atteints du
sida/SIDA, I'écriture littéraire devient le moyen par lequel I'auteur parvient a
transcender son expérience et a immortaliser celle-ci dans un tombeau littéraire.

Abstract

Hervé Guibert, renowned for his photographic work and novels that dominated the
Francophone press in the 1990s, is a seminal figure in contemporary international
literature. Strongly influenced by his personal experiences, his writing sits at the
intersection of the novelistic, autofictional, and autobiographical genres. Although
much critical scholarship has been devoted to his oeuvre, this contribution aims to
examine a relatively overlooked text, Cytomegalovirus: A Hospitalization Diary.
Written during a twenty-day hospital stay due to AIDS, this text deals with the
impact of the medical environment on the daily life of the patient. Guibert
describes his hospitalization with a biting style, oscillating between hope and
despair.

Cytomegalovirus is Guibert’s final work, in which writing becomes an essential form
of fight in the face of the pain of illness. In the deathly environment of the hospital,
particularly in the ward dedicated to AIDS patients, literary writing becomes the
means by which the author transcends his experience and immortalizes it in a
literary tomb.
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