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Zusammenfassung 
Durch Juan Rulfos Narrationen spuken so viele Geister, dass die Figuren selbst mitunter kaum noch 
ermessen können, ob sie zu den Lebenden oder der Welt der bereits Verschiedenen zählen. Dies ist 
bekannt und hinlänglich untersucht worden. Doch dass das Spektrale ebenso Einzug in das weit 
weniger erforschte Bildwerk Rulfos gehalten hat und dabei maßgeblich seinen fotografischen Raum 
(aus)gestaltet – verengt oder dehnt –, erfährt bislang höchstens marginal Berücksichtigung. Dabei 
erhält das Foto bei Rulfo eine ganz andere Dimensionalität und Plastizität; es geht stets über das 
Abbild hinaus: Das Un-Sichtbare wird präsent. Im vorliegenden Beitrag werden jene Techniken bei 
Juan Rulfo analysiert, durch die spukhafte Elemente – auf visueller wie auditiver Ebene – in seinen 
Fotografien vergegenwärtigt werden. Dabei soll auch einbezogen werden, wie der Blick der 
Betrachtenden gelenkt und die Täuschung des scheinbar Gesehenen von vornherein im Bild ange-
legt sind. Dies geschieht jedoch nicht nur mittels bildmedialer Praktiken, sondern – so meine These 
–, durch textuelle Verfahren, die zur Folie visueller „Trugbilder“ werden. 

Keywords: Fotografie – Juan Rulfo – Spektralität/spektral – Schwellenzone – Raum  

 

Abstract 
Juan Rulfo’s narrations are haunted by so many ghosts that the characters themselves can 
sometimes hardly distinguish whether they belong to the living or the world of the dead. This is well 
known and has been sufficiently analyzed. However, the spectral has also found its way into Rulfo’s 
far less researched photographic work and thereby decisively shapes – narrows or extends – its 
pictorial space. Nonetheless, Rulfo’s photographs take on a completely different dimensionality and 
plasticity; they constantly go beyond any kind of mere reproduction: the in-visible becomes present. 
This article studies the techniques that Juan Rulfo uses to visualize ghostly elements in his 
photographs (on a visual and auditive level). It will also include how the viewer’s gaze is directed 
and how the illusion of what is presumedly seen is inherent to the image. Yet, this is not just 
generated through specific medial methods, but also – that is my argument – through textual 
techniques that become a model for visual ‘phantasmagoric images.’ 

Keywords: photography – Juan Rulfo – spectrality/spectral – threshold – space  
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Vorüberlegungen 

Dass die rationale, aufgeklärte Moderne das Gespenstische verdrängt hat, mag aus 
heutiger Perspektive eine folgerichtige, fast schon banale Feststellung sein. Und 
doch: unsere „Gegenwart ist voller Gespenster“, wie Baßler, Gruber und Wagner-
Egelhaaf feststellen (2005, 9).1 Das Spektrale ist in all seiner Uneindeutigkeit 
präsent. Es bricht aus der Vergangenheit wieder und wieder hervor und erstreckt 
sich auch heute noch über alle Künste. Doch reicht es nicht aus, Spektralität in 
ihrem Konnotationsspektrum einzig auf das Spukbehaftete zu verkürzen, wie ich im 
vorliegenden Beitrag zeigen möchte. 

Unter dem Gesichtspunkt des Spektralen werde ich das bildmediale Werk des 
mexikanischen Schriftstellers, Fotografen und Drehbuchautors Juan Rulfo neu 
betrachten und darauf eingehen, mit welchen Methoden Rulfo im Bild Unbehagen 
erzeugt, Schaurig-Abwesendes sichtbar macht und es dadurch in seiner Räum-
lichkeit inszeniert. Für eine bessere Einordnung meiner Fragestellung begründe ich 
zunächst meinen Deutungsansatz des Spektralitätsbegriffs, um anschließend 
darzulegen, dass sich das Spektrale in Rulfos fotografischem Werk insbesondere auf 
den Ebenen des Visuellen und Auditiven realisiert – und zwar nicht nur mittels 
bildmedialer Praktiken, sondern – so meine These –, durch textuelle Verfahren, die 
zur Folie visueller „Trugbilder“ werden. 

Juan Rulfo (1917–1986) zählt fraglos zu den bedeutendsten Schriftstellern 
Lateinamerikas – trotz seines überschaubaren Œuvres mit etwa zwei Dutzend 
Kurzerzählungen (v.a. El Llano en llamas, 1953), einem Roman (Pedro Páramo, 
1955) und einer Novelle (El gallo de oro, 1958). Dem gegenüber wirkt das foto-
grafische Werk des Autors beinahe abundant. Mehr als 6000 Aufnahmen umfasst 
das Bildarchiv, das Rulfo hinterlassen hat; fast alle schwarz/weiß, zum Großteil 
zwischen 1940 und Mitte der 1950er Jahre geschaffen (Figueroa Flores 1999, 51; s. 
auch G de la G 2012). Angesichts der heutigen Flut an visuellen Augenblicks-
Reproduktionen und der konstanten Verfügbarkeit fototechnischer Apparate mag 
diese Zahl gering erscheinen. Historisch kontextualisiert, bezeugt sie hingegen 
Rulfos unermüdlichen Einsatz der Kamera: einer Rolleiflex, bei der Filme mit 
lediglich sechs, später zwölf Bildern zur Verfügung standen.2 

Trotz dieser Materialfülle und der Heterogenität seiner fotografischen Inhalte von 
Portraitierungen über Landschafts- und Architekturablichtungen bis zu Moment-
aufnahmen an Filmsets, richtet sich das Augenmerk der Forschung bis heute 
mehrheitlich auf die Gegenüberstellung von Fotografie und Literatur (z.B. Bor-
sò/Schmidt-Welle 2021). Dabei jedoch werden die Bilder häufig auf „bloße 
Illustrationen der kanonischen Texte“3 reduziert (Finnegan 2020 [2016], 2; Zepeda 

 
 

1 Wittmayer geht sogar so weit zu unterstellen, dass die Geisteswissenschaften aufgrund ihrer Beschäftigung 
mit dem Symbolisch-Zeichenhaften auch Geisterwissenschaften seien (2018: 19). 

2 Das Gewicht dieser Vielzahl an Fotografien verdeutlicht sich auch über ökonomische Restriktionen, die diese 
kostspielige Kunst für Rulfo mit sich brachte (s. Zepeda 2020 [2016], 43). 

3 „Nevertheless, critical reception of the photography has tended to focus on presenting the pictures as mere 
illustrations of the canonical texts […]“ (Finnegan 2020 [2016], 2). 
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2020 [2016], 32; De Luigi 2013, 16), was ihnen den Status einer supplementären 
Informationsquelle zuweist. 

Dass solche Untersuchungsansätze einer aktualisierenden Akzentverschiebung 
bedürfen, dafür plädiert der Band Rethinking Juan Rulfo’s Creative World (Bren-
nan/Finnegan 2020 [2016]) und dies ist auch der Ansatz meines Beitrags. Damit ist 
es auch mein Ziel, die von der Forschung wiederholt vorgenommene Hierarchi-
sierung der Literatur über das Bildwerk Rulfos zu entkräften.4 

Das Spektrale erzeugt seinen Raum – theoretische Grundlagen 

Im ersten Schritt möchte ich erläutern, welches Verständnis von Spektralität 
meinen Überlegungen zugrunde liegt und weshalb ich diese als einen entschei-
denden Aspekt im bildmedialen Œuvre Rulfos erachte. Meine Annäherung an den 
Begriff entwickle ich ausgehend von Freuds Theorie des „Unheimlichen“, den 
Ausführungen zur Fotografie vor allem von Roland Barthes, aber auch von Susan 
Sontag und Walter Benjamin sowie María del Pilar Blancos Verknüpfungen von 
„Haunting“ und Raumdimensionen. Dabei werde ich meine Reflexionen zum Spek-
tralen aus einer Fotografie Rulfos ableiten, die die Notwendigkeit meiner Ausgangs-
frage offenlegt. Es handelt sich um ein Bild, das auf verschiedenen Ebenen ein 
hohes Maß an Uneindeutigkeit aufweist. Jedwede Form von primärer Zentralität 
wird aufgehoben, wodurch es zu Verlagerungen des Bildmittelpunkts kommt, die 
ein unwahrscheinliches, verstörendes Moment freilegen (Abb. 1): 

1 | „Puerta del cementerio de Janitzio“ (in Garcés 2013, 59) 

Das Foto „Puerta del cementerio de Janitzio“ verwehrt dem betrachtenden Auge 
ein identifizierbares Zentrum. Am ehesten könnte noch das Tor als solches erkannt 
werden. Doch statt selbst den Fokus zu markieren, gibt es den Blick frei auf den 
leeren Landschaftsraum dahinter und darüber und fungiert gleichzeitig als 
begrenzender räumlicher Rahmen für die Figuren am unteren rechten Rand. Auch 

 
 

4 Es sei angemerkt, dass ich die filmischen Erzeugnisse, in deren Entstehung Rulfo involviert war, ausklammere, 
weil ich sie nicht vordergründig als sein eigenständiges Werk erachte, da er an der Genese nur mittelbar (über 
seine Erzählungen/Roman) oder als nur eine wirkende Instanz (über Drehbücher) beteiligt war. 

Sobald die Genehmigung zur 
Verwendung der Fotos vorliegt, 

erscheint eine aktualisierte Version 
des Artikels mit Abbildungen 
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diese weisen eine eigentümliche Deplatziertheit auf: Gesäumt sind durch das Tor 
nur zwei der drei abgelichteten Menschen – zwei Kinder in teils heller Kleidung. Vor 
ihnen läuft eine Frau, dunkel vor den dunklen Steinen des Portals und seitwärts 
gerichtet, so dass ihr Gesicht nicht erkennbar ist. Sie ist nicht gerahmt, ja, sie scheint 
aus dem Bild zu fallen. Und nicht nur das. Amit Thakkar bezeichnet sie als „ghostly 
woman“ (2020 [2016], 89), da es wirkt, als schwebe sie, als berührten ihre Füße 
nicht den Boden. Ihre schmale Schattenlinie verstärkt diesen Eindruck, denn, 
anders als bei den Kindern, gibt es keine wahrnehmbare Verbindung zwischen 
Schatten und Körper; es klafft eine Lücke zwischen beiden (Abb. 2). 

2 | Detail aus „Puerta del cementerio de Janitzio“ 

Das beschriebene Foto schafft, was ein Foto eigentlich nicht zu schaffen vermag: Es 
macht das Nicht-Zeigbare sichtbar. Doch gerade das ist unmöglich. Fotografien 
liefern Beweise, konstatierte einst Susan Sontag (1973, 5).5 Denn das Foto 
beglaubigt, dass „das, was ich sehe, gewesen ist“ (Barthes 1980, 129, Übersetzung 
J.T.),6 wie Roland Barthes mit Referenz auf Sontag in La chambre claire präzisierte. 
Das wiederum generiert eine eigentümliche Spannung, die der Fotografie imma-
nent ist: Das Foto bildet ein Objekt ab, das zum Zeitpunkt der Aufnahme war, im 
Moment des Betrachtens also auch noch wirklich ist, da das Bild es festhält, aber 
zugleich nicht mehr ist: „le réel à l’état passé: à la fois le passé et le réel“ (Barthes 
1980, 130). Rulfos Foto thematisiert geradezu diese Spannung, indem alles an dem 
Foto in ephemerer Bewegung ist. 

Barthes Ausführungen sind hier aber noch in anderer Weise erhellend, denn sie 
bekräftigen nicht nur die Tatsache, dass ein Foto auf einen realen Referenten in 
seiner Zeitlichkeit und Vergänglichkeit verweist (cf. Barthes 1980, 120). Überdies 
ist für meine Fragestellung auch seine bekannte Unterscheidung von studium und 
punctum hilfreich, um die Einzigartigkeit in Rulfos Foto(s) zu benennen. Das 
Verhältnis beider Begriffe lässt sich so beschreiben, dass das studium, das 

 
 

5 „Photographs furnish evidence“ (Sontag 1977 [1973], 5). Und: „A photograph passes for inconvertible proof 
that a given thing happened. The picture may distort; but there is always a presumption that something exists, 
or did exist, which is like what’s in the picture“ (Sontag 1977 [1973], 5). 

6 „L’effet qu’elle [la photographie] produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la 
distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien été“ (Barthes 1980, 129). 

Sobald die Genehmigung zur 
Verwendung der Fotos vorliegt, 

erscheint eine aktualisierte Version 
des Artikels mit Abbildungen 



Raum und spektrale Präsenz in der Fotografie Juan Rulfos                                         46 

https://doi.org/10.15460/apropos.14.2259                              apropos [Perspektiven auf die Romania] 2025, 14 

Geordnete, lediglich Interessante (Barthes 1980, 50–51), durch einen kleinen Stich, 
etwas Zufälliges, aus der Balance gebracht wird, das ein begehrliches Interesse 
beim Betrachter weckt (Barthes 1980, 49).  

Das punctum im gezeigten Bild ist just diese geisterhafte, unheimliche Frau, die 
nicht im Zentrum steht, sondern als störend-betörendes Detail aus dem Rahmen 
tritt (cf. Barthes 1980, 93) und so zum Zentrum wird. 

Dieses Unheimliche wiederum, das von der nicht greifbaren Figur ausgeht, ist der 
erste Teilbereich, den ich unter dem Begriff des Spektralen zu fassen suche: „[…] 
daß es nämlich oft und leicht unheimlich wirkt, wenn die Grenze zwischen Phanta-
sie und Wirklichkeit verwischt wird, wenn etwas real vor uns hintritt, was wir bisher 
für phantastisch gehalten haben“ (Freud 1970 [1919], 267). Das Unheimliche ist mit 
Freud also das, „was im Verborgenen hätte bleiben sollen und hervorgetreten ist“ 
(Freud 1970 [1919], 264).7 

Indem nun die „ghostly woman“ zum zentralen Element des Bildes wird, obgleich 
sie das Abseitige desselben markiert, biegt sie seinen Raum und verbreitert da-
durch ihren eigenen; diese Spukfigur, die erst im Verlauf des Betrachtens zum 
Blickfang gerät, erfährt so prozesshaft eine Verräumlichung. Dies ist der zweite 
wesentliche Aspekt, der Spektralität ausmacht: das Raumschaffen, das in seiner 
Zeitlichkeit wahrnehmbar wird. 

Das Spektrale umschließt also das Geisterhafte, das Phantasma, das Gespenstische, 
den Wiedergänger (revenant), ohne ihnen synonym zu sein (cf. Derrida 1993, 25). 
Es ist mit Derrida die „Sichtbarkeit des Unsichtbaren“, das, was man imaginiert 
(Derrida 1993, 165).8 Das Bild von Rulfo erweist sich damit zum Teil auch als 
selbstreferentiell: Es weist zwar über seinen Rahmen hinaus, zeigt aber gleichzeitig 
seine eigene Konstruiertheit auf, denn so wird der Bildrahmen überhaupt erst 
bemerkbar. Ebenso führt es damit den Betrachter vor, der nur zu bereitwillig an das 
Unmögliche glauben möchte – es bedeutet ihm, dass er projiziert, statt zu sehen 
(cf. Derrida 1993, 165). Wenn Rulfos Foto also durch die Einführung einer 
gespenstischen Unsicherheit andeutet, dass sich das Bild nicht vor dem sehenden 
Auge, sondern im Geist des spectator ereignet, dann wird die Verschränkung von 
Produktions- und Rezeptionsseite offenbar: Das Spektrale ist nämlich im Bild 
angelegt, ermöglicht aber erst durch aktives Lesen/Betrachten eine Annäherung an 
das Werk. Das Spektrale ist also nicht Selbstzweck, sondern delegitimiert 
vorschnelle, einfache Schlussfolgerungen von vornherein. 

So ist es auch Schwellenzone (Philipsen 2008, 13); es ist und bleibt ambivalent. Der 
Begriff der Schwellenzone öffnet seine räumliche Dimension. María del Pilar Blanco 
konzentriert sich in ihrem Band Ghost-Watching American Modernity auf eben 

 
 

7 Dass ein massehaltiger Körper schweben kann, ist durch physikalische Gesetze hinreichend widerlegt. Wenn 
Rulfo jedoch genau diese Unmöglichkeit hier abzulichten scheint, dann setzt er im Sinne Baudrillards damit 
das Zeichen als Wert außer Kraft; es handelt sich um eine Simulation statt einer Repräsentation (cf. Baudrillard 
1981, 16). 

8 „Le spectre, comme son nom indique, c’est la fréquence d’une certaine visibilité. Mais la visibilité de l’invisible. 
[…]. Le spectre, c’est aussi, entre autres choses, ce qu’on imagine […]“ (Derrida 1993, 165). 
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diesen Zusammenhang des Spukenden und seines Raumwerdens und denkt das 
Gespenstische als „commentaries on how subjects conceive present and evolving 
spaces and localities“ (Blanco 2012, 6). 

‚Textuelle‘ Schwarz-weiß-Nuancen: Visuelle Spektralität 

Bereits zu Anfang hatte ich angedeutet, dass ich mich auf zwei Bereiche in Rulfos 
Werk konzentriere: die visuellen und auditiven Qualitäten, über die er das Spek-
trale erfahrbar macht. Es sind diejenigen Sinneswahrnehmungen, die bei Rulfo 
nicht nur rekurrent angesprochen werden, sondern deren Spezifika beständig von 
der einen auf die jeweils andere Perzeptionsebene übergehen. Das Hören und 
Sehen sind bei Rulfo nicht getrennt lesbar, sondern erst in ihrer Verbindung 
produktiv, weil sie den Zugang zu Rulfos Fotografie steuern. 

Rulfos Bildmedialität ist dominant in Schwarz-Weiß gehalten; kaum eine farbige 
Aufnahme ist bekannt. Umso erstaunlicher tritt in seinen Fotografien die Dominanz 
der gleißenden Mittagssonne Mexikos zutage – und mit ihr einher geht etwas 
Unwirkliches. 

3| „Doorway of the Church of Sanctorum“ (1940er Jahre; in Garcés 2013, 62)9 

 
 

9 Da nicht alle originalsprachlichen Titel der Fotografien Rulfos bekannt sind und Rulfo einen Teil seines 
Bildwerks nicht selbst benannt hat, variieren die in diesem Beitrag angeführten Titel zwischen englisch- und 
spanischsprachigen Bezeichnungen. Daher werden diese hier entsprechend der Angaben der jeweiligen 
Ausgabe der Bilder wiedergegeben. 

Sobald die Genehmigung zur 
Verwendung der Fotos vorliegt, 

erscheint eine aktualisierte Version 
des Artikels mit Abbildungen 
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4| „Conjunto de ahuehuetes“ (in Jiménez 2002, 95) 

Das Prinzip, im für die Fotografie ungünstigsten Lichteinfall Bilder zu machen, 
bewirkt den härtestmöglichen Kontrast von Hell und Dunkel und hebt so einerseits 
bestimmte Elemente hervor, verschleiert aber zugleich andere (cf. Borsò 2007, 
211). Dies lässt sich an zwei sehr unterschiedlichen Fotos nachvollziehen. In 
„Doorway of the Church of Sanctorum“ (Abb. 3) wird der Innenraum der Kirche in 
solch starke Dunkelheit getaucht, dass er verschwindet – und mit ihm teilweise der 
Mann, der dabei ist, die Kirche zu verlassen. Er wird eine Figur der Schwelle, halb 
innen – halb außen, halb im Schatten – halb im Licht – nur halb sichtbar. Die Kirche 
als Raum verengt sich hier zur Fläche, wodurch allerdings das Eingangsportal umso 
mehr akzentuiert wird – es ist das Element, das sich verräumlicht, indem es 
insbesondere durch den Schattenwurf auf der linken Seite in seiner Struktur 
erfahrbar wird: Es tritt heraus. 

Wir werden in diesem Bild gewahr, dass die Fotografie festlegt, was eine räumliche 
Dimension entfalten soll und was nicht – wie eine textuelle Leerstelle, die den Blick 
lenkt. Diese setzt den abgelichteten Mann erst auf eine Schwelle – hier schafft nicht 
das Unheimliche Raum, sondern durch den Bildraum wird sein spukbehaftetes 
punctum geschaffen. „[…] die exakteste Technik kann ihren Hervorbringungen 
einen magischen Wert geben, wie für uns ihn ein gemaltes Bild nie mehr besitzen 
kann“, äußerte Walter Benjamin in seiner „Kleinen Geschichte der Photographie“ 
(Benjamin 1991 [1977], 371). Das lässt sich an diesem Foto gut nachvollziehen: Es 
übertritt die Grenze des Abbilds. 

Auch die „Gruppe von Sumpfzypressen“ (Abb. 4) ist in stechendem Tageslicht 
aufgenommen. Doch im Gegensatz zum vorherigen Foto, brechen sich die Sonnen-
strahlen hier nur an einigen Stellen ihren Weg durchs Geäst und fallen diagonal ins 
Bild. Der Schatten ist damit ebenso wenig total wie das Licht. Sie durchdringen sich. 
Während die Mittagssonne zuvor eine Verkürzung zum Flächigen bewirkte, schafft 
sie nun gerade eine Dreimensionalität, die eine gewöhnliche Baumreihe auf 
unheimliche Weise konnotiert. 

Ein drittes Beispiel, das ich hier anführe, zeigt einen „Friedhof in Süd-Jalisco“ (Abb. 
5). 

Sobald die Genehmigung zur 
Verwendung der Fotos vorliegt, 

erscheint eine aktualisierte 
Version des Artikels mit 

Abbildungen 
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5 | „Cemetery in southern Jalisco“ (1961; in Garcés 2013, 93) 

Die Wirkmechanismen des Fotos sind jenen der geisterhaften Frau vom ersten Bild 
vergleichbar. Doch ist die Aussage nun eindeutiger, weil die Raumachsen leichter 
auszumachen sind: Das Kreuz ist das Zentrum des Bildes und ordnet den Bildraum. 
Es scheint zu schweben, was durch das senkrecht von oben einfallende, blendende 
Licht erfolgt, das einen höchst reduzierten Schatten bildet (cf. Tatard 1999, 176 ff.) 
– man könnte sogar meinen, sein Schatten sei jener vor dem Kreuz. Das 
Unheimliche in seiner mythisch-religiösen Entfaltung (cf. Monsiváis 1980, 39) zieht 
in die Aufnahme ein und strahlt auf den Ort zurück, den es dadurch ausgestaltet: 
Es hebt die Trostlosigkeit dieses verlassenen Friedhofs hervor und vergrößert durch 
das übernatürlich anmutende Element die Distanz zwischen Spectator (Barthes 
1980, 72) und Referent. So entfaltet sich die Wirkung des Fotos: Welt wird als 
traurige, leere Einöde dargestellt, in der Farbe keinen Platz mehr hat. 

Zwischen Ton und Stille – auditive Spektralität 

Nachdem ich auf spezifische visuelle Besonderheiten in Rulfos Fotografien einge-
gangen bin, möchte ich im letzten Teil meines Beitrags Spektralität fokussieren, die 
durch auditive Marker entsteht. Es geht dabei um Ton bzw. dessen Abwesenheit. 
Dies mag befremdlich klingen: Denn dass in Literatur Laute eine fundamentale Rolle 
spielen können, das ist bekannt und wurde auch hinlänglich in Rulfos Texten 
untersucht (cf. z.B. Mansour 2021; Schmidt-Welle 2021). Ich möchte aber zeigen, 
dass partiell auch in seinem bildmedialen Werk das Hörbare – und dessen Absenz 
– bedeutsam sind. 

Natürlich denkt man bei akustischen Besonderheiten bei Rulfo wohl zuvorderst an 
Pedro Páramo. Der Roman ist voller tönender, toter, jenseitiger Geister, die die 
Schwelle zum Diesseits überschreiten und so die Raum- auch zu einer Vergangen-
heitsachse machen: Es tönt aus dem jenseitigen und damit vergangenen Raum 
herüber. 

Für meine Annäherung an die Frage nach auditiv erzeugter Spektralität im Bild ist 
jedoch noch ein anderer Gesichtspunkt substantiell: die synästhetische Verbindung 
von Hören und Sehen sowie ihre Abwesenheit, das heißt die Stille, die visuell wird. 
Wie ich folgend zeigen werde, entsteht dadurch eine Wahrnehmungsüberlagerung, 
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die wiederum eine Unschärfe einführt, das heißt, es werden nicht nur zwei distinkte 
Sinneskanäle in Relation gesetzt, sondern der eine verformt die Perzeptibilität des 
anderen, so dass beide ihre „Wahrnehmungsreinheit“ verlieren. 

Viele von Rulfos Fotos sind gespenstisch bedrückend, weil sie große Stille zeigen. 
Sie wird durch visuelle Effekte wie Landschaftstotalen oder menschenleere Ort-
schaften ausgelöst, in denen häufig nur einzelne Individuen in all ihrer Verlassen-
heit zu sehen sind (Abb. 6 und 7): Stille wird zum Stillstand. 

 

6 | „Campesino in Cardonal“ (1959, Dreharbeiten zu El despojo; in: Garcés 2013, 98) 

 

 

7 | „Little girl running along a portico in Jalisco“ (1961; in: Garcés 2013, 89) 

Beide Fotos zusammen betrachtet, zeugen von der methodischen Breite und 
Komplexität in Rulfos Bildwerk; so droht der Mann mit Holzbein durch seine im 
Verhältnis zur Landschaft disproportionale Übergröße den Rahmen des Fotos zu 
sprengen, wodurch der weite Landschaftsraum zur unwirklich-flächigen Kulisse 
verkommt. Das Mädchen aber, das durch den mächtigen Arkadengang hüpft, ist 
unverhältnismäßig klein dargestellt. Auf diese Weise wird das Abgebildete räumlich 
in die Länge gezogen und gewinnt eine Tiefendimension. Diese gegensätzlichen 
Perspektivierungen zielen nichtsdestotrotz auf eine vergleichbare Wirkung ab: die 
beklemmende Darstellung des singulären Subjekts in äußerster Isolation. Beiden 
Orten wurde das Lebhafte, das Geräuschvolle entzogen – sie sind zur undurchdring-
lichen Stille verdammt. Selbst das lebendig wirkende Mädchen in Bewegung 
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vermag diese Grabesruhe, die von beiden Fotografien ausgeht, nicht zu durch-
brechen. 

Neben der Inszenierung jener Lautlosigkeit, möchte ich abschließend noch auf zwei 
Fotografien eingehen, die eine unheimliche Spannung auslösen, weil sie zugleich 
lautlos und geräuschvoll sind. Es handelt sich um Aufnahmen einer Fotoserie von 
Musikern und Blasinstrumenten (Abb. 8 und 9): 

 

8 | „Músicos en Tlahuitoltepec“ (1955; in Garbuno 2018, 128) 

 

9 | „Instrumentos musicales“ (1955; in Garbuno 2018, 126) 

Bei beiden Aufnahmen wirkt der Lärm wie eingefroren, doch wieder geschieht dies 
aus gegenläufiger Perspektive. Der Sousaphon-Spieler (Abb. 8) bringt Unruhe in den 
Ausschnitt – das Instrument, die Haltung des Musikers, die partielle Überdeckung 
der anderen Personen – all das hindert das Auge des Betrachters am Verweilen. 
Nur das direkte Schauen in die Kamera des Trommlers im Vordergrund, mit seinem 
stechenden Blick, beruhigt die Szenerie. Das Bild ist voller Reibungen und kaum ein 
Detail desselben passt mit anderen zusammen; die durch den wolkenlosen Himmel 
fast portraithafte Ablichtung zeigt Stille und zugleich deren Störung. 

Wie eine schaurige Steigerung dieser Fotografie liest sich die zweite, in der nur noch 
die Instrumente zu sehen sind (Abb. 9). Zwar gibt es Musiker, ganz klein im Hinter-
grund, doch für die Bildkomposition spielen sie nur noch eine untergeordnete Rolle. 
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Die Instrumente bilden paradoxerweise eine Art naturaleza muerta – ich benutze 
diesen Ausdruck statt der deutschen Entsprechung des Stilllebens, weil diese die 
Konnotation der toten Natur in ihr Gegenteil verkehrt. Die naturaleza muerta in 
diesem quintessentiell für Rulfos Werk stehenden Foto enthält ein im ursprüng-
lichen Wortsinn makabres Element und nähert sich so an die Vanitas-Motivik an – 
ähnlich dem Foto des Kreuzes –, weil das Ende des Musizierens die Abwesenheit 
der Kapelle bedrückend herausstellt. Die Töne sind verklungen, die Instrumente 
aber, die für Lautstärke stehen – Trommel, Becken, Tuben – halten sie fest. Sie 
machen die Abwesenheit von Leben sicht- und hörbar. Das Absente bleibt 
unentrinnbar gegenwärtig. 

Die Notenständer wirken wie skelettartige Schreckgespenster und heben das 
Fehlen des Menschlichen hervor. Die Instrumente werfen die langen Schatten des 
endenden Tages. Verlassenheit und Auflösung werden verbildlicht und gerade 
diese sonst schallenden Instrumente bringen eine schauderhafte Stille und Still-
stand hervor, die den Raum ausdehnen: Es gibt auf dem Foto nichts als diese 
Instrumente; alles andere verschwimmt in jenem Nebel, den Rulfo so häufig in Bild 
und Wort thematisiert hat. 

Das raumgreifend Unheimliche ist in Rulfos gesamtem Œuvre omnipräsent – auch 
jenseits der Geisterfiguren, die seine Erzählungen und Romane besiedeln und dem 
Humanen seinen Lebensraum entziehen. Spektralität zeigt sich in der Farblosigkeit, 
in der Darstellung stiller Einsamkeit, in der Friktion von Krach und seiner absoluten 
Absenz, zeigt sich an Menschlichem, aber ebenso an Objekten, Architektur. Dieser 
Einbruch des Spektralen in Rulfos Fotografie ist dabei gekennzeichnet durch 
transmediale Verschiebungen. Das heißt, auditive und visuelle Merkmale lassen 
sich im Bild nicht mehr auseinanderhalten – das Sehbare kann gehört werden, 
während man Stille mit dem Auge erkennen kann. 
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