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Resumen 
Facundo, civilización y barbarie, ha suscitado una larga lista de estudios en los que la catalogación 
genérica, los recursos retóricos y el contexto histórico, son el centro desde el cual se intenta echar 
luz sobre lo estético y sobre el valor historiográfico del texto. Más allá de esto, lo que interesa en 
este trabajo es enfocarnos en la sugestión de paisajes, geográficos e ideológico-políticos. 
Intentamos exponer la construcción de sentido que se operó en el texto, pero no únicamente por 
su valor referencial verbal, sino desde los aspectos formales y el objeto de circulación. Es decir, que 
el discurso porta con un sentido propio, lo literario, novelado, que además conlleva una significación 
que es expresada y profundizada desde lo formal y el soporte material; cuestiones que confluyen 
en lo que la obra comunica más allá de su referencialidad concreta y que se impone como presencia. 

Palabras clave: Facundo – Presencia – Materialidad del texto – Paisaje – Sugestión 

Abstract 
Facundo, Civilization and Barbarism, has prompted a long list of studies in which genre classification, 
rhetorical devices, and historical context are the central axes from which scholars attempt to shed 
light on the aesthetic and historiographic value of the text. Beyond this, however, the focus of this 
work is on the evocation of landscapes—both geographical and ideological-political. We aim to 
explore the construction of meaning within the text, not only through its verbal referential value, 
but also through its formal aspects and the medium through which it circulates. That is to say, the 
discourse carries its own intrinsic meaning—literary, novelistic—which also entails a significance 
that is expressed and deepened through its formal structure and material medium. These elements 
converge in what the work communicates beyond its concrete referentiality, asserting itself as a 
presence. 

Keywords: Facundo – Presence – Materiality of text – Landscape – Suggestion 
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1. Introducción 

Quiero comenzar este trabajo comentando dos hechos, dos anécdotas, que 
resultan más que interesantes para el análisis que pretendo llevar adelante. La 
primera de ellas ocurrió a comienzos del siglo XIX cuando el poeta inglés Percy 
Shelley invocó a la rebelión popular antimonárquica con su documento Una 
declaración de derechos, texto que elevó a los cielos en globos luminosos y que 
también entregó al mar en pequeñas naves de madera selladas con cera. El 
segundo hecho nos lo ofrece Heródoto y refiere al mensaje en forma de rebus que 
los escitas enviaron a Darío y que constaba de un ratón, una rana, un pájaro y cinco 
flechas. Este mensaje, que en realidad se ofreció como un obsequio que debía 
descifrar el enemigo obsequiado, fue distintamente interpretado por quienes lo 
recibieron: ya sea como gesto de amistad o como amenaza. Al margen de la 
interpretación de los persas, podemos concluir en dos cuestiones que confluyen: la 
decodificación semiótica de estos símbolos, de estos elementos obsequiados, y el 
acto de presencia que implicó el mensaje.  

Del mismo modo, arribamos casi a la misma conclusión si nos preguntamos por 
Shelley y su gesto de vanguardia romántica. ¿Qué significan esos globos luminosos 
elevándose en la noche y esos pequeños barcos irradiando poesía entres las olas? 
Por un lado, la percepción física, su imposición a los cuerpos observantes de 
entonces, de ese presente único, irrepetible e inalterable en que se dio ese hecho 
mágico, efímero y casi intangible. Y por otro lado, asociado a esto, las múltiples 
lecturas, interpretaciones, y el consecuente otorgamiento de sentido sobre este 
evento. Traigo estos ejemplos, justamente porque en ellos se implica la 
decodificación o descifrado del contenido del mensaje, de su referencialidad, y la 
intención comunicativa, ya sean aquel regalo de los persas o un poema político que 
se entrega al viento, iluminando la noche, los cielos y el mar.  

Sarmiento, en su obra Facundo, civilización y barbarie, como intento reflexionar y 
demostrar en este trabajo, también está elevando al cielo balones luminosos y 
surcando el mar con palabras e ideas, con toda la magia del romanticismo, pero 
combinado además con las ranas, los pájaros, flechas y ratones con los que los 
escitas codificaron el mensaje para su enemigo. En la obra de Sarmiento hay un 
sentido directo y referencial, explícito de la obra, y hay sentidos que acompañan 
eso que se expresa verbalmente y lo refuerzan desde aspectos metaliterarios como 
lo formal, material y de género.  

1.1. Contexto histórico 

En un principio, el texto se propone como biografía; su autor decide revisar la vida 
y obra de Facundo Quiroga, caudillo federal de la provincia de La Rioja asesinado 
diez años antes de la escritura del libro en 1845, para comprender el presente 
(presente de la enunciación) en el que otro caudillo, el gobernador de Buenos Aires 
Juan Manuel de Rosas, está llevando adelante las mismas atrocidades que Quiroga 
en sus años. Más allá de esta biografía que se desarma en múltiples formas 
narrativas y temáticas, lo esencial del libro se ancla en la fórmula de su subtítulo: 
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«civilización y barbarie». Esta dicotomía funciona como modelo discursivo, es decir 
que se explaya a lo largo de todo el texto en otras ecuaciones igualmente 
antagónicas en las que el autor toma posición por una concepción de la civilización 
hija de la cultura europea, en particular francesa, y lleva adelante su exaltación 
hasta en los mínimos detalles. La barbarie, en cambio, estaba para el autor 
relacionada con la vida rural y en especial con los hombres y mujeres que habitaban 
en dichas zonas, aferrados a sus costumbres.  

Durante la composición del texto su autor se encontraba exiliado en Santiago de 
Chile ya que era perseguido por Rosas, su acérrimo enemigo. Esta situación se da 
en un contexto histórico en el que, terminadas las guerras de la independencia, el 
país entró en las guerras civiles o internas entre los grupos antagónicos que bajo el 
nombre de Unitarios o Federales pretendían organizar el Estado en función de 
ciertos patrones económicos, políticos y sociales. De esa pugna, esa lucha en el 
campo de batalla pero también en el plano discursivo, nace el Facundo como 
emergente de un modelo determinado de nación. La civilización se debe organizar 
desde Buenos Aires (la más europea y adelantada ciudad del país) y bajo una 
república democrática que supere la antinomia unitarios-federales. Desde esa 
premisa, y con el texto como herramienta para la constitución de un estado de 
situación1, Sarmiento opera un discurso detractor a través de un interesante 
desgrane de pequeñas oposiciones presentes en la obra que surgen de la base 
civilización y barbarie: campo y ciudad, europeo y americano2, letrados e iletrados, 
indios y criollos, entre otros, llevando incluso estas dicotomías a aspectos culturales 
como la forma de vestir, la arquitectura o el conocimiento de idiomas. 

A la vez, Sarmiento, crea con su obra un retrato de su propia figura, se presenta 
como un libre pensador, escritor romántico muy influido por pensadores tan 
diversos como Alexis de Tocqueville, Jeremy Bentham o François Chateaubriand. 
De allí sus ideales filosóficos y políticos, de corte liberal y democrático, pero con 
ciertas restricciones. Se interesaba especialmente por una visión moderna de la 
sociedad, con un rol fundamental puesto en la educación y en el progreso técnico. 
Sin embargo, siguiendo los principios de Tocqueville en particular, consideraba la 
libertad como un ideal superior a la igualdad, ya que propicia una sociedad más 
justa; así, la libertad política se debe sostener en el largo plazo, aun cuando no 
beneficie a toda la sociedad; incluso si eventualmente horada las relaciones 
democráticas y perjudica a las minorías raciales, de género o a grupos desplazados 
económicamente. En relación con esto, Halperin Donghi reflexiona del modo 
siguiente: 

[…] una difusión excesiva de la instrucción corre el riesgo de propagar en los pobres nuevas 
aspiraciones […] puede ser más directamente peligrosa si al enseñarles a leer pone a su 

 
 

1 Se trata de formas verbales y no verbales, con las que el autor intentó imponer la presencia de un discurso, o 
un discurso como presencia, y cómo, a través de ello, instaló una visión del mundo, un recorte epistemológico, 
que intentó validar y naturalizar el modelo económico político que proyectaba para el país. 

2 Americano refiere en este caso a la visión del autor sobre América del Sur y, en particular, tanto a sus 
habitantes originarios como a los gauchos y los españoles. 
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alcance toda una literatura que trata de persuadirlos de que tienen, también ellos, derecho 
a participar […]. (Halperin Donghi 1982, 37) 

Como podemos ver, Sarmiento hace equilibrio entre el Romanticismo y la 
Ilustración; desde allí inventa –ficcionaliza– al ‹indio›, al caudillo y a la Pampa, pero, 
sobre todo, se inventa a sí mismo.  

1.2. El mundo como creación literaria 

Dicho lo anterior, me quiero detener ahora en una cuestión muy presente en la 
obra y que se relaciona con las formas de sugestión3, me refiero a la sugestión de 
espacios, tanto geográficos como político-ideológicos, que se dan particularmente 
en la literatura, no sólo a través del contenido que se verbaliza, sino también de su 
soporte material y formal. La palabra, como codificación formal de lo conceptual, y 
la presencia del discurso, como entidad más allá de su significado. 

Me interesa la perspectiva enfocada en la sugestión, por tratarse de un texto 
literario; como postulara Ricardo Piglia, el Facundo es ficción literaria, ya que su 
autor lo compuso sin conocer el espacio descripto, la vasta Pampa y las dilatadas 
zonas rurales y desérticas del país, y apelando a sus lecturas y vivencias personales 
en el ámbito de su propia provincia, San Juan, pero en especial a su imaginación:  

Todo lo que hay de imaginación literaria en el Facundo viene de ese intento de hacer entrar 
el mundo de Facundo Quiroga y de los bárbaros. Sarmiento hace ficción pero la encubre y 
la disfraza en el discurso verdadero de la autobiografía o del relato histórico. Por eso su libro 
puede ser leído como una novela donde lo novelesco está disimulado, escondido, presente 
pero enmascarado. (Piglia 1993, 9-10)  

Esta idea acerca de la obra ha encontrado la oposición de algunas perspectivas 
historiográficas que sostienen que se trata de un texto de historia (cf. Halperin 
Donghi 1982), ya que los textos históricos de la época se componían del modo en 
que Sarmiento lo hizo en el Facundo. Lo que sí queda claro es el poco rigor técnico 
con que, según él mismo lo admite en su Advertencia del autor, el texto fue 
concebido: 

[…] consultando a un testigo ocular sobre un punto, registrando manuscritos formados a la 
ligera, o apelando a las propias reminiscencias, no es extraño que de vez en cuando el lector 

 
 

3 Entiéndase por sugestión una influencia tan intensa que la persona sugestionada resulta incapaz de pensar 
por sí misma (Cf. Ferrater Mora 2009, 3410-3411). El pensador español define el término en función de una 
perspectiva filosófica/psicológica. En ésta, realiza una tipificación y plantea diferencias en los modos de 
operar: sea interna o externa, sobre una persona o de un individuo sobre grupos o masas; en este último caso, 
y considerado sociológicamente, el carisma ocupa un rol fundamental. Si bien esta perspectiva puede resultar 
un tanto extrema, la traemos al texto porque, más allá de la eficacia discursiva de la sugestión en la obra de 
Sarmiento, se ajusta a sus intenciones comunicativas. Otras teorías comunicacionales como la «Teoría de la 
influencia», o la «Teoría de la dominación» (entre otras), tienen una especificidad que preferimos obviar en 
este análisis, por lo que tomamos un concepto más genérico y aplicable a la dimensión literaria del texto 
analizado y a las condiciones de producción, en las que el rol de escritor romántico y sus estrategias narrativas 
se encuentran muy ligadas al carisma. En este sentido, la sugestión opera en la intersección entre la función 
diegética propia del texto y la dimensión política-ideológica del mismo. 
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argentino eche de menos algún nombre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de 
lugar. (Sarmiento 2018, 33) 

Juan Rulfo ha referido alguna vez que sus paisajes no tienen una existencia real, 
que son invenciones, escenarios poetizados, que se trata de sugestiones de paisajes 
(cf. Soler Serrano 1986, 267). De allí la elección del término y su importancia. Es por 
esto, que me interesa en particular la idea de sugestionar, en tanto que imponer 
una idea o realidad4. 

Rulfo escribe, sugestiona con un valor y una intención estética. Sarmiento lo hace 
desde una urgencia política y con fundamentos ideológicos5. Un recorte 
epistemológico que, sin dejar de lado la calidad literaria, direcciona su función al 
servicio de sus intereses. Sarmiento impone un discurso sobre la realidad, una 
ficción, en la que además de lo narrado aparecen elementos de significación no 
verbal: el soporte material del diario y sus elementos particulares y de género, 
como el folletín; todo ello confluye, en suma, para una sugestión que se impone 
como presencia, la presencia entre lo dicho y lo no dicho.  

Esto obedece a la creación de un mundo con una perspectiva dada, como respuesta 
a un sistema de valores. Se trata del artista-escritor, que organiza el mundo en 
función del «punto de vista de la forma y el contenido; además, se trata de un 
hombre dado en su existencia valorativa del mundo» (Bajtín 2008, 160). En el caso 
de Sarmiento, desde su formación autodidacta (cf. Sarmiento 2011), opera con una 
visión extranjerizante en la que las potencias europeas y la Ilustración son modelo 
y regla a imponer. 

Esa presencia, realidad sugerida, está ligada a ideales económicos, políticos y 
culturales estrechamente vinculados con las potencias dominantes de corte 
colonial de la época. En este sentido, resulta interesante la posición de Edward Said 
respecto de la retórica imperial y cómo ésta genera un decorado en el cual se 
produce una sensación de benevolencia (cf. Said 2018, 14-22). Del mismo modo, y 
a través de determinadas marcas textuales, nuestro autor impone la idea de que 
cuando se erradica el mal, cuando se controla/mata al animal –la barbarie, que se 
corporiza en un ellos, en sus enemigos políticos– deviene el orden y el progreso, 
que son factibles y representan el bien natural que a un nosotros nos es dado. Si se 
elimina la barbarie, se justifica la violencia, con lo que se naturaliza la sensación de 
merecer ser dominado. Sarmiento enfatiza la posición de una élite con derecho 
natural, devenido de una vinculación entre el progreso y lo moral. «[…] una lucha 
ingenua, franca y primitiva entre los últimos progresos del espíritu humano y los 
rudimentos de la vida salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombríos» 
(Sarmiento 2018, 37). 

Este «decorado» al que refiere Said, y del cual la cita anterior es un acabado 
ejemplo, encuentra en el binomio civilización-barbarie un interesante y efectivo 

 
 

4 Según cuenta la anécdota, un grupo de fotógrafos de una revista viajaron buscando retratar lo narrado por 
Rulfo, quien simplemente dijo que aquello era ficción, una pura invención; una sugestión. 

5 Ambos crean una presencia, un espacio narrado desde la imaginación. Sin una conexión temporal, los autores 
definen con sus textos ese ámbito marginal de la ruralidad. 
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instrumento para intentar imponer y validar la dominación desde los discursos 
hegemónicos de corte colonial provenientes de Europa. En ocasiones, la imposición 
de ese ideario se realizó desde el plano local. Es el caso de Sarmiento, quien, desde 
una Argentina independiente, carga de valor semántico y peso simbólico una 
fórmula que lleva en su raíz las huellas profundas del sistema colonial.  

Este instrumento categorial, que supo estar presente en los discursos tempranos de 
justificación de la conquista, lejos de ser desestimado durante el periodo de emancipación 
política y la construcción de las imágenes nacionales para las nuevas Repúblicas, devino en 
topos recurrente desarrollado de manera paradigmática como clave interpretativa de la 
realidad social. (Aguerre 2022, 149) 

Lo que hay detrás de ese tema recurrente, de esas profundas huellas discursivas, 
es la persistencia del modelo colonial, que sólo tiene un desplazamiento del centro 
de poder. Para ello, a las ideas liberales, democráticas y «[…] a la influencia teórica 
del pensamiento francés […] se debe anteponer un imaginario de desvalorización 
de las culturas nativas» (Aguerre 2022, 156) 

En las antípodas del uso sarmientino de la oposición, encontramos a José Martí, 
quien plantea la superación de esta falsa dicotomía desde una posición 
antiimperialista y latinoamericanista. Postula que la concepción europea de 
civilización se encontraba descontextualizada de la realidad americana y que, por 
lo tanto, resultaba inviable. En línea con esto, consideraba que el gobierno debe 
nacer del país, en función del espíritu del país, en una relación de equilibrio con los 
elementos naturales. Considera indispensable la emergencia de un nuevo sujeto 
político, que  

[…] comprende asimismo la figura del «buen gobernante», dirigente que conoce la 
conformación social de su país y en virtud de ello desarrolla los métodos e instituciones más 
adecuadas para su contexto histórico.  (Aguerre 2022, 158) 

En todo caso, y más allá de la carga histórica y los contextos e intenciones en la 
enunciación de esta fórmula y sus derivaciones, en el siglo XVIII y en particular en 
el XIX, cobra una centralidad insoslayable en los discursos que promueven y validan 
los estados nacionales desde una perspectiva eurocéntrica. Además, subyace en 
esta construcción de un escenario dicotómico la cuestión racial y la opresión de 
grandes grupos dominados. En este sentido, la variedad de interpretaciones 
ideológicas de la oposición civilización-barbarie encuentra a comienzo del siglo XIX 
en Haití una de las primeras voces en señalar la falsedad de la antinomia bárbaro-
civilizado; o, incluso, yendo más allá, en plantear la inversión de la ecuación en 
cuanto a quiénes representan a los bárbaros y quiénes a los civilizados. Jean Louis 
Vastey, revolucionario, intelectual y político haitiano, escribe en 1814 

La posteridad se asombrará de que un sistema tan horrible, cuya base está establecida sobre 
la violencia, el robo, el saqueo y la perfidia, y al final, sobre todo lo que el vicio tiene de 
infamia e impureza, haya encontrado en la claridad de las naciones de Europa fervorosos 
apologistas. (Vastey 2024, 96) 

Sarmiento es considerado en general como maestro, político, militar y escritor; 
siempre en ese orden. Sin embargo, el eje de su vida fue la escritura y desde allí 
traccionó los demás aspectos e inclinaciones personales. Puede pensarse incluso 
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que llegó a ser presidente de la nación no tanto por sus cualidades políticas, sino 
por las de escritor; como militar fue boletinero (escritor de boletines, de partes de 
guerra); como maestro, centró su esfuerzo en la alfabetización. Siempre la palabra, 
siempre la escritura en el primer plano de su vida. Sus proyectos personales, 
incluida su carrera política, se dieron en y desde el espacio virtual de la escritura, 
de la literatura, la narración y sus posibilidades. Sarmiento crea un espacio que no 
necesariamente existe, unos antagonistas dotados de males y virtudes que, quizá, 
como señalara Vastey, sean muy parecidos a los propios, pero cuya adjudicación al 
oponente político resulta muy efectiva para sus aspiraciones.  

2. Análisis y consideración de algunos aspectos formales de la 
obra 

Los aspectos formales que consideramos en este análisis remiten al uso de la lengua 
y la retórica, el género y el soporte material del discurso. Estos elementos se suman 
a la referencia verbal y construyen con su confluencia la presencia de una imagen 
respecto de la realidad, un significado (cf. Gumbrecht 2005), en el que los espacios 
rurales y urbanos se definen por oposición. El escenario para el devenir político, en 
el ideario de Sarmiento, cobra una relevancia central y en especial la geografía y los 
accidentes naturales. 

2.1. Sobre el uso de la lengua 

El fragmento más relevante en cuanto al lenguaje de la obra, ya que conjuga su 
significación entre el valor verbal y el acto de presencia, y sintetiza profundamente 
su ideología y sus intenciones, es la anécdota que Sarmiento presenta al comienzo 
de la obra y que cuenta cómo, escapando de sus enemigos camino del exilo chileno 
en 1840, escribió en la pared de un baño público, con carbón y en francés, la frase 
«las ideas no se matan»:  

A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno de 
cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales sangrientas 
de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda […], escribí con carbón estas 
palabras: On ne tue point les idées. El Gobierno […], mandó una comisión encargada de 
descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída 
la traducción, «¡y bien! —dijeron—, ¿qué significa esto?...» […] 

Significa, simplemente, que venía a Chile, donde la libertad brillaba aún, y que me proponía 
hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. 
(Sarmiento 2018, 34) 

La sentencia escrita en la pared, esa marca indescifrable para algunos es, como los 
globos de Shelley, una presencia que se impone y que comunica algo más allá de 
su sentido. Abre una brecha, impone un límite entre quienes saben leer y quienes 
no, y en segundo término entre quienes comprenden el francés y el resto. Esta 
marca, de élite en términos europeos de la época, y la cita acerca de ese evento al 
comienzo del libro, implica una primera delimitación entre civilización y barbarie, 
que no sólo se ejerce desde la imposibilidad de comprender un idioma, sino desde 
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lo que impone este idioma aun para los que lo comprenden.6 Por eso la pregunta 
de las autoridades luego de la traducción: «¿qué significa esto?» En este sentido 
Sarmiento, de formación filosófica, histórica y política autodidacta, entra sin 
embargo en una insalvable contradicción en aquella anécdota de la frase en francés 
escrita con carbón, con que el autor abre el Facundo. Su racionalismo, su mirada 
positivista y pragmática, dejan entrever en aquel acto una posición ligada a la 
omnipotencia con que el autor se autoconcibe. Las ideas no se matan; porque mi 
cuerpo se exilia pero no mis ideas. De alguna forma ese signo con que marca la 
pared toma un valor simbólico en tanto que funciona como índice de aquello 
ausente. 

Su autor se impone discursivamente como sobreviviente de aquella persecución, 
pero también casi inmortal desde el plano de sus ideas, a través de lo que piensa. 
Estas ideas, este conjunto de ideas que no se matan, son el bien superior, casi 
sacralizado que confluyen y toman carnadura en el autor de la frase. De este modo, 
Sarmiento cruza toda su racionalidad con lo divino mesiánico. 

2.2 Aspectos retóricos, el uso de la metáfora y otros recursos 

Lo formal participando del sentido se puede observar en el uso de recursos y figuras 
retóricas; por ejemplo, la proyección de esas ideas, que implican su programa 
político, se esgrime desde una metáfora (para nada inocente), que merece ser 
contemplada. En el final de la anécdota que citamos, el autor refiere «me proponía 
proyectar los rayos de las luces de la prensa». Una vez más, se condensa aquí el 
valor simbólico, por un lado el de la luz, identificada con lo espiritual, el espíritu y 
su superioridad, la intelectualidad7 y la virtud y, por el otro, el aparato mediático 
de la prensa escrita. Nuevamente hace confluir lo espiritual con lo racional. La 
modernidad, y el progreso identificados con la cultura letrada y la técnica de la 
prensa escrita, como irradiadora de conocimiento y valores, se ve reforzada con el 
hecho de iluminar la zona oscura donde su oponente gobierna con la ignorancia y 
el atraso como instrumentos de dominación. Todo esto no está dicho, está 
connotado en la forma, en el uso del lenguaje. 

Sin lugar a duda Sarmiento elige comenzar la obra con la referida anécdota porque 
con ella sintetiza lo que en el Facundo va a desarrollar y que es el espejo de su 
programa político: la negación del oponente a través de antinomias que elevan su 
propia figura. La construcción de un ambiente a través de la sugestión.  

 

 
 

6 En el siglo XIX la cultura francesa en el Río de la Plata era considerada culta y elevada por excelencia, pero, 
además de esto, se trata de una cita que implica un mínimo conocimiento filosófico, que permita 
contextualizar y ubicar al lector dentro de una corriente de pensamiento. 

7 Es interesante notar la vinculación entre la razón y la luz, que se expresa explícitamente en la nominación «El 
Siglo de las Luces». 
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2.3 Primera publicación del texto, el soporte material8 

Como hemos visto, la obra de Sarmiento se corresponde con un recorrido que no 
es únicamente literario, o periodístico, sino que su escritura –o en su escritura–, se 
implica un itinerario político, un proyecto de nación que no se separa nunca de su 
proyecto personal. Por este motivo es que el factor de la sugestión operada en sus 
lectores resulta tan relevante en términos culturales y lingüísticos.  En tal sentido 
resulta interesante la noción de estructuras de sentimiento, creada por Raymond 
Williams. Sobre este concepto debemos decir que dichas estructuras se construyen 
a través de elementos intangibles, sensaciones que se perciben en la experiencia 
cotidiana, en la relación con el presente y los otros y, de algún modo, constituyen 
el sentimiento, el afecto y sentir que nos une con la experiencia y el contacto con 
la realidad; lo que podríamos definir como un estado de situación, ligado a cómo se 
siente el presente y cómo esto influye en los procesos y cambios culturales de una 
sociedad (cf. Williams 2009, 168). Los escritores y artistas entran en una relación 
dialéctica en la que además de tomar las estructuras del sentir para su trabajo, las 
modifican y construyen desde sus producciones. 

Podría decirse que el primer paso para dicha sugestión se produce desde la 
publicación en el diario. La figura del intelectual, del hombre de vasta cultura, que 
busca imponer Sarmiento, se debe configurar en el imaginario colectivo, en la 
conciencia social y el sentido común como la imagen del hombre letrado, racional, 
capaz de indagar en las complejas relaciones de la realidad para extraer la verdad 
y echar luz para aquellos incapaces de llevar adelante este proceso. Es con y desde 
este procedimiento que se construye e instala su autoridad moral.  

Por otro lado, resulta sugestivo ver que la instalación de la figura del letrado se 
busca desde la paradoja de delinear, desde un medio escrito, una imagen, un 
paisaje de la realidad, para quienes no tienen acceso a ese medio (en particular a 
la decodificación de la escritura): tengamos en cuenta que para la época apenas 
algo más del 10 % de la población estaba alfabetizada9. Podríamos decir que hay 
una interpretación que encarna, casi como una metáfora, la decodificación de las 
Escrituras. Ese hombre es quien posee la verdad revelada y en él confluyen además 
los más elevados conocimientos racionales –es el gran lector de los universales 
Voltaire, Rousseau, Hugo, Montaigne–. Porque, una vez más, como ocurre con la 
sentencia en francés, se establece una diferencia substancial entre quienes siendo 
incapaces de leer, son incapaces de comprender, y por ende de discernir acerca de 
sus propios intereses. Esta cuestión materializa una nueva contradicción, y es que 
el autor interpela a sus lectores alfabetizados, pero apela también a la utilización 
de ciertos textos: leyendas y mitos; es él mismo, quien proyecta y postula la cultura 
letrada y el valor de la difusión de la prensa escrita como entidades superiores, 

 
 

8 Tomamos la primera publicación de la obra porque las variables de análisis recaen sobre la generación de una 
visión de la realidad; es en tal sentido que la obra opera como presencia, la diferencia sustancial con las 
ediciones posteriores reside en el efecto que causó en los lectores contemporáneos. 

9 El dato es estimado, ya que surge como resultado del promedio entre los censos de Chile 1843 y Argentina en 
1869.  
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dotadas de una autoridad per se, quien entra sin embargo en el terreno de la 
oralidad y se nutre de sus posibilidades. 

En este proceso, como hemos visto, la circulación oral resulta un mecanismo muy 
efectivo. Entroniza la cultura letrada, pero también apela a la leyenda y la mitología 
popular. Son ejemplos de esto los episodios del tigre y del enterramiento de las 
armas, que veremos más adelante. 

Hay que tener en cuenta que el modelo que expresa y representa Sarmiento, se 
autoconcibe como superador de todas las diferencias, ya que su elevada posición 
le permite ver en el otro su condición de irracionalidad, de estar por debajo de la 
capacidad de entenderse a sí mismo. Esta forma de pensar –y obrar– termina por 
eliminar a su oponente; esto implica que si el otro no es absorbido hacia los ideales 
propios, se lo excluye. 

2.4 Primera publicación del texto: la trama informativa 

La publicación en el diario, y por entregas, tiene además una doble intención 
material/formal. En primer lugar, busca instalar el discurso particular en una trama 
mayor, en un contexto discursivo que refiere a la realidad inmediata, a aquello que 
acontece en el mundo de los lectores. Tengamos en cuenta que en el periódico El 
Progreso se publicaba información muy diversa, desde el movimiento marítimo del 
puerto de Valparaíso, informes meteorológicos, crónicas del Congreso chileno, 
avisos de las más variadas empresas. El debate ideológico estaba en primer plano, 
pero inserto en un universo de información más amplio y, a la vez, de menor 
intensidad. El lugar central, el foco de atracción, lo ocupaba el folletín. Con este 
procedimiento se valida el discurso político, disolviéndolo en una verdad narrada: 
la realidad. La catalogación genérica del texto ha tenido una dilatada discusión 
acerca de su anclaje, ya sea en lo ficcional, ficcional factual o historiográfico, entre 
otras. Suscribimos aquí a la consideración de la obra como una ficción literaria, pero 
sin desconocer su pretensión científica, su orientación descriptiva de orden 
sociológico y sus aspiraciones como relato histórico; todas estas características, son 
las que consideramos funcionales dentro de los aspectos formales, orientados a 
una significación muy determinada.  

La familiaridad con el soporte, el periódico diario, pero sobre todo con el contenido 
y sus modos verbales, son el instrumento elegido para que esa imagen del mundo, 
esa presencia, tome cuerpo y sea absorbida y naturalizada como parte de la 
realidad concreta. Por otro lado, es interesante tener en cuenta que con su texto 
en la prensa, de algún modo responde o apunta a dos públicos, a dos ejes muy 
distantes para la interpretación: el público lector culto, a quien presenta una 
realidad política negativa y una promesa realizable en el porvenir, de allí la 
inclinación utópica del texto; y el público no culto, quien recibe la obra en lecturas 
fragmentadas, comentarios orales, casi un rumor para los más alejados de los 
centros urbanos, para quienes la obra es, ante todo, propagadora del miedo 
presente.  
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2.5 Primera publicación del texto, algunos temas y efectos: el miedo 

En línea con esto último, cabe destacar el episodio del tigre, que persigue y acecha 
a Quiroga, en el cual podemos encontrar la representación literaria de ese miedo 
al que aludimos, y del componente irracional del temor:  

[…] el tigre marchaba a paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con más frecuencia, 
a medida que sentía la proximidad de su presa. […] «Entonces supe lo que era tener miedo» 
—decía el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales, este suceso. 
(Sarmiento 2018, 104-105) 

Debemos tener en cuenta, además, que la anécdota culmina con la muerte del 
animal y con el caudillo absorbiendo casi mágicamente la fiereza y bestialidad del 
felino, la cual caracterizará en adelante, en la ficción de Sarmiento, las acciones del 
líder riojano, quien con este procedimiento es animalizado. Es interesante remarcar 
las referencias simbólicas, psicológicas y religiosas que conlleva este fragmento y 
desde las cuales se puede analizar; en particular las obras de: Carl Jung (cf. Jung, 
1976) acerca de la naturaleza primitiva e instintiva del hombre y de Sir James Frazer 
(cf. Frazer, 1981) en relación con el valor simbólico de lo animal en las culturas 
primitivas. 

El miedo aporta la suspensión de la razón. Conlleva, indirectamente, un avance en 
ese sentido y proporciona especialmente una forma de naturalizar el presente y sus 
rasgos negativos. El miedo, en el citado episodio, se transforma en una presencia 
que se deriva del discurso, no es un miedo que emerja de la ficción sin más, sino 
que se presenta, toma cuerpo en el lector. La experiencia de lectura es el miedo. 

El temor de la leyenda que genera aquella fusión hombre-animal, sumado además, 
al tono melodramático que aporta el folletín en cuanto a su formato, se cruzan con 
la firma, la rúbrica que representa la autoridad letrada del autor, que surge del solo 
hecho de publicar y que le imprime a lo dicho/escrito una validación como verdad. 
Así surge, de la impronta intelectual y la autoridad moral de quien escribe, y del 
ámbito de lo cotidiano del soporte material, el proceso con el cual se erige la 
verdad. Una construcción simbólico-discursiva de una verdad que se nutre de 
antagonismos y oposiciones y que, sin embargo, se configura desde numerosas 
contradicciones hacia el interior del propio discurso. Una de ellas se observa al 
comienzo del texto, en el hecho extremo de que Quiroga deba volver de la muerte 
para dar respuesta sobre sus acciones: 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo 
que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! 
(Sarmiento 2018, 35) 

Nada racional, nada positivo justifica la invocación de un espectro. Sí lo hace el 
efecto literario, lo comunicativo de la narración, y de allí su razón de ser. 

Otro ejemplo del miedo que se propaga en la obra es el del enterramiento de 
armamento: 

A su paso por La Rioja, ha dejado escondidos en los bosques, todos los fusiles, sables, lanzas 
y tercerolas que ha recolectado en los ocho pueblos que ha recorrido; pasan de doce mil 
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armas. […] A la menor señal, el arsenal aquel proveerá de elementos de guerra a doce mil 
hombres. Y no se crea que lo de esconder los fusiles en los bosques es una ficción poética. 
Hasta el año 1841, se han estado desenterrando depósitos de fusiles, y créese todavía, 
aunque sin fundamento, que no se han exhumado todas las armas escondidas bajo de tierra, 
[…].  (Sarmiento 2018, 222-223) 

En este caso, el miedo procede de lo secreto, lo oculto que genera y se conecta con 
lo mágico en su formulación legendaria. Situación que podríamos definir como de 
fondo y que, sin embargo, aparece de modo tangencial en el texto. Esto no hace 
sino reforzar desde lo formal –en tanto que elección del modo de enunciar: breve 
y casual– la significación más profunda que su incorporación tiene.  

El enterramiento de las armas responde a una estructura simbólica de mucho peso, 
que se vincula con elementos mítico-religiosos, místicos, antropológicos, que son 
ancestrales y atávicos. Por un lado, el enterramiento de los muertos, la inhumación 
de los cuerpos; por otro, el enterramiento de las cosas, los objetos en su aspecto 
positivo y de valor material: los tesoros. También debemos tener en cuenta el tema 
de la fertilidad, el enterramiento de la semilla, la siembra que dará sus frutos y que 
se relaciona con la vida; los ciclos vitales que se completan y multiplican: del 
nacimiento al crecimiento, la muerte y el renacer, y el recomenzar. Ciclos que se 
potencian a través de las estructuras simbólicas de la siembra, cosecha, etc. 

Además, en el hecho de enterrar las armas, se implica enterrar un tesoro, por su 
valor económico y su poder, por un lado; pero, también, enterrar algo que va a 
crecer y se va a multiplicar. Entonces, si Facundo Quiroga enterró armamento, 
maquinaria de muerte, sembró simbólicamente algo que se va a reproducir. El 
propio caudillo cosechará esta multiplicación para llevar adelante sus maniobras de 
dominación con la extrema crueldad con que Sarmiento lo caracteriza. Lo que 
resulta interesante de este pasaje es que, además de la referencia directa de lo 
narrado, se completa el sentido con un peso psicológico muy fuerte, en el que se 
apela a las estructuras arquetípicas de la psique (cf. Anastasio 2021, 44). 

3. Conclusión: imponer el signo, el signo de las formas  

Sarmiento tuvo plena consciencia del peso de cada uno de los elementos que 
acabamos de mencionar, y del valor simbólico que pueden cargar los mismos y sus 
alcances en el nivel social. Es así que el folletín como formato para la publicación 
de su trabajo no está exento de esa mirada estratégica con que el autor concibió 
su carrera política y los destinos del país. Apegado a los valores de la cultura 
francesa, conocedor pleno de los atributos de la prensa y la literatura, traza con el 
folletín la línea perfecta para su literatura. Es desde allí que procura la imposición 
de valores ideológicos, que se expresan en el Facundo como construcción literaria 
de una concepción y modelo de país. El propio Sarmiento lo reconoce en el 
siguiente fragmento de su Diario de viaje a Francia (1849): 

El Folletín es como Ud. sabe la filosofía de la época aplicada a la vida, el tirano de las 
conciencias, el regulador de las aspiraciones humanas. Un buen folletín puede decidir de los 
destinos del mundo dando una dirección a los espíritus. (Sarmiento 2001, 98) 
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Podemos concluir que de entre los pliegues de ambos públicos –letrados y 
analfabetos– desde la lengua, la metáfora, el género y la forma de publicación, se 
encuentra el factor común: la producción de presencia, que Sarmiento busca 
imponer como una realidad. Se trata de dar cuerpo a «Las materialidades de la 
comunicación […] aquellos fenómenos y condiciones que contribuyen a la 
producción de significado, sin ser significado ellos mismos» (Gumbrecht 2005, 23). 

Sarmiento escribió el Facundo y con ello elevó a los cielos globos luminosos y 
entregó a sus enemigos y oponentes políticos las flechas y ratones de los persas, 
signos que aún siguen siendo interpretados. El signo de su discurso no está 
únicamente en las palabras, Sarmiento impuso otro signo, el signo de las formas. 
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