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Riassunto

Partendo dalla considerazione che la pandemia di Covid-19 ha dato origine ad un inedito rapporto
tra spazio privato e spazio pubblico, I'articolo si concentra su due romanzi scritti in Italia che hanno
al centro la pandemia di Covid-19 e in particolare il primo lockdown: C’era una volta adesso (2020)
di Massimo Gramellini e Reality (2020) di Giuseppe Genna. Attraverso il concetto di “spazio
letterario” teorizzato da Jurij Lotman, si mostra come i testi presi in esame consentano un
attraversamento tra diversi sottospazi simbolici: se C’era una volta adesso si focalizza sullo spazio
privato del protagonista, che tuttavia in seguito assume un significato politico, Reality tende verso
la scomparsa del narratore-protagonista, che diventa un “occhio” rivolto verso I'esterno, in grado di
attraversare gli spazi tabuizzati della pandemia.

Parole chiave : Covid-19 — spazio letterario — geografia immaginaria — Giuseppe Genna — Massimo
Gramellini

Abstract

Starting from the consideration that the Covid-19 pandemic has given rise to a new relationship
between private and public space, the article focuses on two novels written in Italy which centre on
the Covid-19 pandemic and in particular the first lockdown: Massimo Gramellini’'s C’era una volta
adesso (2020) e Giuseppe Genna’s Reality (2020). Through the concept of “literary space” theorised
by Jurij Lotman, the article will establish how the texts examined allow for a crossing between
different symbolic subspaces: if C’era una volta adesso focuses on the protagonist’s private space,
which nevertheless later takes on a political significance, Reality tends towards the disappearance
of the narrator-protagonist, who becomes an “eye” turned outwards, capable of crossing the
tabooed spaces of the pandemic.

Keywords: Covid-19 — literary space — imaginative geography — Giuseppe Genna — Massimo
Gramellini.
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1. Introduzione

Durante il primo lockdown — dal 9 marzo 2020 al 4 maggio 2020 — gli italiani si sono
trovati per primiin Europa in una situazione inedita per quanto riguarda la relazione
tra spazio privato e spazio sociale: da una parte costretti, per la maggior parte, a
rimanere chiusi in casa, da soli o con il proprio nucleo familiare, dall’altra esposti
alle notizie dei mass media che consentivano, in tempo reale, di seguire il
progressivo ampliarsi della pandemia di Covid-19. Come sottolineato dal gruppo di
ricerca Pandemic Fictions, la pandemia si e infatti sviluppata in un mondo
globalizzato in cui non solo i virus, ma anche le notizie possono viaggiare in tempi
brevi da una parte all’altra del pianetal. All'isolamento fisico, si & in definitiva
associata una partecipazione senza precedenti al destino globale. | mass-media
hanno iniziato a trasmettere ed archiviare immagini e notizie sulla pandemia a cui
era impossibile sentirsi estranei, e che tuttavia spesso, soprattutto durante il
lockdown, non potevano essere messe alla prova dell’esperienza diretta.
L’individuo si & venuto a trovare in una situazione di estrema ricettivita e al tempo
stesso di impotenza, soprattutto se si considera che, lontano dal fornire
un’impossibile visione oggettiva, lo spazio dei media € quello in cui si confrontano
visioni contrastanti della realta, sottoposte a un grado maggiore o minore di
elaborazione e, talvolta, di volontaria deformazione?. L’uso dei social e in generale
dei mezzi di comunicazione interattivi, se da una parte ha consentito agli individui
di mantenere una certa agency® e di superare lisolamento, dall’altra ha
moltiplicato esponenzialmente il flusso di informazioni non sempre affidabili.

L’esperienza del lockdown, tuttavia, non ha solo messo I'individuo nella condizione
di spettatore pil o meno passivo del mondo esterno, ma ha anche portato ad
un’improvvisa interruzione delle consuetudini sociali e ad una complementare
concentrazione su se stessi talvolta dagli esiti positivi®.

Lo scopo del presente contributo & analizzare in che modo, in due romanzi
pubblicati in Italia nel 2020 e ambientati durante il primo lockdown, C’era una volta
adesso di Massimo Gramellini e Reality di Giuseppe Genna, la relazione tra spazio
privato e spazio sociale venga rinegoziata. Per far questo si utilizzera il concetto di
“spazio letterario” teorizzato da Jurij Lotman. L'autore sottolinea come ogni spazio
letterario possa essere suddiviso in sottospazi, ognuno dei quali & caratterizzato da
un diverso campo semantico. In questa prospettiva Lotman descrive I'“evento”

1 Cfr. Research Group Pandemic Fictions 2020, 321: «In our interconnected and globalized world, not only
viruses can spread within a matter of hours, but also images, videos, and texts regularly 'go viral' and reach
out to a massive audience [...]».

2Cfr. Neiger et al. 2011, 2: «the ease with which conflicting representations of the past can now be evaluated
and compared, alongside the ease with which distorted or even fabricated versions of the past can now be
created and disseminated — all require a comprehensive inquiry into the ever-changing relations between
mass media and the recollection of the past».

3 Per un’analisi di alcuni esempi della letteratura italiana sulla pandemia di Covid-19 attraverso il concetto di
agency, cfr. Meozzi 2023, 257-275.

4 Cfr. Research Group Pandemic Fictions 2020, 332: «[S]ocial isolation forces the protagonists to change their
perspective, which can result in a positive focus on oneself».
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(Ereignis) come il superamento, da parte di un personaggio, del confine che separa
due sottospazi®.

Quali “eventi”, nel senso di Lotman, sono resi possibili dai due romanzi analizzati?
Come vengono elaborate, attraverso lo sguardo del personaggio, le immagini dello
spazio esterno diffuse dai media, e come viene simbolicamente superato il confine
tra spazio privato e spazio sociale? L'ipotesi di lavoro e che i due romanzi seguano
due direzioni complementari: mentre C’era una volta adesso si focalizza sullo spazio
privato del protagonista bambino, Mattia, che, nel clima di insicurezza causato dalla
pandemia, e costretto a mettere in discussione il suo rapporto con l'autorita
paterna, Reality tende al contrario verso la “sparizione” del narratore-protagonista,
il cui scopo e quello di diventare un “occhio” proiettato verso I'esterno in grado di
vedere, oltre le immagini dei media, le molteplici conseguenze sociali della
pandemia. Si mostrera come entrambe le prospettive, elaborando attraverso uno
sguardo alternativo I'esperienza della pandemia, assumano un significato politico.
Se, nel caso di C’era una volta adesso € ancora assente una bibliografia critica, in
quello di Reality ci si potra confrontare con alcuni contributi scientifici gia esistenti.

2. Massimo Gramellini, Cera una volta adesso

Nel romanzo di Gramellini, lo spazio dei media diventa non solo rappresentazione
del mondo esterno e del diffondersi della pandemia, ma anche metafora di un
intrattenimento passivo a cui viene contrapposta la reale, difficile convivenza
all’interno del nucleo familiare durante il lockdown:

Prima che io nascessi, il mondo era gia impazzito per un programma televisivo intitolato
“Grande Fratello”, dove alcuni sconosciuti venivano rinchiusi in una casa sotto lo sguardo
petulante delle telecamere e uscivano uno alla volta quando il pubblico li eliminava. La
clausura imposta dal virus replicd I'impazzimento nella vita reale, ma con due differenze
decisive: i concorrenti si conoscevano tutti benissimo, o almeno cosi credevano, e non era
possibile sbattere fuori di casa nessuno. (Gramellini 2022 [2020], 93)

Attraverso questo brano il valore simbolico di spazio esterno e spazio privato viene
rovesciato: lo spazio esterno e rappresentato come spazio mediatico chiuso, che
attira lo sguardo degli spettatori dando loro l'illusione di poter decidere cosa
guardare e cosa rimuovere. Lo spazio privato viene al contrario descritto come un
mondo complesso, nel quale si interagisce in prima persona e in cui diverse,
ineliminabili prospettive si incontrano e si scontrano. Una simile complessita dello
spazio privato & evidenziata dalla struttura stessa del romanzo, che suddivide la
casa in ulteriori sottospazi, a ognuno dei quali e dedicato un capitolo: «La nostra
cucina/ | balconi/ Il garage/ Il cortile/ L’ascensore/ Camera mia ecc.» (Gramellini
2022, 281). L'antefatto di C'era una volta adesso € il seguente: Mattia, un bambino
di nove anni, vive a Milano in casa con la madre e la sorella, dopo che i genitori si
sono separati. La pandemia di Covid-19 sorprende il padre, che € in viaggio, proprio
a Milano. La madre accetta allora di ospitare il padre di nuovo in casa, convinta che
il problema si risolvera in pochi giorni. Lo spazio della casa diventa cosi il luogo

5Cfr. Lotman 1973 [1970], 344-350: «Zum wichtigsten typologischen Merkmal des Raumes wird in diesem Fall
die Grenze. Die Grenze teilt den ganzen Raum im Text in zwei disjunkte Unterraume [...]. Ein Ereignis in einem
Text ist die Versetzung einer Figur {iber die Grenze des semantischen Feldes hinaus».
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simbolico in cui si sviluppa il conflitto/I’avvicinamento tra il protagonista e il padre.
Nella finzione del romanzo, il momento della narrazione & proiettato in un futuro
non ben specificato in cui Mattia, ormai anziano, decide di ripercorrere i giorni del
lockdown vissuti da bambino che hanno costituito una tappa fondamentale nella
sua vita portandolo ad una crescita psicologica — «Sono diventato grande da
piccolo» (Gramellini 2022 [2020], 11).

Inizialmente, quando il padre non € ancora arrivato, Mattia vive con euforia il
lockdown, che gli consente di godere in solitudine del proprio spazio privato e dei
propri giochi: «All'inizio il virus non mi stava [...] antipatico [...]. Non sopportavo
I'idea che degli estranei invadessero la mia stanza e trattassero i miei giocattoli
come fossero stati i loro» (Gramellini 2022, 15). L'arrivo imminente del padre,
Andrei, costituisce un primo Ereignis — nel senso di Lotman — traumatico ed e
conseguentemente vissuto come ansia di un’invasione territoriale, sentimento ben
espresso attraverso il termine «sbarco»: «soltanto un miracolo avrebbe potuto
scongiurare il suo sbarco sul nostro pianerottolo» (Gramellini 2022, 35). Dopo
I'arrivo, i sottospazi della casa vengono rigorosamente separati, per contenere la
presenza tanto concreta quanto simbolica della figura paterna: «Andrei ottenne il
permesso di usare il bagno [...]. Ai vestiti era espressamente vietato uscire dalla
cucina» (Gramellini 2022, 59). Nonostante questo tentativo di separazione,
I'equilibrio della costellazione familiare non pud che cambiare, comunicando a
Mattia un sentimento di estraneita che egli proietta sulla casa stessa:
«All'improvviso, casa mia era diventata un’estranea» (Gramellini 2022, 61). Al
tempo stesso la presenza di Andrei si carica di ambivalenza, nel momento in cui
Mattia si accorge del desiderio che ha, in mezzo alla crisi pandemica, di essere
amato e riconosciuto dal padre. Solo questo riconoscimento sembra in grado di
vincere il sentimento d’ansia per la pandemia e di ristabilire un’armonica continuita
tra spazio privato e spazio esterno: «Sentirmi riconosciuto da lui come figlio mi
avrebbe finalmente permesso di considerarmi al posto giusto ovunque fossi»
(Gramellini 2022, 73). Andrei non rispecchia pero l'ideale di padre che Mattia
proietta su di lui: elabora infatti I'insicurezza del tempo pandemico da una parte
contrapponendo la propria presunta razionalita all’irrazionalita di paesi lontani, cosi
come viene dipinta in alcune notizie®, dall’altra costruendo complesse teorie che
spiegano la causa della pandemia e a cui Mattia guarda con ironia: «sui complotti
aveva le idee chiare [...]. [I]l virus era stato portato in Cina da un soldato americano
pagato da una fabbrica di medicinali» (Gramellini 2022, 95).

[l figlio rifiuta dunque le teorie del padre. La crescente angoscia causata dalle
conseguenze della pandemia, puo essere tuttavia elaborata da Mattia solo grazie
al filtro dell'immaginazione e all’aiuto di spazi metaforici, come quello in cui gli
infermieri che trasportano una salma vengono paragonati ad astronauti: «Dopo
una pausa insopportabile, vedemmo uscire i due astronauti di prima.
Trasportavano una barella, ma sopra non c’era piu un uomo, solo la sagoma di un
corpo avvolto dentro un sacco nero» (Gramellini, 2022, 244).

6 Cfr. Gramellini 2022, 126: «in India un poliziotto ha fermato un tizio che non aveva |'autocertificazione e lo
ha costretto a scrivere cinquecento volte su un quaderno mi dispiace. In Indonesia, chi si azzarda ad uscire lo
condannano a passare la notte dentro una casa piena di fantasmi».
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Alla fine del romanzo, la pacificazione tra Mattia e la figura paterna e segnata da un
ultimo Ereignis, o superamento del confine tra sottospazi simbolici, che
rappresenta al tempo stesso un attraversamento dello spazio privato in direzione
di quello esterno: Mattia impara a conoscere suo padre, lo accetta e supera insieme
a lui I'albero che segna il confine tra il condomino e la strada fuori — I'«Albero del
Coraggio»: «Ci lasciamo I'Albero del Coraggio dietro di noi, e siamo davanti al
portone che da sulla strada. 1o e lui, insieme» (Gramellini 2022, 276).

La focalizzazione del romanzo sullo spazio privato del protagonista assume dunque
implicitamente un significato politico: il riconoscimento della propria insicurezza e
la relativizzazione della figura paterna, che non puo offrire la sicurezza sperata,
sono la premessa per lo sviluppo di una solidarieta condivisa che consente di
attraversare insieme il confine tra spazio privato e spazio esterno.

3. Giuseppe Genna, Reality

Rispetto al romanzo di Gramellini, Reality di Giuseppe Genna si sviluppa, come gia
accennato, in una direzione complementare: non si ha piu il preliminare ripiegarsi
della narrazione sullo spazio privato del protagonista, che solo in seguito assume
una dimensione politica, ma uno sguardo direttamente proteso verso 'esterno,
ovvero verso le molteplici manifestazioni sociali della pandemia. Come indicano
Gavinelli, Maggioli e Tanca il romanzo offre cosi un esempio di chased landscape,
continuamente inseguito da un fldneur contemporaneo che non resta sospeso
nell’evocazione di spazi immaginari nostalgici ma che e animato da un intento
testimoniale’. Il narratore in prima persona, un alter ego dello scrittore, cerca di
annullare se stesso e si trasforma in un “occhio” che vuole osservare e riportare gli
spazi tabuizzati della pandemia, generalmente rimossi dai mass media: «Lo
scrittore va e vede, lo scrittore sono io» (Genna 2020, 10); «Devo vedere tutto,
riportare tutto [...], restituire il senso della morte» (Genna 2020, 137). In questa
prospettiva, il testo non sviluppa una trama lineare, ma offre piuttosto una gamma
di descrizioni sociali che spaziano dalla movida milanese ai palazzi del potere, dai
reparti di terapia intensiva a quelli di psichiatria.

Il sottotitolo del romanzo, «Cosa e successo», coincide dunque con una
dichiarazione di poetica che problematizza il titolo Reality, ambiguamente riferito
tanto al concetto di realta che a quello di messa in scena®. Come in C’era una volta
adesso di Gramellini, in cui si fa riferimento alla trasmissione del «Grande Fratello»
(cfr. paragrafo precedente), lo spazio letterario si pone come alternativa alle
immagini mediatiche. In questa prospettiva, il romanzo di Genna intende superare,
come scrive Diego Salvadori, la «carenza a livello narrativo-discorsivo» provocata

7 Cfr. Gavinelli, Maggioli e Tanca 2022, 91: «the author is neither concerned with houses and denied
landscapes nor interested in recalling a faraway landscape through memories and imagination [...]. On the
contrary, like a new flaneur, the author is an eyewitness deliberately ignoring confinement rules to chronicle
the impact that the spread of the virus had on our lives».

8Sul carattere necessariamente “mediato” della rappresentazione della pandemia di Covid-19, cfr. Salvadori
2021, 152: «D’altronde, gia Marshal McLuhan aveva ribadito come I'azione principale dei media fosse quella
di far accadere le cose piuttosto che darne notizia, il che ci autorizza a considerare il Covid-19 alla stregua di
una narrazione mediale e mediata [...]».
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dalla pandemia (Salvadori 2021, 153) e il «trauma da inveramento» (Salvadori
2021, 158) causato da un immaginario apocalittico®.

Nel corso della narrazione, gli Ereignisse, “eventi” testuali, sono costituiti da una
continua sovrapposizione tra gli spazi rappresentati dai mass media e quelli
tabuizzati, rivelati dal narratore, o che il narratore intende rivelare: «Vedo: a
distanza il video dell’arcivescovo milanese [...], siamo in migliaia a osservare la sua
sagoma nera e porporata [...]» (Genna 2020, 16); «Non vedo: i morti [...]. [L]e sfilate
degli appestati, i bubboni che suppurano» (Genna 2020, 19). Attraverso il confronto
con la peste (,i bubboni“), si indica come i sintomi causati dal Covid-19 restino,
nonostante la globalizzazione e la dimensione mediatica di quest’ultima pandemia,
perlopiu invisibili nella sfera pubblica. Come nel caso di C’era una volta adesso, la
malattia e la morte possono essere rappresentate solo attraverso il filtro
dell'immaginazione, e uno spazio metaforico che questa volta paragona non gli
infermieri, ma i malati in terapia intensiva ad astronauti: «| pazienti sono chiamati
cosi: “le insufficienze”. Con i vari tubi che portano ossigeno ed espellono i gas cattivi
[...]. Cosmonauti ottocenteschi [...]. [I]l tempo non passa, tutto € immobile [...]. [G]li
“intensivi” che non mostrano da nessuna parte, rari lacerti video e nessuna foto»
(Genna 2020, 30-31).

La rimozione della malattia e della morte avviene, all’inizio del romanzo, quando
ancora l'ltalia non e diventata il focolaio della pandemia, attraverso la
contrapposizione di due sottospazi simbolici (cfr. Lotman): la Cina, luogo in cui
viene proiettata la presenza di un misterioso virus, e Milano, citta del benessere
che rappresenta metonimicamente [|'Occidente. Questa contrapposizione,
destinata a rivelarsi presto illusoria, riflette quella che, nella terminologia di Said,
pud essere definita una “geografia immaginaria” (imaginative geography). E
interessante notare come Said costruisca la sua critica ad una visione eurocentrica
dell’Oriente partendo dalla “poetica dello spazio” di Gaston Bachelard, che
identifica proprio nello spazio della “casa”, al centro del romanzo di Gramellini, il
luogo simbolico in cui si proietta una sicurezza non necessariamente reale:

The French philosopher Gaston Bachelard once wrote an analysis of what he called poetics

of space. The inside of a house, he said, acquires a sense of intimacy, secrecy, security, real

orimagined [...]. [T]here is no doubt that imaginative geography and history help the mind

to intensify its own sense of itself by dramatizing the distance and difference between what
is close to it and what is far away. (Said 1979 [1978], 55-56)

Se in C’era una volta adesso la “casa” e lo spazio che il protagonista, all’inizio della
pandemia, vuole proteggere da ogni intrusione, cosi in Reality Milano puo essere
considerata la casa simbolica da cui si cerca di rimuovere la minaccia della
pandemia: «La Cina & un’idea lontanissima, molto vaga e monolitica [...]. [I] Cinesi
mangiano i pipistrelli [...]. [V]ogliamo percorrere Milano come un branco di lupi sazi,
vogliamo conoscerla tutta ma solo a meta, la meta che ci interessa [...]». (Genna

9 Cfr. Meozzi 2023, 264: «L’esigenza di “restare piantati a terra” risponde alla difficolta di realizzare cio che
sta accadendo, e alla sensazione di vivere come in un romanzo o un film catastrofico. Significativa, a questo
proposito, la frequenza dei rimandi al genere della distopia. Federica Bosco, ad esempio, apre cosi il suo
racconto: “Se c’e un genere di film che detesto, sono quelli che nel trailer recitano in un “futuro distopico’
(Bosco 2020, 95)».
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2020, 39). L'evento che, nel romanzo di Genna, rompe il confine tra i due sottospazi
simbolici — Milano e la Cina — si ha nel momento in cui Milano diventa il nuovo
focolaio della pandemia, causando una migrazione di massa dal nord al sud ltalia
che inverte il flusso della migrazione interna dovuta al boom economico degli anni
Sessanta: «ll deserto era dunque dentro la citta [...]. La corsa al treno notturno per
Salerno, che passa da Roma: vogliono fuggire verso le regioni pulite dal contagio»
(Genna 2020, 119). La critica a una societa industriale miope, che in nome del
profitto ha ritardato il contenimento della pandemia, continua attraverso la
decostruzione che il narratore compie di un’ltalia eroica. Alla descrizione idealizzata
di medici e infermieri nei mass media, viene infatti contrapposta la
rappresentazione tabuizzata dei loro corpi duramente messi alla prova
dall’emergenza: «medici e infermieri non possono pisciare, per sei, dieci ore [...].
[S]Jono homeless, non hanno casa» (Genna 2020, 32). Il termine «casa» € qui
associato ad un’assenza, a una condizione di spaesamento che vuole evocare
I’empatia del lettore e che si contrappone alla proiezione di un’illusoria sicurezza
privata o nazionale. Nello spazio del testo, il sottospazio in cui si descrive il reparto
di terapia intensiva, dove i malati di Covid-19 muoiono soli senza poter raccontare
a nessuno la propria storia — «L’anziano appariva come [...] una cosa inservibile [...].
[A]veva visto il dopoguerra bambino e ora restituiva tutto il principio vitale» (Genna
2020, 104-105), viene implicitamente accostato al sottospazio testuale del reparto
di psichiatria, epifania della societa industriale, in cui i pazienti vivono soli con la
loro storia incomunicabile: «Le avevano affidato un’anoressica [...]. Sia maledetta
la performance, la distrazione di massa, la velocita tecnologica, il deserto degli
affetti» (Genna 2020, 264-267).

4. Conclusioni

Attraverso il concetto di “spazio letterario” teorizzato da Lotman, |'articolo ha
analizzato il superamento dei sottospazi simbolici e la rinegoziazione tra spazio
privato e spazio sociale in due romanzi italiani ambientati durante il primo
lockdown che hanno al centro le conseguenze sociali della pandemia.

C’era una volta adesso di Massimo Gramellini si concentra sulla dimensione privata
del protagonista, che, durante la convivenza familiare forzata causata dal
lockdown, esce dalla condizione di spettatore passivo e rinegozia il proprio
rapporto con |'autorita paterna. Questo sviluppo personale assume un significato
politico: I'accettazione della propria insicurezza e la relativizzazione della figura
paterna diventano la premessa di una solidarieta condivisa che consente infine al
protagonista di superare |'«Albero del Coraggio», confine tra il giardino
condominiale e lo spazio esterno. In Reality di Giuseppe Genna si ha invece la
riduzione del protagonista ad «occhio» rivelatore, che rinuncia a narrare la propria
storia personale per oltrepassare il confine degli spazi sociali tabuizzati della
pandemia, non mostrati dai mass media. Le molteplici, individuali manifestazioni
della malattia e della morte vengono cosi portate in primo piano, mentre, al di la
dell'immagine mediatica degli eroi-infermieri, vengono sottolineate le
responsabilita di una societa industriale che identifica se stessa con il benessere
proiettando altrove la minaccia pandemica. Il flusso migratorio dal nord al sud Italia,
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creando un collegamento tra due sottospazi simbolici e invertendo la tendenza del
boom economico, rappresenta uno dei momenti chiave di questa prospettiva
critica. Entrambi i romanzi tendono, in definitiva, ad un superamento del ruolo di
spettatore passivo e alla creazione di una solidarieta condivisa.

Di fronte ad un evento globale come quello pandemico, impossibile da ignorare ma
al tempo stesso difficile da metabolizzare, resta da vedere quali forme di
rinegoziazione simbolica tra spazio privato e spazio sociale verranno elaborate nella
letteratura dei prossimi anni.
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