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Mots-clés

Aphorisme — esthétique pop — nihilisme — histoire culturelle des années 1990 en France — dance
music — populisme.

« Désenchantée » n’est pas seulement le plus grand succés commercial de Myléne
Farmer ; il s’agit aussi, ou surtout, d’'un « tube mythique »! qui a fait danser les
Francais de la génération X a la génération Z. Sorti en mars 1991, premier single de
L’Autre, troisieme album studio de l'artiste, le morceau se situe en téte des listes
de ventes en France pendant 9 semaines. Il obtient aussi de trés bons résultats a
I’étranger, notamment en Belgique, en Suisse, en Autriche, aux Pays-Bas et en
Allemagne. Ces chiffres sont ensuite décuplés par les remix et les nouvelles versions
sorties jusqu’en 2019. Sur les plateformes de streaming, « Désenchantée » est le
titre le plus écouté de la chanteuse et celui qui est mentionné le plus souvent sur
les réseaux sociaux.

Au-dela des chiffres objectivables, il existe des preuves de I'importance qualitative
de « Désenchantée » dans les archives sonores de la culture francaise des trois
derniéres décennies. Ainsi, le titre a fait 'objet de nombreuses reprises depuis sa
sortie, de la version de Kate Ryan, dansée sur les pistes de France et d’Europe I'été
2002, a la cover metal d’Exit Eden sortie en 2024, en passant par les trés fréquentes
versions offertes par les candidats des télécrochets au cours des vingt derniéres
années. Inclus dans toutes les tournées de l'artiste, systématiquement repris a
I"'unisson par Farmer avec son public, « Désenchantée » constitue la clé de volte

L’expression « tube mythique » est devenu un poncif, y compris chez les jeunes. Voir le Podcast « Talk Over :
FDLM 2021 "Génération Désenchantée" avec Amsem & Figurative Records », disponible sur Deezer, minute
15’50.
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« Désenchantée », le charme pop d'un hit transgénérationnel

de ses concerts, comme un moment de communion collective?. Mais
« Désenchantée » n’est pas restreint au public des fans attitrés de Mylene Farmer :
sur les pistes de danse, le morceau est devenu un moment fort, dans ses remix
house et techno (notamment celle de Mad Rey), revenus en force en 2019 et
adopté par les jeunes en 2020 et 2021 comme une sorte d’embléme sonore suite
a la pandémie. Cet engouement récent est attesté par la féte « spontanée » a
Montmartre, le 21 juin 2021, lorsque quelgue 2000 jeunes ont repris « a tue-téte »
« Désenchantée », passé depuis un balcon parles DJ des labels Amsem et Figurative
Records, qui qualifient cet événement comme un moment « fou », un « moment
hors du temps »3. Titre emblématique de Myléne Farmer, sa signature sonore la
plus durable, « Désenchantée » est donc un tube véritablement populaire, dans le
sens qu’il suscite I'engouement d’un public vaste, hétérogene et
transgénérationnel depuis trois décennies.

Ce travail se propose précisément d’explorer les raisons d’ordre esthétique et
culturel qui ont pu contribuer au succés commercial et populaire de « Désen-
chantée » ; nous essaierons de comprendre comment et pourquoi le morceau est
devenu un hymne intime (Szendy 2008) pour les fans de Myléne Farmer, mais aussi
un hymne collectif, voire fédérateur pour plusieurs générations de Francais.e.s.
Pour ce faire, nous présenterons en premier la figure de Myléne Farmer, diva
incontestable pour ses fans mais grande inconnue de la critique dite « sérieuse »,
marquée par I'ambivalence dans sa réception mais aussi dans son esthétique.
Deuxiemement, nous analyserons les mécanismes expressifs a I'ceuvre dans le
morceau, notamment sa facture paradoxale ou le sens référentiel semble
contredire ses usages au fil des années. Troisiemement, nous étudierons
« Désenchantée » dans le contexte culturel et social de la France des années 1990,
une décennie charniére, vécue ou percue comme un échec du réve social-
démocrate, mais aussi comme les prémisses d’une nouvelle ére. Enfin, ces analyses
seront mises en regard de I'esthétique de |'artiste, une esthétique foncierement
pop, relevant d’une alchimie mystérieuse, capable de rassembler un public
majoritaire autour d’un objet ambivalent.

Myléne Farmer, la star ambivalente

Myléne Farmer est une figure incontournable dans la culture médiatique en France
depuis le milieu des années 1980 : chez les plus de 30 ans, son nom suscite, au
moins, une image — une chevelure rousse flamboyante, un teint pale, une figure
fine, parfois androgyne, parfois dévétue, qu’accompagnent des corbeaux et des
chevaux —, souvent associée a une voix fluette entonnant une mélodie
accrocheuse, plus ou moins dansante. Du point de vue commercial, surtout a partir
de son deuxiéme album, Ainsi soit je (1988), les succes de Farmer s’enchainent

Plusieurs vidéos de I'interprétation en concert sont disponibles sur les plateformes en ligne. Voir par exemple
la version de la tournée Timeless (2013) réalisée par Frangois Hanss: <https://www.youtube.com/
watch?v=X03vY9afNbo>.

Podcast « Talk Over : FDLM 2021 "Génération Désenchantée" avec Amsem & Figurative Records ». Voir aussi
le papier de Tsugi avec un extrait vidéo de la session : <https://www.tsugi.fr/2-000-personnes-chantent-
mylene-farmer-pour-la-fete-de-la-musique-les-collectifs-racontent/>.
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jusgu’a nos jours, avec au moins dix singles classés en téte des listes de ventes ; elle
figure ainsi parmi les artistes les plus vendu.e.s en France (plus de 20 millions
d’albums, plus de 2,5 millions de places pour ses concerts?). La longévité de sa
carriere et son succés commercial se sont vus confirmés au cours des quatre
derniéres années : tous ses albums — live, studio, compils —ont été classés au moins
disque de platine, y compris son derniere album L’Emprise, sorti fin novembre
2022. Ses spectacles grandioses, frélant la mégalomanie, battent aussi des records,
comme ['atteste le succes de sa tournée « Nevermore » en 2023, avec 600.000
places vendues. Ces chiffres confirment que son public n’est pas seulement fait de
fans inconditionnels, plus ou moins passionnés ou tourmentés, mais d’un public
vaste et hétérogene.

Ses premiers succes, y compris dans le cas de « Désenchantée », s’expliquent grace
a sa présence constante dans les médias « populaires », notamment la télévision et
la radio privées, et aussi dans les magazines liés au petit écran tels que Télé 7 jours
ou Télé Star. Par ailleurs, sa célébrité s’est aussi appuyée sur une présence forte
dans les médias visant les publics jeunes (Podium, Graffitti), les publics féminins
(Gala, Femme actuelle), les publics gays, et notamment Tétu dont elle a plusieurs
fois fait la couverture, y compris pour le numéro anniversaire des 25 ans du
magazine. Méme si a partir de 1993, sa stratégie médiatique s’est progressivement
orientée vers la rareté et le secret, Farmer a continué a savamment utiliser les
médias pour alimenter et assouvir la curiosité de ses fans, avec des apparitions bien
choisies sur les plateaux télévisés, y compris le journal télévisé de 20h00, les
couvertures de certains magazines (Tétu, Gala) et plus tard une gestion intelligente
des réseaux sociaux>.

En revanche, la critique dite sérieuse s’est trés peu intéressée a Farmer : le premier
article du Monde sur 'artiste date de 1994, 10 ans aprés son premier single, et ne
porte d’ailleurs pas sur sa musique mais sur le fiasco de son film Giorgino, réalisé
par son producteur et compagnon Laurent Boutonnat en 1993 ; sa premiére
critique, a propos de I'album Anamorphosée, est tres négative, comme le sont aussi
les critiques de Libération (Viviant 1989) et de L’Humanité (Demigneux 1989). En ce
qui concerne la presse musicale spécialisée, Farmer est superbement ignorée ou
carrément raillée, comme chez Les Inrockuptibles jusqu’il y a peu (Conte 2015). Sa
réception médiatique fait état d’un clivage assez net: d’une part, matraquage
commercial et engouement dans les médias liés au divertissement populaire et aux
publics dominés (jeunes, femmes, homosexuels) (champ de grande production) ;
d’autre part, silence ou mépris dans les médias autoproclamés sérieux destinés aux
publics dominants (intellectuels et classes supérieures de gauche) (champ de
production restreinte).

En ce qui concerne sa réception aupres des universitaires, son succés commercial,
son statut iconique aupres des publics minorisés, sa présence médiatique, entre

Les chiffres ne sont pas officiels et different selon la source. Nous avons pris comme référence les chiffres du
site <https://infodisc.fr/index.php> auxquels nous avons rajouté ceux du SNEP a partir de 2018.

Myléne Farmer ne posséde pas de site web ni de profil personnel sur les réseaux sociaux. Des sites et des
profils sont créés en fonction des sorties.
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autres, auraient pu justifier I'intérét des chercheurs, comme c’est le cas pour les
stars de la pop anglo-américaine. Or, les principales publications sur la musique
populaire frangaise ne la mentionnent pas (Looseley 2003 ; Hirschi 2008, Guibert
et Rudent 2018), comme elles ne mentionnent pas ou a peine les stars ayant vendu
le plus de disques, telles que Sheila, Mireille Matthieu ou France Gall. A I'exception
d’un ouvrage paru en janvier 2024 sur les fans de l'artiste (Allesandrin et Toulze
2024)8, ce silence critique, sur lequel nous n’avons pas le temps de nous attarder
ici, tient a deux des biais majeurs de la recherche en France jusqu’il y a peu : d’'une
part, le rejet du « populaire » comme objet légitime d’appréciation et donc de
réflexion, a son tour associé a la suspicion vis-a-vis des approches scientifiques
percues comme étrangeres et, deuxiemement, I'androcentrisme/sexisme qui a
traditionnellement caractérisé les savoirs universitaires francais.

Ce déficit en matiere de recherche est, en revanche, partiellement pallié par
I'abondance d’informations factuelles proposées par les fans et quelques
journalistes. Farmer a fait I'objet d’un nombre important de publications sur papier,
dont des biographies, des témoignages de fans, des albums de photographies, des
fanzines. Or, ce sont les sites internet créés par les fans’ qui constituent la source
principale d’informations sur I’artiste et son ceuvre :ils sont remarquables dans leur
exhaustivité et constituent des archives précieuses pour tous ceux qui s'intéressent
a Farmer. Dans la « connaissance » sur Farmer, on constate aussi le clivage entre,
d’une part, la curiosité et I'exhaustivité du c6té des amateurs et d’autre part le
désintérét et/ou I'ignorance du coté des experts.

Toutefois, dans le climat culturel actuel marqué par 'omnivorité et la nostalgie,
cette division tend a s’estomper dans le sens que l"artiste semble avoir récemment
acquis une nouvelle « [égitimité » comme le montrent sa participation en tant que
membre du jury du prestigieux Festival de Cannes en septembre 2021,
I'organisation de I'Hyper Weekend en janvier 2023 autour de sa figure® ou la
publication d’articles élogieux récents dans la presse musicale (Julliand 2022). A ce
jour, Mylene Farmer jouit donc d’un statut ambivalent : qualifiée de « diva », de
« reine »° par ses fans, elle reste pour une bonne partie de la presse sérieuse
I'« héroine variétoche insubmersible » (Péron 2021) et une grande inconnue pour
les « experts ».

L’esthétique de Mylene Farmer est également marquée par'ambivalence. En effet,
son ceuvre emprunte les outils/mécanismes expressifs propres a la pop, dont
I'accessibilité, tout en rajoutant des éléments que I'on peut considérer comme

6 Arnaud Alessandrin et Marielle Toulze, tous deux universitaires, publient Sociologie de Myléne Farmer, ou les
fans sont analysé.e.s en fonction de leur age, leur genre, leur orientation sexuelle, leur milieu social. Ce
profilage sociologique sur une étude plus qualitative tient compte des émotions des fans par rapport a
Iartiste. Il s’agit, sans doute, d’'un apport important sur la connaissance a propos de Farmer.

7 Les principaux sites consacrés a I'artiste sont mylene.net et innamoramento.net

8 « Version(s) Farmer, sans contrefagon » a été organisé par Radio France, et a rassemblé « 16 artistes de toutes
générations confondues » pour célébrer « joyeusement Myléne Farmer et une kyrielle de tubes qui ont
marqué I'histoire de notre pays » : <https://hyperweekendfestival.fr/programmation/versions-farmer-sans-
contrefacon-12-artistes-chantent-le-repertoire-de-mylene-farmer/>.

9 Le qualificatif « reine » revient souvent, chez ses fans, mais aussi dans la presse, voir par exemple, |’article de
Tétu (Naselli 2022) ou encore le reportage que lui a consacré L’Obs en 2023 (Sagnard 2023).
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déstabilisants voire provocateurs et qui s’inspirent souvent de la culture dite
savante. Farmer semble donc étre située dans un entre-deux esthétique et
idéologique, dans un espace incommode, que je qualifie de trouble, voire
troublant. D’'un point de vue musical, ses chansons sont marquées par une
recherche d’efficacité — trouver une accroche mélodique, un hook —, souvent
réussie dans des refrains répétitifs, entétants, et par une relative simplicité
harmonique. Dans le sillage de la synth pop/new wave, avec l'inclusion ponctuelle
d’autres styles, ses albums présentent un équilibre entre les titres rapides,
dansants, et les ballades de type existentiel. En général, en saisissant les tendances
et s"appropriant les modes, sa musique fait preuve d’une volonté de mise a jour
constante. Ce désir d’adéquation au contexte musical, donc de non-rupture,
I"éloigne de l'innovation, de cette vision subjective et « unique » qui, dans une
conception idéaliste de la création, serait I'apanage des vrais artistes. Ses
collaborations avec des producteurs et des compositeurs plus jeunes, tels que
Woodkid ou le groupe AaRON, dans son dernier album mais aussi avec bien
d’autres tout au long de sa carriére, sont la preuve de cette recherche de connexion
directe avec I'actualité. Myléne Farmer fait donc de la pop, ou de la « variété » si
I'on préfere utiliser une catégorie vernaculaire, une musique « facile », soit
accessible, qui ne cherche pas a transgresser mais a étre appréciée par le plus grand
nombre. En ce sens, elle correspondrait a la conception de variété telle que définie
par Catherine Rudent, comme les musiques qui « se soumettent aux effets de
prévalence du moment, dans leur immédiateté, leur successivité et leur
hétérogénéité » par des phénomeénes de « transigeance musicale » (Rudent 2019,
316).

Dans ses paroles, qu’elle signe a partir du deuxieme album, dans ses concerts, dans
ses clips, il est possible d’identifier des thématiques récurrentes, telles que la
sexualité, la quéte existentielle/ontologique d’un sujet plus ou moins tourmenté, la
transgression ou la rébellion vis-a-vis des bienséances (sexuelles, morales ou
religieuses) et bien slr I'amour (ou plut6t le désamour) souvent lié a la mort. Dans
les premiers albums (Cendres de lune 1986, Ainsi soit je 1988 et L’Autre 1991), ces
grandes lignes thématiques sont construites dans un décor sonore et visuel que
I'on pourrait qualifier de post-romantique, avec profusion d’éléments funebres,
dans une sorte de nécrophilie esthétique, comportant de nombreuses allusions aux
auteurs maudits du XIX®. Au fil de sa carriere, cette atmosphére ténébreuse s’est
enrichie avec des références a des univers futuristes, a la religion, mais aussi a
d’autres périodes littéraires et a d’autres formes d’art, notamment au cinéma et a
la peinture. Ses vidéoclips, a vocation cinématographique tout en recherchant le
spectacle télévisuel promotionnel, ont joué un role essentiel dans la création de cet
imaginaire irréaliste, hyperbolique, trés souvent sombre, propre a Farmer. L'artiste
y est montrée comme une figure exceptionnelle, irréelle, fantasmagorique,
décalée, névrotique, toujours sexualisée, cherchant souvent la provocation, mais
restant en régle générale dans les limites de I'admissible . L’ceuvre de Farmer se

10 ] faut rappeler que plusieurs de ses clips ont fait I'objet d’'une forme de censure en n’étant diffusés que sur
certaines chaines et a des créneaux réservés aux adultes, notamment « Beyond my control » (1992) et « Je te
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construira ainsi sur la base de cet univers trouble et parfois troublant, mais
suffisamment acceptable pour qu’il puisse étre recu en prime time par une
jeunesse collée au petit écran, dont les idéaux different foncierement, et
logiqguement, de ceux des générations précédentes et pour qui la contestation
releve non plus du domaine du social mais de la sphére individuelle et sexuelle.

« Désenchantée » s’érige en pierre angulaire de la carriére de Mylene Farmer,
consolidant le succés de la jeune artiste a I'image sulfureuse, mais aussi une
attitude plus grave, plus réfléchie. Tube dance, invocation nihiliste, revendication
politique, vers d’oreille plus au moinsinconscient, « Désenchantée » est tout et rien
de tout cela a la fois. La seule certitude semble étre I'engouement durable que le
morceau a suscité auprés de publics trés différents. Bien que conscients de la
difficulté de saisir les raisons d’un tel succes, nous allons maintenant réfléchir aux
éléments qui ont pu faire de cette chanson I'hymne qu’elle est devenue
aujourd’hui. Notre analyse ne concernera que I'enregistrement et non le clip, qui,
relevant du langage cinématographique et télévisuel, nécessiterait une autre grille
d’analyse. Par ailleurs, il faut noter que c’est bien la chanson, et non le clip, qui a le
mieux perduré au-dela des années 1990 dans la mémoire collective.

Un paradoxe gagnant

Sur le plan verbal, « Désenchantée » se présente d’emblée comme I'expression
d’un désespoir existentiel individuel a valeur générale : un sujet a la premiére
personne — une cantrice, si l'on suit la terminologie de S. Hirschi (2008) — exprime
son déchirement entre la conscience d’une existence vide, absurde, et celle de sa
fin inévitable. En quelques phrases, le texte formule 'angoisse de I'étre humain
face a 'inéluctabilité de la mort et a sa solitude inconsolable :

Nager dans les eaux troubles
Des lendemains
Attendre ici la fin

[...]
Si la mort est un mystére
La vie n'a rien de tendre

Dis-moi,
Dans ces vents contraires comment s'y prendre
Plus rien n'a de sens, plus rien ne va.

Parallelement a ce constat nihiliste et nostalgique a la fois (« je voudrais retrouver
I'innocence »), le sujet énonce la recherche impossible de 'autre, cet autre qui
donne son nom a I'album et qui constituera un topos farmerien : « Je cherche une
ame /qui pourra m’aider ». Ce message grave est appuyé par le refrain, construit
sur des rimes pauvres (idéaux / mots ; coté / abimés / aider / désenchantée) et les
effets de répétition (chaos / coté) qui, entre autres, facilitent la mémorisation :

Tout est chaos

rends ton amour » (1999), mais aussi « Maman a tort » (1984) et « Plus grandir » (1985) tout au début de sa
carriere, jugés trop osés pour le public adolescent a qui ils étaient destinés.
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A coté

Tous mes idéaux : des mots
Abimés...

Je cherche une ame, qui

Pourra m'aider

Je suis

D'une génération désenchantée
Désenchantée

Par ailleurs, les images, tres efficaces (« dans les eaux troubles des lendemains... »,
« si je dois tomber de haut/que ma chute soit longue ») contribuent a créer cette
idée d’abyme existentiel : la vie est absurde, la mort inéluctable, la souffrance
insupportable. Le texte se place donc dans la compréhensibilité et I"évidence
sémantique, I'immédiateté expressive, la concision et 'ambition totalisante. Ces
qualités rapprochent le texte de I'expression aphoristique — briéveté, contenu
gnomique, volonté lyrique —, comme si « Désenchantée » avait pour vocation de
devenir une maxime a valeur générale.

Or, cette expression aphoristique est incarnée par une voix et par une figure bien
précises, d’emblée identifiées a I'artiste, qui assume les paroles comme siennes en
tant qu’autrice, et qui se défend explicitement d’étre la porte-parole d’une
revendication collective: « C'est Myléne Farmer qui est désenchantée. Ma
demande est fondamentalement narcissique, égotiste » (Star Music 1991). En ce
sens, Farmer dit s’étre inspirée de ses circonstances personnelles — passage a vide
aprées sa tournée de 1989 — et de ses lectures, notamment de Sur les cimes du
désespoir, d’Emil Cioran (1990), pour |'écriture des paroles. Cette référence a la
culture littéraire contribue a donner de la gravité au propos, a le légitimer
culturellement, mais aussi a confirmer son interprétation biographique. S’il n’est
pas possible de comparer le texte de Farmer a celui de Cioran, on peut du moins
noter que, en s’inspirant de la pensée du philosophe, Farmer exprime un désespoir
hyperbolique et totalisant, propre peut-étre a la jeunesse — Cioran avait 22 ans
lorsqu’il avait rédigé ce texte. Ainsi, a linstar des écrits gnomiques,
« Désenchantée » se rattache aussi bien aux circonstances personnelles du sujet
textuel qu’au contexte socio-historique ou iel s’inscrit, en l'occurrence, a la
« génération désenchantée », sans toutefois effectuer une transition vers la
dimension collective.

Ainsi, dans une démarche individuelle — et individualiste —, le sujet textuel identifié
a Farmer incarne, mais n’entend pas représenter, une génération d’auditeurs, celle
qui écoute de la musique pop, et a qui la musique pop s’adresse en priorité : les
adolescent.e.s et les jeunes, cette « nouvelle classe d’age » qui cherche sa place
entre I'enfance, soumise a l'autorité parentale, et I'dge adulte, asservie par le
travail ; une classe, par définition, insatisfaite, qui rejette le monde qu’elle est
censée intégrer. Or, elle est aussi celle qui symbolise I'espoir et I'avenir, ce qui rend
ce désespoir d’autant plus paradoxal. « Désenchantée » peut donc étre interprétée
comme 'expression individuelle — et partagée — du mal-étre, de la souffrance liée
a 'adaptation au monde adulte.

Parallelement a cette interprétation psychologisante, une lecture plus politique est
possible, référée concrétement a la jeunesse de France au début des années 1990,
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ces ados et ces jeunes qui vivent le déclin du « régne » mitterrandien, et plus
largement la « fin de I'histoire », ou tous les idéaux semblent « abimés ». Face a
I'absence d’utopies, face a un horizon marqué par lindividualisme et le
néolibéralisme, a la crise sociale et économique — chdmage, fractures sociales,
exclusion...—il n’est pas surprenant que la désillusion ait resonné avec force aupres
de cette « génération Mitterrand »*'. Ces jeunes de la génération X et Y se
passionneront aussi pour d’autres hymnes aux sonorités grunge ou rock (Nirvana,
Radiohead) mais tout aussi nihilistes. « Désenchantée » capte ainsi cette ambiance
finiséculaire et « fini millénaire », morose, d’isolement de l'individu face a un
monde qu’iel ne peut plus expliqguer, ce malaise qui semble peser tout
particulierement sur la jeunesse, pour qui « tout est KO »*2. Myléne Farmer a donc
su incarner et exprimer ce zeitgeist, a la fois générationnel et politique, du début
des années 1990 dans le langage aphoristique et matraqué de la pop. Trente ans
plus tard, a I'heure ou la crise — et sa conscience — est sociale et économique, mais
aussi sanitaire et écologique, il semblerait que les mots de Farmer soient toujours
capables de connecter, d’exprimer le désarroi des générations successives de
jeunes. Tel est précisément l'avis de la chanteuse Pomme, qui a enregistré une
cover lente et introspective, et qui insiste sur la «vérité », l'actualité de
« Désenchantée », qu’elle juge d’ailleurs « sublime » : « c'est exactement ce qu'on
est en train de vivre, un désenchantement, une désillusion... »3. La chanteuse
Suzane va encore plus loin en intitulant « Génération désenchantée » un morceau
de son dernier aloum Caméo (2022), ou elle actualise en précisant les malheurs
propres a sa génération : précarité, violence, racisme, déreglement climatique.
Bien que plus politique, plus impliquée dans le réel, le texte de Suzane invoque
explicitement influence de sa prédécesseuse : « Quand ce monde me fait peur,
j'mets la musique a fond / J'écoute Myléne Farmer, elle parle de ma génération »
(Suzane 2022).

Or, a I’écoute dans sa version originale, « Désenchantée », ne produit pas les effets
auxquels on aurait pu s’attendre vu son message « référentiel » de détresse
existentielle, conventionnellement associé a une posture de quiétude intro-
spective, voire de morosité. Le titre fonctionne comme une forme de paradoxe,
dans le sens ou le nihilisme sémantique s’oppose au matériau musical qui cherche
précisément a provoquer une réaction somatique forte chez les auditrices et
auditeurs. Ainsi, le tempo est rapide (125 bpm), entrainant ; suivant la structure
classique de la pop, il s’intensifie, in crescendo, jusqu’au refrain. La mélodie portée
par un synthé saccadé, les percussions fortes, la superposition de pistes vocales et
instrumentales, donc dans un style typiqguement disco, semblent s’opposer au

11 |’expression « génération Mitterrand », issue d’un slogan pour la réélection de Frangais Mitterrand a la
présidence de la République en 1988 désigne ici les personnes nées entre 1970 et 1990, soit celles qui ont
vécu une partie de leur enfance ou de leur jeunesse sous la présidence de Mitterrand. Voir la synthese du
concept chez Schaal (2017, 87).

12 | es analyses sur les années 1990 sont rares. L'ouvrage collectif Une histoire (critique) des années 1990, dirigé
par Frangois Cusset (2020), donne une idée des crises qui traversent la décennie.

13 |"artiste est au micro de Jacques Pommier, pour I'émission C’est une chanson, du 11 avril 2021, sur France
Inter : <https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/c-est-une-chanson/pomme-raconte-desenchantee
-de-mylene-farmer-5764847>.
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discours de la dépression que I'on a tendance a associer a un tempo plus lent, a
une production plus sobre (comme celle de Pomme). Pour autant, la mélodie est
descendante et le morceau est joué en mode mineur, deux caractéristiques
traditionnellement liées a I'expression de la tristesse et des lamentations. Le
résultat est donc une forme de danse « triste », ou I'on danse presque a contre-
cceur, ou I'on chante « a tue-téte » une invocation nihiliste, dans le sillage des tubes
sombres de la new wave, tels que «Sweet Dreams» d’Eurythmics ou
« Strangelove » de Depeche Mode'#. Cette production et ces choix musicaux
possedent une visée esthétique mais aussi une visée commerciale : il s’agit de
produire un tube pop, dansant et tourmenté a la fois, potentiellement appréciable
par un public aussi vaste que possible.

Du dialogue entre la musique et les paroles, il résulte un sens global paradoxal,
voire oxymorique, ou se mélent célébration somatique et dépression, danse et
morosité, jeunesse et finitude, solitude individuelle et partage festif, gravité et
superficialité, introspection et commerce. Dans ces paradoxes expressifs, on
pourrait déceler une forme d’imposture, dans le sens que la complainte
philosophique « adolescente » de « Désenchantée » serait contredite par
I'injonction a la danse, assimilée a une écoute distraite et au divertissement. Cette
discrépance esthétique serait aggravée par I'objectif commercial du morceau ; en
effet, il y aurait quelque chose d’obscéne a se servir de I'expression de I'angoisse
des jeunes pour gagner des millions. Le résultat serait donc une oceuvre
inauthentique, c’est-a-dire, fausse, et donc, pour d’aucuns, mauvaise (Frith
2001)*. Suivant la grille d’analyse adornienne, « Désenchantée » serait une
chanson superficiellement grave vouée au divertissement du public et a
I"enrichissement des producteurs et non a une expérience esthétique véritable, soit
critique, réflexive, autonome. Naive ou fausse, mais dans tous les cas
condamnable, voire « insupportable » —comme |'étaient les chansons pacifistes de
Joan Baez sur le Vietnam pour Adorno (Gayraud 2018, 29), « Désenchantée »
incarnerait alors les contradictions de la musique pop dans sa dépendance des
logiques commerciales.

Laissant de coté le jugement moral, il est certain que « Désenchantée » fait preuve
d’une rupture dans le décorum esthétique traditionnel, oU un contenu « grave »
est véhiculé par une forme « légére », destinée a étre consommée par une
majorité, dans une écoute active du point de vue somatique mais distraite du point
de vue intellectuel. Au fil des années, le paradoxe de « Désenchantée » semble
s’étre dissous en faveur des usages somatiques-festifs, en tout cas dans les
contextes d’écoute en sociabilité : il s'agit du tube fédérateur, celui qui rassemble
tout le monde sur la piste, pour danser et souvent aussi reprendre en cceur, celui
qui fonctionne a tous les coups dans une soirée, que |I'on soit fan ou pas, comme

14 Rappelons en ce sens que la new wave britannique et européenne était esthétiquement caractérisée par les
atmospheres lugubres, d’'inspiration romantique et gothique. Cet imaginaire s’inscrivait a son tour dans un
contexte social et idéologique marqué par la poussée du néolibéralisme et la crise du systeme de protection
sociale.

15 Simon Frith démontre que juger une musique comme « bonne » ou « mauvaise » entraine non seulement un
jugement esthétique mais aussi un jugement moral (Frith 2001).
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clin d’ceil rétro ou comme véritable coup de coeur. C'est aussi cette interprétation
somatique qui est privilégiée dans la cover eurodance de Kate Ryan, et bien sdr,
celle qui prévaut a 'occasion de la Féte de la musique en 2021 : dans ce contexte
de crise sanitaire, les jeunes rassemblé.e.s® 3 Montmartre et qui s’autoproclament
« génération désenchantée », dénoncaient slirement leurs conditions de vie en
temps de crise, mais leurs gestes et leurs voix, affirmaient surtout leur désir — et
leur besoin — de danser, de célébrer leur propre existence, leur jeunesse comme
valeur « universelle », opposée au monde adulte. Par ailleurs, il faut rappeler que
les formes d’expression corporelle et notamment la dance exercent des fonctions,
physiologiques, émotionnelles mais aussi politiques, tant sur le plan individuel que
collectif.

Or, dans les usages de « Désenchantée », il y trente ans et dans les années 2020,
tout en privilégiant le coté célébratoire, il est impossible de ne pas percevoir la trace
du nihilisme : lorsque des millions de personnes chantent « tout est KO », méme si
ces mots sont en grande partie dépourvus de leur charge sémantique, ils ne le sont
pas completement. Chanter «tous mes idéaux abimés» ne peut pas étre
completement anodin, superficiel, du moins, pas dans tous les cas. Jaffirmais
ailleurs que les musiques populaires ne sont pas banales en elles-mémes ; seuls
leurs usages peuvent I’étre, a I'occasion (Marc 2017). Ainsi, « Désenchantée » ne
peut étre considérée comme un objet intrinséquement banal, inauthentique et
opportuniste. Dans ses usages, le titre fonctionne comme ['expression d’une
jeunesse désabusée, qui ne peut s'empécher de célébrer sa propre existence. Au
fil des générations, mais aussi — et surtout — au fil des remixes, c’est-a-dire des
interventions esthétiquement orientées, « Désenchantée » se révele comme la
manifestation d’une ivresse — mot cher a Cioran — somatique, émotionnelle et
politique, éternellement jeune, liée a la douleur et a I'exaltation, au lyrisme du
désespoir dans le contexte néolibéral qui est le nbtre.

Le charme pop

A propos de son « écriture », Farmer affirmait en 1999 : « J’aime I'idée que chacun
puisse y puiser ce qu’il a envie d’y puiser, de se raconter, dans le fond, sa propre
histoire » (Top Music 1999). L’artiste justifie ainsi l'imprécision, le « flou »
sémantique de ses textes, qui caractérise aussi « Désenchantée ». Ce manque de
précision, cette désolidarisation d’avec un contexte précis, a pour conséquence de
permettre une identification, une reconnaissance ne dépendant ni des
circonstances individuelles de I'artiste ni de son public. L'écoute comme forme
d’identification favoriserait ainsi une réflexion sur soi potentiellement appropriable
par chacun. Cette validité interpersonnelle, universelle en puissance, issue de
I"équilibre entre le récit de soi et la reconnaissance de l'autre, constitue un des
éléments a I'origine du charme qu’exercent les chansons de Farmer sur son public.

16 ] est difficile d’analyser le profil social des publics jeunes, surtout dans un rassemblement spontané comme
celui de la Féte de la Musique 2021, mais les publics des électro ne semblent pas tres divers d’un point de vue
social.
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Lamentation exaltée, paradoxe juvénile, complainte introspective « Désen-
chantée » est un aphorisme musical efficace ou le dialogue entre musique, paroles
et performance a su produire des effets, du sens, auprés d’un public vaste pendant
plus de trois décennies. Son imprécision, sa simplicité, son accessibilité, sa banalité
méme, contribuent précisément a éveiller des émotions esthétiques intenses
aupres d’un public majoritaire, souvent dans le contexte de la féte pop mais pas
exclusivement. C’est cette forme transitive mais abordant des questions
importantes, graves et potentiellement universelles, que chacun peut reconnaitre
et surtout ou chacun peut se reconnaitre, qui fait de « Désenchantée » une ceuvre
a la validité transgénérationnelle. C'est ainsi que sa longévité et sa capacité a
émouvoir des publics si éloignés historiquement et socialement renvoient a I'idéal
de la musique pop, « un langage immeédiatement expressif » qui suscite une « joie »
(Gayraud 2017, 78), parfois une « ivresse », ou du moins une émotion intense.

La musique pop se caractérise par son succes, un succes qui traduit certes des
échanges économiques, mais aussi, et peut-étre surtout, des formes d’émotion,
d’amour, qu’éprouvent les auditrices et auditeurs pour telle ou telle chanson, tel.le
ou tel.le artiste pop. On le sait, en matiere d’amour, il existe toujours une
importante dose de mystére que I'on ne saurait percer. Or, ce gu’il importe de
souligner est la réponse émotionnelle des publics face a la musique pop, son
intensité, méme si elle est éphémeére et discontinue. Banale et irrésistible a la fois,
dépourvue de caractéristiques formelles, la pop n’est définie que par son objectif :
plaire, non pas a une élite, mais au plus grand nombre (Frith 2001).
« Désenchantée » met donc tout en ceuvre pour atteindre ce projet pop:
musicalement transigeante, « mémorable » et d’ailleurs mémorisée dans son
accroche et dans ses formules musicales et verbales, immédiate, abordable,
imprécise, gnomiqgue. Elle fonctionne ainsi comme une sorte de miroir ou chacun
peut observer, entendre, ressentir sa propre angoisse et sa propre existence,
comme un reflet adaptable, opportuniste, malléable et disponible. Rejoignant la
pensée du populisme selon Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, ce miroir
ressemblerait a un «signifiant vide» ou chacun peut retrouver, par
équivalence, agréger ses différentes « positions de sujet » (Laclau et Mouffe 1985),
non pas dans le sens d'un concept politigue, mais comme une expérience
esthétique et émotionnelle partagée. C'est ainsi que grace a I'indétermination et a
I'interchangeabilité de son « message », « Désenchantée » fonctionne comme un
signifiant vide, issu d’une stratégie « pop » et « populiste » grace a laquelle le tube
devient lieu de mémoire sonore et poncif des années 1990 et au-dela.
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Résumé

« Désenchantée » (1991) est le titre emblématique, la signature sonore de la
carriere de Myléne Farmer, peut-étre la star la plus méconnue de la musique pop
en France. Succés commercial et véritable tube, vers d’oreille transgénérationnel,
« Désenchantée » a fait I'objet de nombreuses reprises et connait un engouement
récent chez les artistes et les publics jeunes en France. Ce travail se propose
précisément d’explorer les raisons d’ordre esthétique et culturel qui ont pu
contribuer au succes commercial et populaire de « Désenchantée ». Pour ce faire,
nous présenterons en premier la figure de Myléne Farmer, diva incontestable pour
ses fans mais grande inconnue de la critique dite sérieuse, marquée par
I’'ambivalence dans sa réception mais aussi dans son esthétique. Deuxiemement,
nous explorerons les mécanismes expressifs du morceau, notamment sa facture
aphoristique et paradoxale ou le nihilisme référentiel contraste avec les usages
festifs au fil des années dans le contexte de I'histoire culturelle francaise récente.
Enfin, « Désenchantée » sera analysé par rapport a I'esthétique pop de Farmer, une
esthétique marquée par I'accessibilité, I'imprécision, 'immédiateté, relevant d’une
alchimie mystérieuse, capable de rassembler un public majoritaire autour d’un
objet simplissime mais émotionnellement irrésistible.

Abstract

‘Désenchantée’ (1991) is undoubtedly the most emblematic song in the career of
Mylene Farmer, the least well known star in Franch pop music. A true popular
success, ‘Désenchantée’ is a cross-generational "earworm", covered many times
over the past decades and which has recently become very popular with young
artists and audiences in France. This article precisely endeavours to explore the
aesthetic and cultural reasons that may have contributed ‘Désenchantée’s success.
For that purpose, | will first present the figure of Myléne Farmer, an undisputed
diva for her fans but a great unknown to so-called ‘serious’ critics, one who is
marked marked by ambivalence in both her reception and her aesthetics. Secondly,
| will analyse the expressive mechanisms of the song, in particular its aphoristic and
paradoxical style, where referential nihilism contrasts with festive uses over the
years in the context of recent French cultural history. Finally, 'Désenchantée" will
be examined in relation to Farmer's pop aesthetic, characterized by accessibility,
imprecision and immediacy, resulting in a mysterious alchemy capable of rallying a
popular audience around a simplistic but emotionally irresistible object.
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