
apropos
« Désenchantée », le charme pop d’un hit transgénérationnel

Isabelle Marc

apropos [Perspektiven auf die Romania] 
hosted by Hamburg University Press
2024, 12 
pp. 82-94
ISSN: 2627-3446

Zitierweise
Marc, Isabelle. 2024. „« Désenchantée », le charme pop d’un hit transgénérationnel.“ 
apropos [Perspektiven auf die Romania] 12, 82-94.
doi: https://doi.org/10.15460/apropos.12.2216

© Isabelle Marc. Except where otherwise noted, this article is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International 
license (CC BY 4.0)

hosted by Hamburg University Press

[Perspektiven auf die Romania]
Sprache⎰Literatur⎰Kultur⎰Geschichte⎰ Ideen⎰Politik⎰Gesellschaft

https://blogs.sub.uni-hamburg.de/hup/zeitschriften/1849-2/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.de
https://blogs.sub.uni-hamburg.de/hup/zeitschriften/1849-2/
https://creativecommons.org/licenses/?lang=de


apropos [Perspektiven auf die Romania] 

www.apropos-romania.de     hosted by Hamburg University Press 

2024, n°12 

pp. 82-94  

doi: https://doi.org/10.15460/apropos.12.2216 

Isabelle Marc 

« Désenchantée », le charme pop d’un hit 
transgénérationnel 

Isabelle Marc 
est Maîtresse de conférences HDR à 
l’Universidad Complutense de 
Madrid. 
imarc@ucm.es 

Mots-clés 
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« Désenchantée » n’est pas seulement le plus grand succès commercial de Mylène 
Farmer ; il s’agit aussi, ou surtout, d’un « tube mythique »1 qui a fait danser les 
Français de la génération X à la génération Z. Sorti en mars 1991, premier single de 
L’Autre, troisième album studio de l’artiste, le morceau se situe en tête des listes 
de ventes en France pendant 9 semaines. Il obtient aussi de très bons résultats à 
l’étranger, notamment en Belgique, en Suisse, en Autriche, aux Pays-Bas et en 
Allemagne. Ces chiffres sont ensuite décuplés par les remix et les nouvelles versions 
sorties jusqu’en 2019. Sur les plateformes de streaming, « Désenchantée » est le 
titre le plus écouté de la chanteuse et celui qui est mentionné le plus souvent sur 
les réseaux sociaux.  

Au-delà des chiffres objectivables, il existe des preuves de l’importance qualitative 
de « Désenchantée » dans les archives sonores de la culture française des trois 
dernières décennies. Ainsi, le titre a fait l’objet de nombreuses reprises depuis sa 
sortie, de la version de Kate Ryan, dansée sur les pistes de France et d’Europe l’été 
2002, à la cover metal d’Exit Eden sortie en 2024, en passant par les très fréquentes 
versions offertes par les candidats des télécrochets au cours des vingt dernières 
années. Inclus dans toutes les tournées de l’artiste, systématiquement repris à 
l’unisson par Farmer avec son public, « Désenchantée » constitue la clé de voûte 

 
 

1 L’expression « tube mythique » est devenu un poncif, y compris chez les jeunes. Voir le Podcast « Talk Over : 
FDLM 2021 "Génération Désenchantée" avec Amsem & Figurative Records », disponible sur Deezer, minute 
15’50. 
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de ses concerts, comme un moment de communion collective2. Mais 
« Désenchantée » n’est pas restreint au public des fans attitrés de Mylène Farmer : 
sur les pistes de danse, le morceau est devenu un moment fort, dans ses remix 
house et techno (notamment celle de Mad Rey), revenus en force en 2019 et 
adopté par les jeunes en 2020 et 2021 comme une sorte d’emblème sonore suite 
à la pandémie. Cet engouement récent est attesté par la fête « spontanée » à 
Montmartre, le 21 juin 2021, lorsque quelque 2000 jeunes ont repris « à tue-tête » 
« Désenchantée », passé depuis un balcon par les DJ des labels Amsem et Figurative 
Records, qui qualifient cet événement comme un moment « fou », un « moment 
hors du temps »3. Titre emblématique de Mylène Farmer, sa signature sonore la 
plus durable, « Désenchantée » est donc un tube véritablement populaire, dans le 
sens qu’il suscite l’engouement d’un public vaste, hétérogène et 
transgénérationnel depuis trois décennies. 

Ce travail se propose précisément d’explorer les raisons d’ordre esthétique et 
culturel qui ont pu contribuer au succès commercial et populaire de « Désen-
chantée » ; nous essaierons de comprendre comment et pourquoi le morceau est 
devenu un hymne intime (Szendy 2008) pour les fans de Mylène Farmer, mais aussi 
un hymne collectif, voire fédérateur pour plusieurs générations de Français.e.s. 
Pour ce faire, nous présenterons en premier la figure de Mylène Farmer, diva 
incontestable pour ses fans mais grande inconnue de la critique dite « sérieuse », 
marquée par l’ambivalence dans sa réception mais aussi dans son esthétique. 
Deuxièmement, nous analyserons les mécanismes expressifs à l’œuvre dans le 
morceau, notamment sa facture paradoxale où le sens référentiel semble 
contredire ses usages au fil des années. Troisièmement, nous étudierons 
« Désenchantée » dans le contexte culturel et social de la France des années 1990, 
une décennie charnière, vécue ou perçue comme un échec du rêve social-
démocrate, mais aussi comme les prémisses d’une nouvelle ère. Enfin, ces analyses 
seront mises en regard de l’esthétique de l’artiste, une esthétique foncièrement 
pop, relevant d’une alchimie mystérieuse, capable de rassembler un public 
majoritaire autour d’un objet ambivalent.  

Mylène Farmer, la star ambivalente  
Mylène Farmer est une figure incontournable dans la culture médiatique en France 
depuis le milieu des années 1980 : chez les plus de 30 ans, son nom suscite, au 
moins, une image – une chevelure rousse flamboyante, un teint pâle, une figure 
fine, parfois androgyne, parfois dévêtue, qu’accompagnent des corbeaux et des 
chevaux –, souvent associée à une voix fluette entonnant une mélodie 
accrocheuse, plus ou moins dansante. Du point de vue commercial, surtout à partir 
de son deuxième album, Ainsi soit je (1988), les succès de Farmer s’enchaînent 

 
 

2 Plusieurs vidéos de l’interprétation en concert sont disponibles sur les plateformes en ligne. Voir par exemple 
la version de la tournée Timeless (2013) réalisée par François Hanss : <https://www.youtube.com/ 
watch?v=X03vY9afNbo>.    

3 Podcast « Talk Over : FDLM 2021 "Génération Désenchantée" avec Amsem & Figurative Records ». Voir aussi 
le papier de Tsugi avec un extrait vidéo de la session : <https://www.tsugi.fr/2-000-personnes-chantent-
mylene-farmer-pour-la-fete-de-la-musique-les-collectifs-racontent/>. 

https://www.youtube.com/watch?v=X03vY9afNbo
https://www.youtube.com/watch?v=X03vY9afNbo
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jusqu’à nos jours, avec au moins dix singles classés en tête des listes de ventes ; elle 
figure ainsi parmi les artistes les plus vendu.e.s en France (plus de 20 millions 
d’albums, plus de 2,5 millions de places pour ses concerts4). La longévité de sa 
carrière et son succès commercial se sont vus confirmés au cours des quatre 
dernières années : tous ses albums – live, studio, compils – ont été classés au moins 
disque de platine, y compris son dernière album L’Emprise, sorti fin novembre 
2022. Ses spectacles grandioses, frôlant la mégalomanie, battent aussi des records, 
comme l’atteste le succès de sa tournée « Nevermore » en 2023, avec 600.000 
places vendues. Ces chiffres confirment que son public n’est pas seulement fait de 
fans inconditionnels, plus ou moins passionnés ou tourmentés, mais d’un public 
vaste et hétérogène.  

Ses premiers succès, y compris dans le cas de « Désenchantée », s’expliquent grâce 
à sa présence constante dans les médias « populaires », notamment la télévision et 
la radio privées, et aussi dans les magazines liés au petit écran tels que Télé 7 jours 
ou Télé Star. Par ailleurs, sa célébrité s’est aussi appuyée sur une présence forte 
dans les médias visant les publics jeunes (Podium, Graffitti), les publics féminins 
(Gala, Femme actuelle), les publics gays, et notamment Têtu dont elle a plusieurs 
fois fait la couverture, y compris pour le numéro anniversaire des 25 ans du 
magazine. Même si à partir de 1993, sa stratégie médiatique s’est progressivement 
orientée vers la rareté et le secret, Farmer a continué à savamment utiliser les 
médias pour alimenter et assouvir la curiosité de ses fans, avec des apparitions bien 
choisies sur les plateaux télévisés, y compris le journal télévisé de 20h00, les 
couvertures de certains magazines (Têtu, Gala) et plus tard une gestion intelligente 
des réseaux sociaux5.  

En revanche, la critique dite sérieuse s’est très peu intéressée à Farmer : le premier 
article du Monde sur l’artiste date de 1994, 10 ans après son premier single, et ne 
porte d’ailleurs pas sur sa musique mais sur le fiasco de son film Giorgino, réalisé 
par son producteur et compagnon Laurent Boutonnat en 1993 ; sa première 
critique, à propos de l’album Anamorphosée, est très négative, comme le sont aussi 
les critiques de Libération (Viviant 1989) et de L’Humanité (Demigneux 1989). En ce 
qui concerne la presse musicale spécialisée, Farmer est superbement ignorée ou 
carrément raillée, comme chez Les Inrockuptibles jusqu’il y a peu (Conte 2015). Sa 
réception médiatique fait état d’un clivage assez net : d’une part, matraquage 
commercial et engouement dans les médias liés au divertissement populaire et aux 
publics dominés (jeunes, femmes, homosexuels) (champ de grande production) ; 
d’autre part, silence ou mépris dans les médias autoproclamés sérieux destinés aux 
publics dominants (intellectuels et classes supérieures de gauche) (champ de 
production restreinte).  

En ce qui concerne sa réception auprès des universitaires, son succès commercial, 
son statut iconique auprès des publics minorisés, sa présence médiatique, entre 

 
 

4 Les chiffres ne sont pas officiels et diffèrent selon la source.  Nous avons pris comme référence les chiffres du 
site <https://infodisc.fr/index.php> auxquels nous avons rajouté ceux du SNEP à partir de 2018.  

5 Mylène Farmer ne possède pas de site web ni de profil personnel sur les réseaux sociaux. Des sites et des 
profils sont créés en fonction des sorties.  
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autres, auraient pu justifier l’intérêt des chercheurs, comme c’est le cas pour les 
stars de la pop anglo-américaine. Or, les principales publications sur la musique 
populaire française ne la mentionnent pas (Looseley 2003 ; Hirschi 2008, Guibert 
et Rudent 2018), comme elles ne mentionnent pas ou à peine les stars ayant vendu 
le plus de disques, telles que Sheila, Mireille Matthieu ou France Gall. À l’exception 
d’un ouvrage paru en janvier 2024 sur les fans de l’artiste (Allesandrin et Toulze 
2024)6, ce silence critique, sur lequel nous n’avons pas le temps de nous attarder 
ici, tient à deux des biais majeurs de la recherche en France jusqu’il y a peu : d’une 
part, le rejet du « populaire » comme objet légitime d’appréciation et donc de 
réflexion, à son tour associé à la suspicion vis-à-vis des approches scientifiques 
perçues comme étrangères et, deuxièmement, l’androcentrisme/sexisme qui a 
traditionnellement caractérisé les savoirs universitaires français.   

Ce déficit en matière de recherche est, en revanche, partiellement pallié par 
l’abondance d’informations factuelles proposées par les fans et quelques 
journalistes. Farmer a fait l’objet d’un nombre important de publications sur papier, 
dont des biographies, des témoignages de fans, des albums de photographies, des 
fanzines. Or, ce sont les sites internet créés par les fans7 qui constituent la source 
principale d’informations sur l’artiste et son œuvre : ils sont remarquables dans leur 
exhaustivité et constituent des archives précieuses pour tous ceux qui s’intéressent 
à Farmer. Dans la « connaissance » sur Farmer, on constate aussi le clivage entre, 
d’une part, la curiosité et l’exhaustivité du côté des amateurs et d’autre part le 
désintérêt et/ou l’ignorance du côté des experts. 

Toutefois, dans le climat culturel actuel marqué par l’omnivorité et la nostalgie, 
cette division tend à s’estomper dans le sens que l’artiste semble avoir récemment 
acquis une nouvelle « légitimité » comme le montrent sa participation en tant que 
membre du jury du prestigieux Festival de Cannes en septembre 2021, 
l’organisation de l’Hyper Weekend en janvier 2023 autour de sa figure8 ou la 
publication d’articles élogieux récents dans la presse musicale (Julliand 2022). À ce 
jour, Mylène Farmer jouit donc d’un statut ambivalent : qualifiée de « diva », de 
« reine »9 par ses fans, elle reste pour une bonne partie de la presse sérieuse 
l’« héroïne variétoche insubmersible » (Péron 2021) et une grande inconnue pour 
les « experts ».  

L’esthétique de Mylène Farmer est également marquée par l’ambivalence. En effet, 
son œuvre emprunte les outils/mécanismes expressifs propres à la pop, dont 
l’accessibilité, tout en rajoutant des éléments que l’on peut considérer comme 

 
 

6 Arnaud Alessandrin et Marielle Toulze, tous deux universitaires, publient Sociologie de Mylène Farmer, où les 
fans sont analysé.e.s en fonction de leur âge, leur genre, leur orientation sexuelle, leur milieu social. Ce 
profilage sociologique sur une étude plus qualitative tient compte des émotions des fans par rapport à 
l’artiste. Il s’agit, sans doute, d’un apport important sur la connaissance à propos de Farmer.  

7 Les principaux sites consacrés à l’artiste sont mylene.net et innamoramento.net  
8 « Version(s) Farmer, sans contrefaçon » a été organisé par Radio France, et a rassemblé « 16 artistes de toutes 

générations confondues » pour célébrer « joyeusement Mylène Farmer et une kyrielle de tubes qui ont 
marqué l’histoire de notre pays » : <https://hyperweekendfestival.fr/programmation/versions-farmer-sans-
contrefacon-12-artistes-chantent-le-repertoire-de-mylene-farmer/>. 

9 Le qualificatif « reine » revient souvent, chez ses fans, mais aussi dans la presse, voir par exemple, l’article de 
Têtu (Naselli 2022) ou encore le reportage que lui a consacré L’Obs en 2023 (Sagnard 2023).  
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déstabilisants voire provocateurs et qui s’inspirent souvent de la culture dite 
savante. Farmer semble donc être située dans un entre-deux esthétique et 
idéologique, dans un espace incommode, que je qualifie de trouble, voire 
troublant. D’un point de vue musical, ses chansons sont marquées par une 
recherche d’efficacité – trouver une accroche mélodique, un hook –, souvent 
réussie dans des refrains répétitifs, entêtants, et par une relative simplicité 
harmonique. Dans le sillage de la synth pop/new wave, avec l’inclusion ponctuelle 
d’autres styles, ses albums présentent un équilibre entre les titres rapides, 
dansants, et les ballades de type existentiel. En général, en saisissant les tendances 
et s’appropriant les modes, sa musique fait preuve d’une volonté de mise à jour 
constante. Ce désir d’adéquation au contexte musical, donc de non-rupture, 
l’éloigne de l’innovation, de cette vision subjective et « unique » qui, dans une 
conception idéaliste de la création, serait l’apanage des vrais artistes. Ses 
collaborations avec des producteurs et des compositeurs plus jeunes, tels que 
Woodkid ou le groupe AaRON, dans son dernier album mais aussi avec bien 
d’autres tout au long de sa carrière, sont la preuve de cette recherche de connexion 
directe avec l’actualité. Mylène Farmer fait donc de la pop, ou de la « variété » si 
l’on préfère utiliser une catégorie vernaculaire, une musique « facile », soit 
accessible, qui ne cherche pas à transgresser mais à être appréciée par le plus grand 
nombre. En ce sens, elle correspondrait à la conception de variété telle que définie 
par Catherine Rudent, comme les musiques qui « se soumettent aux effets de 
prévalence du moment, dans leur immédiateté, leur successivité et leur 
hétérogénéité » par des phénomènes de « transigeance musicale » (Rudent 2019, 
316). 

Dans ses paroles, qu’elle signe à partir du deuxième album, dans ses concerts, dans 
ses clips, il est possible d’identifier des thématiques récurrentes, telles que la 
sexualité, la quête existentielle/ontologique d’un sujet plus ou moins tourmenté, la 
transgression ou la rébellion vis-à-vis des bienséances (sexuelles, morales ou 
religieuses) et bien sûr l’amour (ou plutôt le désamour) souvent lié à la mort. Dans 
les premiers albums (Cendres de lune 1986, Ainsi soit je 1988 et L’Autre 1991), ces 
grandes lignes thématiques sont construites dans un décor sonore et visuel que 
l’on pourrait qualifier de post-romantique, avec profusion d’éléments funèbres, 
dans une sorte de nécrophilie esthétique, comportant de nombreuses allusions aux 
auteurs maudits du XIXe. Au fil de sa carrière, cette atmosphère ténébreuse s’est 
enrichie avec des références à des univers futuristes, à la religion, mais aussi à 
d’autres périodes littéraires et à d’autres formes d’art, notamment au cinéma et à 
la peinture. Ses vidéoclips, à vocation cinématographique tout en recherchant le 
spectacle télévisuel promotionnel, ont joué un rôle essentiel dans la création de cet 
imaginaire irréaliste, hyperbolique, très souvent sombre, propre à Farmer. L’artiste 
y est montrée comme une figure exceptionnelle, irréelle, fantasmagorique, 
décalée, névrotique, toujours sexualisée, cherchant souvent la provocation, mais 
restant en règle générale dans les limites de l’admissible10. L’œuvre de Farmer se 

 
 

10 Il faut rappeler que plusieurs de ses clips ont fait l’objet d’une forme de censure en n’étant diffusés que sur 
certaines chaînes et à des créneaux réservés aux adultes, notamment « Beyond my control » (1992) et « Je te 
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construira ainsi sur la base de cet univers trouble et parfois troublant, mais 
suffisamment acceptable pour qu’il puisse être reçu en prime time par une 
jeunesse collée au petit écran, dont les idéaux diffèrent foncièrement, et 
logiquement, de ceux des générations précédentes et pour qui la contestation 
relève non plus du domaine du social mais de la sphère individuelle et sexuelle.  

« Désenchantée » s’érige en pierre angulaire de la carrière de Mylène Farmer, 
consolidant le succès de la jeune artiste à l’image sulfureuse, mais aussi une 
attitude plus grave, plus réfléchie. Tube dance, invocation nihiliste, revendication 
politique, vers d’oreille plus au moins inconscient, « Désenchantée » est tout et rien 
de tout cela à la fois. La seule certitude semble être l’engouement durable que le 
morceau a suscité auprès de publics très différents. Bien que conscients de la 
difficulté de saisir les raisons d’un tel succès, nous allons maintenant réfléchir aux 
éléments qui ont pu faire de cette chanson l’hymne qu’elle est devenue 
aujourd’hui. Notre analyse ne concernera que l’enregistrement et non le clip, qui, 
relevant du langage cinématographique et télévisuel, nécessiterait une autre grille 
d’analyse. Par ailleurs, il faut noter que c’est bien la chanson, et non le clip, qui a le 
mieux perduré au-delà des années 1990 dans la mémoire collective. 

 Un paradoxe gagnant 
Sur le plan verbal, « Désenchantée » se présente d’emblée comme l’expression 
d’un désespoir existentiel individuel à valeur générale : un sujet à la première 
personne –  une cantrice, si l’on suit la terminologie de S. Hirschi (2008) –  exprime 
son déchirement entre la conscience d’une existence vide, absurde, et celle de sa 
fin inévitable. En quelques phrases, le texte formule l’angoisse de l’être humain 
face à l’inéluctabilité de la mort et à sa solitude inconsolable :  

Nager dans les eaux troubles 
Des lendemains 
Attendre ici la fin 
[…] 
Si la mort est un mystère 
La vie n'a rien de tendre 
[…] 

Dis-moi, 
Dans ces vents contraires comment s'y prendre 
Plus rien n'a de sens, plus rien ne va.  

Parallèlement à ce constat nihiliste et nostalgique à la fois (« je voudrais retrouver 
l’innocence »), le sujet énonce la recherche impossible de l’autre, cet autre qui 
donne son nom à l’album et qui constituera un topos farmerien : « Je cherche une 
âme /qui pourra m’aider ». Ce message grave est appuyé par le refrain, construit 
sur des rimes pauvres (idéaux / mots ; côté / abimés / aider / désenchantée) et les 
effets de répétition (chaos / côté) qui, entre autres, facilitent la mémorisation :  

Tout est chaos 

 
 
rends ton amour » (1999), mais aussi « Maman a tort » (1984) et « Plus grandir » (1985) tout au début de sa 
carrière, jugés trop osés pour le public adolescent à qui ils étaient destinés.  
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A côté 
Tous mes idéaux : des mots 
Abimés... 
Je cherche une âme, qui 
Pourra m'aider 
Je suis 
D'une génération désenchantée 
Désenchantée 

Par ailleurs, les images, très efficaces (« dans les eaux troubles des lendemains… », 
« si je dois tomber de haut/que ma chute soit longue ») contribuent à créer cette 
idée d’abyme existentiel : la vie est absurde, la mort inéluctable, la souffrance 
insupportable. Le texte se place donc dans la compréhensibilité et l’évidence 
sémantique, l’immédiateté expressive, la concision et l’ambition totalisante. Ces 
qualités rapprochent le texte de l’expression aphoristique – brièveté, contenu 
gnomique, volonté lyrique –, comme si « Désenchantée » avait pour vocation de 
devenir une maxime à valeur générale.  

Or, cette expression aphoristique est incarnée par une voix et par une figure bien 
précises, d’emblée identifiées à l’artiste, qui assume les paroles comme siennes en 
tant qu’autrice, et qui se défend explicitement d’être la porte-parole d’une 
revendication collective : « C'est Mylène Farmer qui est désenchantée. Ma 
demande est fondamentalement narcissique, égotiste » (Star Music 1991). En ce 
sens, Farmer dit s’être inspirée de ses circonstances personnelles – passage à vide 
après sa tournée de 1989 – et de ses lectures, notamment de Sur les cimes du 
désespoir, d’Emil Cioran (1990), pour l’écriture des paroles. Cette référence à la 
culture littéraire contribue à donner de la gravité au propos, à le légitimer 
culturellement, mais aussi à confirmer son interprétation biographique. S’il n’est 
pas possible de comparer le texte de Farmer à celui de Cioran, on peut du moins 
noter que, en s’inspirant de la pensée du philosophe, Farmer exprime un désespoir 
hyperbolique et totalisant, propre peut-être à la jeunesse – Cioran avait 22 ans 
lorsqu’il avait rédigé ce texte. Ainsi, à l’instar des écrits gnomiques, 
« Désenchantée » se rattache aussi bien aux circonstances personnelles du sujet 
textuel qu’au contexte socio-historique où iel s’inscrit, en l’occurrence, à la 
« génération désenchantée », sans toutefois effectuer une transition vers la 
dimension collective.  

Ainsi, dans une démarche individuelle – et individualiste –, le sujet textuel identifié 
à Farmer incarne, mais n’entend pas représenter, une génération d’auditeurs, celle 
qui écoute de la musique pop, et à qui la musique pop s’adresse en priorité : les 
adolescent.e.s et les jeunes, cette « nouvelle classe d’âge » qui cherche sa place 
entre l’enfance, soumise à l’autorité parentale, et l’âge adulte, asservie par le 
travail ; une classe, par définition, insatisfaite, qui rejette le monde qu’elle est 
censée intégrer. Or, elle est aussi celle qui symbolise l’espoir et l’avenir, ce qui rend 
ce désespoir d’autant plus paradoxal. « Désenchantée » peut donc être interprétée 
comme l’expression individuelle – et partagée – du mal-être, de la souffrance liée 
à l’adaptation au monde adulte.  

Parallèlement à cette interprétation psychologisante, une lecture plus politique est 
possible, référée concrètement à la jeunesse de France au début des années 1990, 
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ces ados et ces jeunes qui vivent le déclin du « règne » mitterrandien, et plus 
largement la « fin de l’histoire », où tous les idéaux semblent « abîmés ». Face à 
l’absence d’utopies, face à un horizon marqué par l’individualisme et le 
néolibéralisme, à la crise sociale et économique – chômage, fractures sociales, 
exclusion… – il n’est pas surprenant que la désillusion ait resonné avec force auprès 
de cette « génération Mitterrand »11. Ces jeunes de la génération X et Y se 
passionneront aussi pour d’autres hymnes aux sonorités grunge ou rock (Nirvana, 
Radiohead) mais tout aussi nihilistes. « Désenchantée » capte ainsi cette ambiance 
finiséculaire et « fini millénaire », morose, d’isolement de l’individu face à un 
monde qu’iel ne peut plus expliquer, ce malaise qui semble peser tout 
particulièrement sur la jeunesse, pour qui « tout est KO »12. Mylène Farmer a donc 
su incarner et exprimer ce zeitgeist, à la fois générationnel et politique, du début 
des années 1990 dans le langage aphoristique et matraqué de la pop. Trente ans 
plus tard, à l’heure où la crise – et sa conscience – est sociale et économique, mais 
aussi sanitaire et écologique, il semblerait que les mots de Farmer soient toujours 
capables de connecter, d’exprimer le désarroi des générations successives de 
jeunes. Tel est précisément l’avis de la chanteuse Pomme, qui a enregistré une 
cover lente et introspective, et qui insiste sur la « vérité », l’actualité de 
« Désenchantée », qu’elle juge d’ailleurs « sublime » : « c'est exactement ce qu'on 
est en train de vivre, un désenchantement, une désillusion... »13. La chanteuse 
Suzane va encore plus loin en intitulant « Génération désenchantée » un morceau 
de son dernier album Caméo (2022), où elle actualise en précisant les malheurs 
propres à sa génération : précarité, violence, racisme, dérèglement climatique. 
Bien que plus politique, plus impliquée dans le réel, le texte de Suzane invoque 
explicitement influence de sa prédécesseuse : « Quand ce monde me fait peur, 
j'mets la musique à fond / J'écoute Mylène Farmer, elle parle de ma génération » 
(Suzane 2022).   

Or, à l’écoute dans sa version originale, « Désenchantée », ne produit pas les effets 
auxquels on aurait pu s’attendre vu son message « référentiel » de détresse 
existentielle, conventionnellement associé à une posture de quiétude intro-
spective, voire de morosité. Le titre fonctionne comme une forme de paradoxe, 
dans le sens où le nihilisme sémantique s’oppose au matériau musical qui cherche 
précisément à provoquer une réaction somatique forte chez les auditrices et 
auditeurs. Ainsi, le tempo est rapide (125 bpm), entraînant ; suivant la structure 
classique de la pop, il s’intensifie, in crescendo, jusqu’au refrain. La mélodie portée 
par un synthé saccadé, les percussions fortes, la superposition de pistes vocales et 
instrumentales, donc dans un style typiquement disco, semblent s’opposer au 

 
 

11 L’expression « génération Mitterrand », issue d’un slogan pour la réélection de Français Mitterrand à la 
présidence de la République en 1988 désigne ici les personnes nées entre 1970 et 1990, soit celles qui ont 
vécu une partie de leur enfance ou de leur jeunesse sous la présidence de Mitterrand. Voir la synthèse du 
concept chez Schaal (2017, 87).  

12 Les analyses sur les années 1990 sont rares. L’ouvrage collectif Une histoire (critique) des années 1990, dirigé 
par François Cusset (2020), donne une idée des crises qui traversent la décennie.  

13 L’artiste est au micro de Jacques Pommier, pour l’émission C’est une chanson, du 11 avril 2021, sur France 
Inter : <https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/c-est-une-chanson/pomme-raconte-desenchantee 
-de-mylene-farmer-5764847>.  
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discours de la dépression que l’on a tendance à associer à un tempo plus lent, à 
une production plus sobre (comme celle de Pomme). Pour autant, la mélodie est 
descendante et le morceau est joué en mode mineur, deux caractéristiques 
traditionnellement liées à l’expression de la tristesse et des lamentations. Le 
résultat est donc une forme de danse « triste », où l’on danse presque à contre-
cœur, où l’on chante « à tue-tête » une invocation nihiliste, dans le sillage des tubes 
sombres de la new wave, tels que « Sweet Dreams » d’Eurythmics ou 
« Strangelove » de Depeche Mode14. Cette production et ces choix musicaux 
possèdent une visée esthétique mais aussi une visée commerciale : il s’agit de 
produire un tube pop, dansant et tourmenté à la fois, potentiellement appréciable 
par un public aussi vaste que possible.  

Du dialogue entre la musique et les paroles, il résulte un sens global paradoxal, 
voire oxymorique, où se mêlent célébration somatique et dépression, danse et 
morosité, jeunesse et finitude, solitude individuelle et partage festif, gravité et 
superficialité, introspection et commerce. Dans ces paradoxes expressifs, on 
pourrait déceler une forme d’imposture, dans le sens que la complainte 
philosophique « adolescente » de « Désenchantée » serait contredite par 
l’injonction à la danse, assimilée à une écoute distraite et au divertissement. Cette 
discrépance esthétique serait aggravée par l’objectif commercial du morceau ; en 
effet, il y aurait quelque chose d’obscène à se servir de l’expression de l’angoisse 
des jeunes pour gagner des millions. Le résultat serait donc une œuvre 
inauthentique, c’est-à-dire, fausse, et donc, pour d’aucuns, mauvaise (Frith 
2001)15. Suivant la grille d’analyse adornienne, « Désenchantée » serait une 
chanson superficiellement grave vouée au divertissement du public et à 
l’enrichissement des producteurs et non à une expérience esthétique véritable, soit 
critique, réflexive, autonome.  Naïve ou fausse, mais dans tous les cas 
condamnable, voire « insupportable » – comme l’étaient les chansons pacifistes de 
Joan Baez sur le Vietnam pour Adorno (Gayraud 2018, 29), « Désenchantée » 
incarnerait alors les contradictions de la musique pop dans sa dépendance des 
logiques commerciales.  

Laissant de côté le jugement moral, il est certain que « Désenchantée » fait preuve 
d’une rupture dans le décorum esthétique traditionnel, où un contenu « grave » 
est véhiculé par une forme « légère », destinée à être consommée par une 
majorité, dans une écoute active du point de vue somatique mais distraite du point 
de vue intellectuel. Au fil des années, le paradoxe de « Désenchantée » semble 
s’être dissous en faveur des usages somatiques-festifs, en tout cas dans les 
contextes d’écoute en sociabilité : il s’agit du tube fédérateur, celui qui rassemble 
tout le monde sur la piste, pour danser et souvent aussi reprendre en cœur, celui 
qui fonctionne à tous les coups dans une soirée, que l’on soit fan ou pas, comme 

 
 

14 Rappelons en ce sens que la new wave britannique et européenne était esthétiquement caractérisée par les 
atmosphères lugubres, d’inspiration romantique et gothique. Cet imaginaire s’inscrivait à son tour dans un 
contexte social et idéologique marqué par la poussée du néolibéralisme et la crise du système de protection 
sociale. 

15 Simon Frith démontre que juger une musique comme « bonne » ou « mauvaise » entraîne non seulement un 
jugement esthétique mais aussi un jugement moral (Frith 2001). 
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clin d’œil rétro ou comme véritable coup de cœur. C’est aussi cette interprétation 
somatique qui est privilégiée dans la cover eurodance de Kate Ryan, et bien sûr, 
celle qui prévaut à l’occasion de la Fête de la musique en 2021 : dans ce contexte 
de crise sanitaire, les jeunes rassemblé.e.s16 à Montmartre et qui s’autoproclament 
« génération désenchantée », dénonçaient sûrement leurs conditions de vie en 
temps de crise, mais leurs gestes et leurs voix, affirmaient surtout leur désir – et 
leur besoin – de danser, de célébrer leur propre existence, leur jeunesse comme 
valeur « universelle », opposée au monde adulte. Par ailleurs, il faut rappeler que 
les formes d’expression corporelle et notamment la dance exercent des fonctions, 
physiologiques, émotionnelles mais aussi politiques, tant sur le plan individuel que 
collectif.  

Or, dans les usages de « Désenchantée », il y trente ans et dans les années 2020, 
tout en privilégiant le côté célébratoire, il est impossible de ne pas percevoir la trace 
du nihilisme : lorsque des millions de personnes chantent « tout est KO », même si 
ces mots sont en grande partie dépourvus de leur charge sémantique, ils ne le sont 
pas complètement. Chanter « tous mes idéaux abîmés » ne peut pas être 
complètement anodin, superficiel, du moins, pas dans tous les cas. J’affirmais 
ailleurs que les musiques populaires ne sont pas banales en elles-mêmes ; seuls 
leurs usages peuvent l’être, à l’occasion (Marc 2017). Ainsi, « Désenchantée » ne 
peut être considérée comme un objet intrinsèquement banal, inauthentique et 
opportuniste. Dans ses usages, le titre fonctionne comme l’expression d’une 
jeunesse désabusée, qui ne peut s’empêcher de célébrer sa propre existence. Au 
fil des générations, mais aussi – et surtout – au fil des remixes, c’est-à-dire des 
interventions esthétiquement orientées, « Désenchantée » se révèle comme la 
manifestation d’une ivresse – mot cher à Cioran – somatique, émotionnelle et 
politique, éternellement jeune, liée à la douleur et à l’exaltation, au lyrisme du 
désespoir dans le contexte néolibéral qui est le nôtre.  

Le charme pop 
À propos de son « écriture », Farmer affirmait en 1999 : « J’aime l’idée que chacun 
puisse y puiser ce qu’il a envie d’y puiser, de se raconter, dans le fond, sa propre 
histoire » (Top Music 1999). L’artiste justifie ainsi l’imprécision, le « flou » 
sémantique de ses textes, qui caractérise aussi « Désenchantée ». Ce manque de 
précision, cette désolidarisation d’avec un contexte précis, a pour conséquence de 
permettre une identification, une reconnaissance ne dépendant ni des 
circonstances individuelles de l’artiste ni de son public. L’écoute comme forme 
d’identification favoriserait ainsi une réflexion sur soi potentiellement appropriable 
par chacun. Cette validité interpersonnelle, universelle en puissance, issue de 
l’équilibre entre le récit de soi et la reconnaissance de l’autre, constitue un des 
éléments à l’origine du charme qu’exercent les chansons de Farmer sur son public.  

 
 

16 Il est difficile d’analyser le profil social des publics jeunes, surtout dans un rassemblement spontané comme 
celui de la Fête de la Musique 2021, mais les publics des électro ne semblent pas très divers d’un point de vue 
social.  
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Lamentation exaltée, paradoxe juvénile, complainte introspective « Désen-
chantée » est un aphorisme musical efficace où le dialogue entre musique, paroles 
et performance a su produire des effets, du sens, auprès d’un public vaste pendant 
plus de trois décennies. Son imprécision, sa simplicité, son accessibilité, sa banalité 
même, contribuent précisément à éveiller des émotions esthétiques intenses 
auprès d’un public majoritaire, souvent dans le contexte de la fête pop mais pas 
exclusivement. C’est cette forme transitive mais abordant des questions 
importantes, graves et potentiellement universelles, que chacun peut reconnaître 
et surtout où chacun peut se reconnaître, qui fait de « Désenchantée » une œuvre 
à la validité transgénérationnelle. C’est ainsi que sa longévité et sa capacité à 
émouvoir des publics si éloignés historiquement et socialement renvoient à l’idéal 
de la musique pop, « un langage immédiatement expressif » qui suscite une « joie » 
(Gayraud 2017, 78), parfois une « ivresse », ou du moins une émotion intense. 

La musique pop se caractérise par son succès, un succès qui traduit certes des 
échanges économiques, mais aussi, et peut-être surtout, des formes d’émotion, 
d’amour, qu’éprouvent les auditrices et auditeurs pour telle ou telle chanson, tel.le 
ou tel.le artiste pop. On le sait, en matière d’amour, il existe toujours une 
importante dose de mystère que l’on ne saurait percer. Or, ce qu’il importe de 
souligner est la réponse émotionnelle des publics face à la musique pop, son 
intensité, même si elle est éphémère et discontinue. Banale et irrésistible à la fois, 
dépourvue de caractéristiques formelles, la pop n’est définie que par son objectif : 
plaire, non pas à une élite, mais au plus grand nombre (Frith 2001). 
« Désenchantée » met donc tout en œuvre pour atteindre ce projet pop : 
musicalement transigeante, « mémorable » et d’ailleurs mémorisée dans son 
accroche et dans ses formules musicales et verbales, immédiate, abordable, 
imprécise, gnomique. Elle fonctionne ainsi comme une sorte de miroir où chacun 
peut observer, entendre, ressentir sa propre angoisse et sa propre existence, 
comme un reflet adaptable, opportuniste, malléable et disponible. Rejoignant la 
pensée du populisme selon Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, ce miroir 
ressemblerait à un « signifiant vide » où chacun peut retrouver, par 
équivalence, agréger ses différentes « positions de sujet » (Laclau et Mouffe 1985), 
non pas dans le sens d’un concept politique, mais comme une expérience 
esthétique et émotionnelle partagée. C’est ainsi que grâce à l’indétermination et à 
l’interchangeabilité de son « message », « Désenchantée » fonctionne comme un 
signifiant vide, issu d’une stratégie « pop » et « populiste » grâce à laquelle le tube 
devient lieu de mémoire sonore et poncif des années 1990 et au-delà.  
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Résumé 
« Désenchantée » (1991) est le titre emblématique, la signature sonore de la 
carrière de Mylène Farmer, peut-être la star la plus méconnue de la musique pop 
en France. Succès commercial et véritable tube, vers d’oreille transgénérationnel, 
« Désenchantée » a fait l’objet de nombreuses reprises et connaît un engouement 
récent chez les artistes et les publics jeunes en France. Ce travail se propose 
précisément d’explorer les raisons d’ordre esthétique et culturel qui ont pu 
contribuer au succès commercial et populaire de « Désenchantée ». Pour ce faire, 
nous présenterons en premier la figure de Mylène Farmer, diva incontestable pour 
ses fans mais grande inconnue de la critique dite sérieuse, marquée par 
l’ambivalence dans sa réception mais aussi dans son esthétique. Deuxièmement, 
nous explorerons les mécanismes expressifs du morceau, notamment sa facture 
aphoristique et paradoxale où le nihilisme référentiel contraste avec les usages 
festifs au fil des années dans le contexte de l’histoire culturelle française récente. 
Enfin, « Désenchantée » sera analysé par rapport à l’esthétique pop de Farmer, une 
esthétique marquée par l’accessibilité, l’imprécision, l’immédiateté, relevant d’une 
alchimie mystérieuse, capable de rassembler un public majoritaire autour d’un 
objet simplissime mais émotionnellement irrésistible.  

Abstract 
‘Désenchantée’ (1991) is undoubtedly the most emblematic song in the career of 
Mylène Farmer, the least well known star in Franch pop music. A true popular 
success, ‘Désenchantée’ is a cross-generational "earworm", covered many times 
over the past decades and which has recently become very popular with young 
artists and audiences in France. This article precisely endeavours to explore the 
aesthetic and cultural reasons that may have contributed ‘Désenchantée’’s success. 
For that purpose, I will first present the figure of Mylène Farmer, an undisputed 
diva for her fans but a great unknown to so-called ‘serious’ critics, one who is 
marked marked by ambivalence in both her reception and her aesthetics. Secondly, 
I will analyse the expressive mechanisms of the song, in particular its aphoristic and 
paradoxical style, where referential nihilism contrasts with festive uses over the 
years in the context of recent French cultural history. Finally, 'Désenchantée' will 
be examined in relation to Farmer's pop aesthetic, characterized by accessibility, 
imprecision and immediacy, resulting in a mysterious alchemy capable of rallying a 
popular audience around a simplistic but emotionally irresistible object.  
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