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En préambule : un conte « tout neuf » plein d’enseignements 

Dans un conte issu de l’un de ses derniers ouvrages, superbement calligraphié et 
illustré par lui-même, Léon Cordes met en scène le jardinier Baptiste et son âne 
Baptistou, dont la vie quotidienne est bouleversée par le surgissement autour du 
jardin d’un quartier de résidence. L’homme, auquel il n’eut sans nul doute aucune 
peine à s’identifier, tant son jardin de la banlieue montpelliéraine était progres-
sivement ceinturé d’immeubles, fait tous ses efforts pour s’adapter à la nouvelle 
situation. Il vend ses légumes, sûrement « bio », aux voisins, il accepte que leurs 
enfants jouent avec son âne en reprenant la « petite chanson » des jours heureux. 
Volontiers maraudeurs et qualifiés d’« arpalhands » (brigands, mais considérés avec 
tendresse), ces enfants dissipent l’inquiétude du vieux jardinier mais les conflits 
d’usage se compliquent et bientôt l’âne et son propriétaire, usés de voir s’écrouler 
ce qui fut leur raison d’être, cessent de vivre l’un après l’autre. Le jardin est trans-
formé en espace vert, et les deux héros incarnent à jamais pour le quartier la 
nostalgie « d’un monde persécuté d’oubli. » (Cordes 1980, 2-8)  

Cet émouvant testament, où Léon Cordes déploie tout son art de dramaturge et de 
conteur, délivre le message de l’impossibilité d’entraver la marche du monde en 
proie à l’urbanisation, celui de la cruauté des transitions, mais aussi et surtout celui 
de l’empreinte indélébile du passé, de la transmission du respect de la nature et 
des pratiques de la convivialité villageoise. 

En suivant l’itinéraire d’une vie très riche, on assiste à l’éveil d’une conscience, 
l’émergence du mouvement occitan contemporain, la création d’un théâtre 
populaire, l’abondance d’une création littéraire, et enfin l’épanouissement d’une 
poésie forte et subtile.  
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Un héritage, une culture : la vigne, la langue, l’histoire1 
Léon Cordes est né en 1913 à Siran dans le Minervois (Hérault) mais sa famille est 
tout entière enracinée depuis des siècles dans le village voisin et éponyme de 
Minerve. Celui-ci cultive, dans le site aérien de son éperon rocheux, le souvenir 
douloureux du massacre de sa population lors de la Croisade contre les cathares en 
1210. Sa mémoire ne cessera d’obséder Léon, d’être le ressort essentiel de son 
engagement occitaniste précoce. Privé de son père, disparu sur le front en 1917, le 
jeune Léon est élevé par sa mère et leur famille enracinée dans un terroir fertile en 
histoire et en légendes, à lui transmises par son grand-oncle Cathala, lo quenque.  
De plus, l’un de ses aïeux de Minerve, le berger François Baurou (1841-1906), lo 
papèta Bauron, était réputé pour ses talents de sculpteur sur bois, de conteur et sa 
connaissance des coutumes et des chansons du pays minervois. Fervent de la 
langue d’oc, il avait écrit un récit en vers du Sèti de Menèrba, le siège de Minerve 
en 1210, dont seule une page a été retrouvée, mais le jeune Léon a dû lire 
l’ensemble de l’œuvre et déjà s’indigner contre les « sacripants » de Montfort 
stigmatisés dans ce texte.  

Léon quitte très tôt l’école ; il est instruit du travail de la vigne par Jean Tournier, 
alias Jean des Cordes, le ramonet (maître-valet) de ses terres à Mayranne, hameau 
de Minerve. Celui-ci reçoit dans Los Macarèls (Cordas 1974) un hommage appuyé. 
Léon est accueilli ensuite à l’Institut agricole Saint-Joseph de Limoux où il est 
interne de 12 à 16 ans. Il acquiert les compléments techniques indispensables et 
devient vigneron jusqu’en 1952, sur un « bien de village » composé de plusieurs 
parcelles totalisant 6 à 7 hectares. Imprégné de la langue occitane alors 
majoritairement pratiquée dans ses villages, il apprend à l’écrire par 
correspondance et accède à la culture littéraire sous l’égide de l’abbé Joseph Salvat, 
professeur à l‘Institut catholique de Toulouse où il a installé le Collègi d’Occitania2. 
S’enhardissant à l’écriture poétique, il obtient à 20 ans une mention « honorable » 
au concours de l’Académie des Jeux Floraux de Toulouse pour une ode « al vin 
novèl », « au vin nouveau ». Il obtiendra au cours des années 1930 plusieurs 
récompenses aux concours de poésie de la vénérable académie. 

Léon a été un vigneron émérite, hélas défavorisé par les conjonctures économiques 
et politiques : la grave crise de mévente des années Trente, endiguée à grand-peine 
par les lois du Statut viticole3 élaborées par le député de Béziers Edouard Barthe, 
les années de guerre marquées par les pénuries en matériaux nécessaires à la 
culture. Finalement, sept années de sécheresse, coïncidant avec un retour offensif 

 
 

1 Jean-Marie Petit (1985) donne l’essentiel de la biographie et de la bibliographie ainsi que plusieurs textes de 
Léon Cordes, avec photos et textes critiques de divers auteurs. Le dossier dirigé par Marie-Jeanne Verny 
(2016a et b), édition du colloque de l’université Paul Valéry en 2013, est indispensable sur la vie et l’œuvre 
de Léon Cordes.  

2 Fondé en 1927, le Collègi d’Occitania est une institution visant à proposer une formation à distance de 
l’occitan allant de l’initiation pour les débutants aux cours de littérature et de civilisation pour les plus 
avancés (https://collegioccitania.com/). 

3 Le Statut viticole est un ensemble de lois votées entre 1931 et 1935, visant à ajuster l’offre et la demande des 
vins sur le marché : stockage et libération progressive des récoltes, distillations obligatoires, arrachages 
subventionnés… cf. Bagnol 2011 & 2013.  
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de la mévente des vins eurent raison de son exploitation. Mais il eut le courage de 
s’implanter à Lattes, proche de Montpellier en aval du Lez, où il bâtit sur ses 60 ares 
de jardin une petite maison, l’Ortalana (la Jardinière). Toujours soucieux de 
rattacher sa vie personnelle à une action collective, il milita dans les syndicats 
viticoles, collabora à l’hebdomadaire le Paysan du Midi, puis fut responsable du 
Syndicat des horticulteurs de la région de Montpellier.   

Pour illustrer cette activité agricole, résumée par son ami Camproux le qualifiant 
dans un article des Lettres françaises daté de 1955 d’« homme de la terre, 
authentique paysan travaillant de ses propres mains sans domestique » (Camproux 
1955), j’ai retenu trois textes, évocateurs du rapport intime, charnel, avec la terre 
d’Oc qu’il sut si bien exprimer dans toute son œuvre.  

Le premier texte est rédigé en 1940 et met en scène un soldat démobilisé, Pierre 
Mamet, qui pourrait être le chasseur alpin Léon Cordes, retrouvant ses vignes après 
l’armistice (Terra d’Oc n°4, décembre 1940)4. Texte tributaire du moment où il fut 
écrit, où s’imprime le choc de la débâcle et le ressentiment à l’égard des 
responsables de l’«étrange défaite » pour reprendre le titre de l’essai célèbre du 
grand historien Marc Bloch (1946). La reprise de contact avec la vigne en pleine 
croissance, le ressourcement avec les paysages familiers et la langue ancestrale 
vont bien au-delà de ce moment. 

Le deuxième texte (Cordas 1974, 21-22), publié trois décennies plus tard, met en 
scène, cette fois, le Léon Cordes horticulteur. Dans une évocation à la fois réaliste 
et symbolique des risques du métier d’agriculteur, il place son espoir dans le cycle 
ininterrompu de la végétation et la résilience innée du paysan aux calamités 
météorologiques.  

Dans le troisième texte (Cordas 2020, 107-111) la passion de la terre s’exprime 
encore, malgré la déception, dans le long poème Sirventés (in Branca Torta 1964) 
dont le titre se réfère aux poèmes politiques forgés par les troubadours. Il y mêle 
le sentiment de sa propre vie fracassée de vigneron et la détresse d‘une Occitanie 
vouée au déclin par le « colonialisme intérieur » alors dénoncé dans le sillage de 
Robert Lafont par la plupart des occitanistes. 

1. RESPELIDA  

Peire Mamet era montat a sa Glorieta. A sos pes, la garriga davalhaba doçamenet, penjal de 
vinhas e d’armasses, ont l’aspic, totara, florissiá. D’aquí entre aquí, s’arrapavan qualquis 
olius, figuièrs, ametlièrs, un pin o un rampanièr fasiá una taca d’ombra, e, de luènh en luènh, 
s’arborava la flamba d’un cipressièr. Pus enlà, la plana s’espandissiá, verda, que sangnava 
jol solelh de la rama estivenca. S’estirava cap a l’orison acostumat, e Mamet s’aviset amb 
plaser que, entre las serras violetas, aquèla linha blua era la mar. 

Per arrivar a la Glorieta, aviá fait lo torn per la Font, lo Peiral, la Vinha-Granda, Sant-Miquel, 
l’Oliveta, e los Escarlipets. D’aquí estant, podiá, servit per una granda abituda e sa perfeita 
coneissença de l’endreit, las situar totas, emai ne distinguir d’unas, tot en mesurant lo camin 
qu’aviá fait. Aquel fraisse que s’arborava enlà, al mitan de la plana, era la Font ; l’Oliveta era 

 
 

4  Texte reproduit en annexe dans Torreilles 2016 p. 376-377 et disponible sur le site de la Médiathèque Pierre 
Amalric d’Albi : <http://mediatheques.grand-albigeois.fr>.  

http://mediatheques.grand-albigeois.fr/
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pas de mal reconéisser, per l’encausa de la barraqueta que son gran i aviá bastida, e i aviá 
de qué se sentir fier en vejent consí la Vinha-Granda era verda al mitan de las autras !  

Peire Mamet alenet amb fòrça l’aire caud. Es qu’era vertat, es qu’era possible que sieguesse 
aquí al còr d’aquela natura qu’aviá pas pensat de tornar veire, de sentir per sos pes, aquela 
terra laurada de benedicción, sofla, manhaga, amigassa de de temps, la terra de sas vinhas ? 
Per parlar franc, li semblava que aviá un raive meravilhós. Perseguissent son idea, ajet un 
gest com per faire fugir de davant sos uelhs una mala vision que tot d’un còp lo reprenia, 
l’assecutava. Sovenir de patiments de sofrenças, de freg, de danger, d’orror, d’espavent. De 
tot aquò s’en era tirat, apres aver fait ço que deviá ; aviá agut la bona astrada de tornar liure 
e senze al vilatge nadalenc. Es vertat que i aviá que qualquis jorns qu’era aquí, talament 
qu’encara sas ideas eran foscas, a belis moments, e qu’un vòmit li montava als pòts, coma 
un renèc, quand pensava à aquò… Aquò ? la guerra engana ! traitisa ! maledicción 
assassinat ! … Un temps li aviá semblat que sa testa, son còr, sa carn serián incapables, 
d’aquí a l’en davant, de sentir, de trapar que que siá bel e bon, de creire… 

E aquí, totara se retrobava, se sentissiá viure, pulsar tornamai, per aquela fin de matinada 
daurada, al contacte d’aquesta terra d’amor, a la vista d’aquesta natura apasimaira. Li 
semblet qu’entre son esperit e lo campestre seu, un vielh ligam se tornava nosar, coma qui 
revei, amb emoción, un amor de joventut dont aviá pas jamai desesperat al fons de son còr. 
Una fòrça secretosa revolumava dins son vanc : besonh de conquistar e  besonh d’arrapar 
que li veniá d’autris còps, al pensament del trabalh , de la susor qu’aviá enmerçat per Ela : 
la maire noiriça dels freules umans. 

Dins la debaruta de l’ora, Peire Mamet sosquet amb fiertat que demorava, el, païsan, 
emanación de sa terra fegonda. Quora tot s’escrancava e cridava assistença, se sentissiá ça 
que là solide dins çò seu. Totis los que ièr los avián mespretzats, renegats, ignorats, los 
païsanasses-que disián- uèi los lausavan, los pregavan, los benesissián, e aquò lo faguet rire 
dolçament, amb la siauda assegurança dels òmes del defòra. Oc, era plan aquò, la Patria 
retrobada, sa terra, son solelh, una lenga tindaira, eiretatge de personalitat, de cultura, 
d’umanitat, de libertat e de franquisa (car te rememores alavets, mon car Mamet, qu’an un 
moment de solàs, pendent aquela revolumada dont sortissem tot just, a l’asart d’un 
cantonament, aviám parlat ensemble de Mistral), una tradición onesta, una civilisación 
sanitosa, ont la foliá dels òmes de guerra aviá pas ni presa ni poder. 

Un còp de mai, Peire mesuret l’orison d’una larga mirada… Pei se viret tornamai vers sa 
Glorieta, sa vinha manhaga , e d’un pas segur, a travers la laurada, remontet cap al camin. 
De temps enlà s’arrestava per agachar un grefe, derrabar una caussida, assolidar un paissèl, 
caressar qualqua soca, levar la rama, palpar los rasims, e d’un gest amorós, pesar 
devotament los espers de la vendémia. 

RENAISSANCE (trad. RP) 

Pierre Mamet était monté à sa Gloriette. À ses pieds la garrigue descendait tout doucement, 
un penchant de vignes et de friches, où l’aspic, à ce moment-là, fleurissait. Ici ou là 
s’accrochaient quelques oliviers, figuiers, amandiers, un pin ou un laurier faisait une tache 
d’ombre, et de loin en loin jaillissait la flamme d’un cyprès. Plus loin, la plaine se déployait, 
verte, elle souffrait sous le soleil de l’été. Elle s’étirait jusqu’à l’horizon familier, et Mamet 
se réalisa avec plaisir que la ligne bleue au fond, c’était la mer. 

Pour arriver à la Gloriette, il avait fait le tour par la Font, le Peiral, la Grande-Vigne, Saint-
Michel, l’Olivette et les Escarlipets. De là où il se trouvait, il pouvait grâce à sa grande 
habitude et à sa parfaite connaissance de l’endroit, les situer toutes, et repérer l’une d’elles, 
tout en mesurant le chemin parcouru. Ce frêne qui se dressait au milieu de la plaine, c’était 
la Font ; l’Olivette était facile à identifier, à cause du cabanon que son grand-père avait 
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construit, et il avait de quoi être fier en voyant que la Grande-Vigne était plus verte que les 
autres parcelles autour d’elle.  

Pierre Mamet aspira avec force l’air chaud. Était-ce vrai, était-ce possible qu’il soit ici, au 
cœur de cette nature qu’il avait pensé jamais ne revoir, qu’il foule de ses pieds cette terre 
labourée de bénédiction, souple, affectueuse, chérie, la terre de ses vignes ?  Pour parler 
franc, il lui semblait vivre un rêve merveilleux. Poursuivant son idée, il eut un geste comme 
pour éloigner de ses yeux une mauvaise vision qui tout d’un coup le reprenait, le persécutait. 
Souvenir de malheur, de souffrances, de danger, de froid, d’horreur, d’épouvante. Il avait 
échappé à tout cela, après avoir fait son devoir. Il avait eu la bonne fortune de revenir libre 
et intact dans son village natal. Il est vrai qu’il n’était là que depuis quelques jours, à tel point 
qu’encore ses idées étaient brouillées souventes fois, et qu’une envie de rendre lui montait 
aux lèvres, comme un regret, quand il pensait à ça. Ça ? La guerre tromperie et trahison ! 
Malédiction, assassinat !... Un temps il avait pensé que sa tête, son cœur et sa chair seraient 
incapables désormais de sentir, de juger ce qui pouvait être beau et bon, de croire…. 

Et là, maintenant, il se retrouvait, il se sentait vivre, respirer à nouveau, en cette fin de 
matinée dorée, au contact de cette terre d’amour, à la vue de cette nature apaisante. Il lui 
semblait qu’entre son esprit et sa campagne, un vieux lien s’était à nouveau noué, comme 
pour celui qui revoit, avec émotion, un amour de jeunesse dont il n’avait jamais désespéré 
au fond de son cœur. Une force secrète bouillonnait dans son élan. Besoin de conquérir et 
besoin de s’accrocher, qui lui venaient d’autrefois en pensant au travail, à la sueur qu’il avait 
prodigués pour Elle : la mère nourricière des frêles humains.  

Dans la débâcle du moment, Pierre Mamet pensa avec fierté que lui, paysan, restait, 
émanation de sa terre féconde. Au moment où tout se déchirait et criait au secours, il se 
sentait malgré tout solide dans lui-même. Tous ceux qui, hier encore, les avaient méprisés, 
reniés, ignorés, -les gros paysans comme ils disaient- aujourd’hui les louaient, les priaient, 
les bénissaient, et ceci le fit rire doucement, avec la tranquille assurance des hommes du 
dehors. Oui, c’était bien ça, la Patrie retrouvée, sa terre, son soleil, une langue sonnante, 
héritage de personnalité, de culture, d’humanité, de liberté et de franchise (car tu te 
rappelles maintenant, mon cher Mamet, qu’à un moment de pause pendant cette 
bourrasque dont nous sortons à peine, au hasard d’un cantonnement, nous avions parlé 
ensemble de Mistral) une tradition honnête, une civilisation salubre, où la folie des hommes 
n’avait pas de prise ni de pouvoir. 

Une fois encore Pierre embrassa l’horizon d’un vaste regard. Puis il se tourna à nouveau vers 
sa Gloriette, sa vigne chérie, et d’un pas assuré, à travers les labours, il remonta vers le 
chemin. De temps à autre il s’arrêtait pour observer un greffon, arracher un chardon, 
consolider un tuteur, caresser quelque souche, relever les sarments, palper les raisins, et 
d’un geste amoureux, peser les espoirs de la prochaine vendange. 

2. LO TEMPS  

Lo temps. Totjorn lo temps. Trobar pas lo temps de morir es un dit que tornava de longa 
dins las causas qu’òm ditz cada jorn. 

E l’autre temps : le temps que fa defòra. Que vos ajuda o que vos ajuda pas, que 
desparrabissa dins una cisampada ço qu’a costat un tròç de vida d’aquel caminar de formiga 
jamai acabat… Alavètz òm torna recomençar. Lo racacòr, coma las oras, compta pas. Aquò 
passarà quand las socas tornaràn tierejar dins la perspectiva alinhada dels borrons novèls, 
quand lo primièr rabe crebarà la terra de las faissas de l’Ortalana : doas fuèlhas bessonas 
que puntan abans de s’espandir. Gròs coma un pese. Verd e gròs coma un pese. Verd 
espèra… Tot çò que verdeja fa doblidar lo còs redde, las mans cofladas  jols bastets que 
venon dolentas que s’òm s’arresta.  
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LE TEMPS (trad. RP) 

Le temps. Toujours le temps. Trouver le temps de mourir est un mot qui revenait toujours 
dans les choses dites tous les jours. 

Et l’autre temps : celui qu’il fait dehors. Qu’il vous aide ou non, qu’il fracasse dans une 
bourrasque ce qui a coûté une tranche de vie de ce cheminement de fourmi jamais 
terminé… Alors on recommence de nouveau. Le ressentiment, comme les heures, ne 
compte pas. Cela passera quand les souches redeviendront vignes dans la perspective 
alignée des jeunes bourgeons, quand le premier radis crèvera la terre des planches de 
l’Ortalana : deux feuilles jumelles qui pointent avant de se déployer. Gros comme un pois. 
Vert et gros comme un pois. Vert espérance… Tout ce qui verdoie fait oublier la raideur du 
corps, les mains gonflées par les cals, qui ne deviennent douloureuses que si l’on s’arrête.  

3. SIRVENTES (trad. LC) 

Nostra maire la tèrra Notre mère la terre 
sias una puta cap e tot Tu es une putain. 
Embucas de fenhants una parabastada Tu gorges les feignants par tombereaux 
e fas chinchar los tèus et les tiens tu les fais cracher. 
Fas chinchar tos amics, fas chinchar los 
lauraires 

Les tiens, tes amis, ceux qui labourent, 
 

e los que dins ta bufa s’arrapon al carbon ceux qui dans ton vagin extraient le 
charbon 

De jorn, de nuèit amanhagada Jour et nuit caressée 
despuèlhas ton ventràs a totis los solelhs tu dénudes ton ventre à tous les soleils 
totas las abraçadas, à toutes les étreintes, 
fas clantir ton rampèl a a las lunas d’estiu tu hurles ton appel aux lunes de l’été 
e coma d’enfadats anam al clar de luna et comme des envoûtés , nous allons à la 

lune 
entrepicar ton semenat. sarcler tes semis. 
Mas tu èras a vendre a lo que mai ne dona Or tu étais à vendre au plus offrant,   
nostre prètzfait de luna èra d’argent de 
luna 

nos besognes de nuit c’était argent de lune, 

degut a natura pagat. dû à nature payé. 
Bigatada davant notari Prostituée devant notaire 
colcada al pè dels militaris couchée aux pieds des militaires 
sus un lèit de fraunha e de sang sur un lit de boue et de sang 
o ma patria t’an getada ! ô ma patrie, on t’ a jetée ! 
La boca del roge pintrada La bouche peinte en rouge 
de sa glòria, arnescada harnachée de leur gloire 
de las pelhas de sas victorias des défroques de leur victoire 
fringa, catin marche, catin 
Pels macarèls de sas legendas Pour les maquereaux de légende 
barbas de boc e garramachas bottes et barbes de bouc 
dança, catin.  danse, catin. 
Pels embucats, pels profieitaires Pour les gavés, les profiteurs 
dança tin-tin   verse le prix de ton turbin 
per los pesolhs de naut paratge pour les poux de haute volée 
faunha la soca e lo rasim foule la souche  et le raisin 
Nostra maire la tèrra Notre mère la terre 
sèm los qu’as escampats :  nous sommes  tes rebuts : 
lo rasim faunhat, la soca prautida  le raisin foulé, la souche écrasée 
e las aubas mal espelidas les aurores mal réveillées 
de la nuèit fosca del passat ; de la nuit sombre du passé 
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lo lauraire maudit e sa rega bufèca le laboureur maudit, le sillon inutile 
que ganha pas lo pan, qui ne paie pas son pain 
lo prètzfait vergonhós, la man desgraciada le travail honteux, la main qu’on méprise 
que serà punh levat,            et qui deviendra poing tendu 
lo caval coronat e la branca gimblada, le cheval blessé, la branche tordue 
la raça escomenjada   la race excommuniée 
qu’es pas jamai del bon costat, qui n’est jamais du bon côté, 
la mala fam que chuca de secada  la famine après sécheresse 
e la plana negada et la plaine inondée 
quora plòu suls banhats, -il ne pleut que sur les mouillés- 
l’infèrn de las estadisticas, nous, l’enfer des statistiques 
los irrecuperats ;  les irrécupérés ; 
lo trovaire maudit, lo damne de la lenga le poète maudit, le juron de la langue 
e del pòble qu’a pas de nom, et le peuple sans nom 
lo sòmi plantat coma l’agulhada le rêve planté comme l’aiguillon 
e la canson desconsolada   et la chanson inconsolable 
coma la femna del boièr. comme la femme du laboureur. 
Los noms de rius, los noms de sèrras les noms de ruisseaux, de collines 
d’arbres, de mases e d’aucèls, d’arbres, de fermes et d’oiseaux, 
los de la font, los de la comba, ceux de la source, de la combe 
los Fòrts, los Astrucs, los Maurèls,   les Fort, les Astruc, les Maurel 
tant de Faures e tant de Pastres,  tant de Faure et tant de Pastre, 
d’Andrieus, de Pèires, de Miquèls, d’Andrieu, de Pierre, de Miquel, 
los escainoms, los noms de vilas, les surnoms et les noms de villes, 
de  bòrdas nòvas, de prats vièlhs,   de fermes neuves, de vieux prés, 
los noms en ac, e los Pèlrosses les noms en ac et les Pelroux, 
los Blancs, los Negres, los Saurels,   les Blanc, les Nègre, les Sauret, 
flors del Terrador, claveladas, fleurs de la terre, fleurs clouées 
coma de chòts, coma de chòts sacrificadas, comme des hiboux comme des hiboux 

immolées 
a la nuèit bòrnha dels getaires de sòrts,  à la nuit des jeteurs de sorts, 
ròsas en crotz, gibradas,   roses en croix, roses givrées 
als monuments dels mòrts. des monuments aux morts. 
E la canson desconsolada Et la chanson inconsolable 
coma la veusa del boièr. Comme la veuve du laboureur 
Nòstra maire la tèrra   Notre mère la terre 
sèm los que fan lo vin nous sommes ceux qui font le vin. 

La passion du théâtre5 
Dès son adolescence, le jeune Léon se passionne pour le théâtre populaire d’oc, 
alors très prisé dans toute la contrée, où les chercheurs ont recensé plus de 2000 
comédies jouées de 1920 à 1960 dans les villes et villages du Languedoc viticole. 
L’empreinte de Marcelin Albert (1851-1921), acteur consommé à Argeliers avant 
de devenir le « Rédempteur de la viticulture » en 1907 est forte, et le receveur des 
Postes Ernest Vieu (1894-1971), lui aussi argeliésois, écrit plusieurs pièces qui 
seront mises en scène par la troupe des « Cigalous narboneses » qu’il fonde dans 
la ville proche de Narbonne. Le jeune vigneron devient acteur à son tour, adhère 
aux Cigalous et interprète aussi des pièces d’Emile Barthe (1874-1939), de 
Théodore Aubanel (1829-1886) et, en solo, le célèbre « curé de Cucugnan » 

 
 

5 Cf. Forêt 2016. 
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d’Achille Mir (1822-1901), à lui révélé par un parent. Cette dilection pour la scène 
ne sera jamais abandonnée par Léon Cordes, qui, « dramaturge inné » selon le mot 
de Charles Camproux, produit lui-même dès 1932 plusieurs comédies. Son goût 
personnel pour la scène le conduit à jouer dans la plupart de ses propres pièces et 
à figurer dans la distribution de plusieurs dramaturges occitans, tels Emile Barthe, 
Paul Albarel (1873-1929) ou Jeanne Barthès, alias Clardeluno (1898-1972). Ainsi en 
1937, le jour de la Santa Estèlo, au théâtre de Béziers, il se produit dans la pièce La 
nuèit d’Estiu de Clardeluno qu’il présentera comme l’équivalent d’une bataille 
d’Hernani pour le nouveau théâtre occitan, jugé subversif par les vieux félibres car 
mettant en scène sentiments et sujets trop marqués par l’actualité. Il fut aussi un 
pilier de l’Office du Théâtre occitan (O.T.O.). Au-delà de la publicité pour les 
créations, celui-ci mena une action efficace, pour documenter et fournir des 
acteurs aux nombreuses troupes présentes dans les villages languedociens. 

Présent dans la revue Terra d’Oc qui prend le relais d’Occitania dès le début de 
1940, Cordes, fort de son expérience d’acteur puis d’auteur, y publie plusieurs 
articles sur le théâtre, insistant sur la nécessité de rechercher un public populaire 
mais sans démagogie ni passéisme, en traitant des sujets actuels, détachés des 
farcejadas (bouffonneries) ou colhonadas (plaisanteries) villageoises. On le voit 
espacer ses chroniques à partir de 1942. Il était d’ailleurs à la fois influencé par, et 
en rivalité avec, André-Jacques Boussac (1889-1964), grand propriétaire tarnais et 
pétainiste impénitent, lui aussi passionné par le théâtre (écriture et mises en 
scène). Peu après son installation comme maraîcher dans la banlieue de 
Montpellier, Léon Cordes crée une pièce en trois actes et quatre tableaux, La Font 
de Bonas-Gracias, La fontaine de Bonnes Grâces. Longuement mûrie, traduite en 
catalan, langue alors pourchassée en Espagne franquiste, elle est montée à 
Barcelone en 1967 et obtient un franc succès tant par son thème exaltant la 
résistance aux malheurs nés de la guerre et aux malédictions ourdies par 
Garramatcho, être maléfique, que par la qualité des acteurs et la mise en scène du 
grand dramaturge catalan Xavier Fabregas (1931-1985). Le prix Théodore Aubanel 
obtenu à Avignon, attribué en 1955 sur plus de deux cents dossiers en compétition, 
les commentaires évoquant des parentés avec Georg Büchner, Henrik Ibsen ou 
Bertolt Brecht, hissent Cordes à un niveau dramaturgique très supérieur à celui du 
théâtre de village dans lequel il se mouvait depuis vingt ans.  

Pour Cordes, qui écrit plus de 20 pièces et en interprète lui-même plus de la moitié, 
le théâtre n’est pas seulement un spectacle. En symbiose avec les spectateurs, il 
est l’expression d’une identité collective. Par la langue d’oc utilisée dans ses 
richesses infinies de vocabulaire, par le recours au ressort social lorsque les paysans 
sont en butte à une bourgeoisie qui pratique le français pour s’élever, mais con-
serve l’occitan pour exploiter les « petits » plus commodément. Il critique Emile 
Barthe qui met en scène des bourgeois parlant français et des paysans ne parlant 
qu’occitan. Dans une conférence tenue en 1963 à la Cité de Carcassonne, Cordes 
compare les acteurs de son théâtre à « des insurgés sur une barricade », il exalte le 
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caractère pédagogique du théâtre qui rend à l’occitan une dignité littéraire et 
encourage sa pratique par-delà la scène (Cordes 2016b)6. 

Un occitaniste précoce : d’Occitania à l’Ase negre7   
Le service militaire effectué à Montpellier en 1934 le met en contact avec le foyer 
occitaniste de Montpellier déjà florissant. Le médecin Max Rouquette (1908-2005), 
l’étudiant en lettres Roger Barthe (1911-1981), et leur association « Le nouveau 
Languedoc », l’anthropologue Gaston Combarnous (1892-1987) et surtout le 
professeur Charles Camproux (1908-1994) qu’il avait déjà rencontré à Narbonne 
aux Cigalous, et Pierre Azéma (1891-1967) sont engagés dans une action 
occitaniste collective. Autour des revues Oc, puis Occitània, ces intellectuels de 
haut vol, sans rompre complètement avec le félibrige dont ils sont tous membres, 
tentent alors une rénovation du mouvement culturel. Celle-ci se manifeste par 
l’abandon de la graphie « mistralienne » et par le retour à la graphie classique 
modernisée par les instituteurs militants languedociens Prosper Estieu (1860-1939) 
et Antonin Perbosc (1861-1944). De plus, ces premiers occitanistes veulent rompre 
avec le comportement notabiliaire et traditionnaliste du Félibrige, pour une action 
plus offensive en direction des milieux populaires où l’occitan, alors appelé 
« patois », s’il se maintient en pratique, est déjà en régression dans les mentalités. 
La création de la Société d’Etudes Occitanes (SEO) en 1930, imitée de la Societat 
d’Estudis Catalans au succès éprouvé au-delà des Pyrénées, est le fruit de cette 
démarche. 

La revue Occitania, imprimée à Olonzac à l’instigation de son rédacteur en chef 
Léon Cordes, abrite des polémiques où celui-ci s’exerce, par exemple, en répondant 
à une lettre réclamant la diffusion des vieilles chansons du folklore « çò que cal es 
de cansons modernas en lenga d’oc, de valsas, de tangos, de fox… Als diables los 
vièlhs que aquò li agradara pas »8. Au milieu des années 1930, autour du même 
foyer culturel, émerge une volonté de forger un outil politique exprimée dès 1935 
dans le livre de Camproux Per lo camp occitan. Le Partit occitanista, fédéraliste par 
essence, influencé par les thèses proudhoniennes, se dote à la fin de 1935 d’un 
« programa occitanista basic » inspiré par Camproux et le futur industriel du pastis 
Paul Ricard. Séduit par cette nouveauté, le jeune vigneron est même investi d’une 
délégation « à la propagande paysanne ». Mais si la concurrence avec le félibrige 
stimule les ardeurs des jeunes occitanistes provençaux, il n’en est pas de même en 
Languedoc où les félibres comme Azéma et Barthe sont eux-mêmes engagés dans 
la rénovation. Il est difficile de mesurer l’impact du nouveau parti, les élections de 
1936 survenant très tôt après sa création et les partis de gauche ayant su capter les 
énergies pour le combat politique national jugé prioritaire. 

 
 

6 Cf. Forêt 2016. 
7 Cf. Abrate 2001, Lafont 1974, Lespoux 2023.  
8 Occitania N° 19, 7 septembre 1935, « Responsa d’un paisan occitan », 3. « Ce qu’il faut, ce sont des chansons 

modernes en langue d’oc, des valses, des tangos, des fox. Au diable les vieux à qui cela ne plaira  
pas ! » (trad. RP). 
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L’occitanisme, toléré et même choyé par Vichy, traverse à la Libération une crise 
profonde : Lo ventàs acarnassit de la guerra passa sus notre Occitania9 écrivit ainsi 
Robert Lafont en février 1945 dans Terra d’oc. Catalogué par sa longue complicité 
avec Vichy, le félibrige est discrédité et la SEO, malgré la présence en son sein de 
résistants insignes tels Charles Camproux ou Pierre Azéma, n’est plus capable 
d’impulser un nouveau départ. 

La création de l’Institut d’Etudes Occitanes (IEO) à Toulouse sous la présidence 
nominale du commissaire de la République convalescent Jean Cassou, entouré de 
noms prestigieux comme Tristan Tzara mais surtout animé par le jeune Robert 
Lafont (1923-2009), semble propre à relancer un militantisme plus ardent. Cordes, 
enthousiasmé par un article de Lafont qu’il rencontre lors de l’inauguration 
officielle de l’IEO le 28 avril 1945 projette d’éditer un mensuel, présenté comme 
émanant de la « Joventut occitana » (Jeunesse occitane), dégagé des querelles du 
passé et tourné vers une approche plus socio-économique de la revendication 
occitane. La revue sera intitulée l’Ase negre par référence à l’âne noir du proverbe 
« testut coma un ase negre », symbole d’obstination. Préparée par une réunion 
toulousaine le 5 mai suivant, la nouvelle revue connaît bientôt un début prometteur 
grâce à la jeune et libertaire institutrice héraultaise Hélène Cabanes (1919-2010), 
liée au réseau Freinet qui lui procure une imprimerie de fortune installée dans son 
école d’Abeilhan. Les trois complices mettent au point leur coup d’éclat lors d’une 
soirée à l’Hôtel du Grand balcon, où les fèves du jardin de Léon figurent au menu. 
Cordes, âgé seulement de 32 ans, fait figure de mentor dans le petit groupe, car il 
assure le lien avec les anciens d’Occitania. Les premiers feuillets imprimés 
artisanalement par Hélène Cabanes vite dépassés, il se charge bientôt de l’édition 
du nouvel organe chez Georges Vieux, un petit imprimeur du village proche du sien, 
Olonzac, qui assure une qualité technique bien meilleure. Une trentaine de 
numéros paraissent et le titre Occitania est repris en janvier 1948 mais la revue 
peine à trouver des lecteurs, s’essouffle et cesse de paraître en mai 1949, chacun 
des trois fondateurs, accaparés par d’autres tâches, renonçant à l’alimenter.  

Pour résumer la philosophie de cette revue, reportons-nous à l’éditorial du N°1 de 
l’édition « Olonzac » rédigé par Léon Cordes sous le titre L’interviu de l’ase 
(L’interview de l’âne) :  

Qu’aquel occitanisme siá d’abòrd la reconquista de vòstra nacionalitat occitana, de sa lenga, 
de son esperit, l’alargament de sa literatura originala, l’estudi de son folklore, de sas 
tradicions, de son passat, qu’aje per tòca de donar als diverses païses d’Oc lo sentit de sa 
personalitat, es ja quicòm mas es pas pro. Tot aquò seriá qu’una pensada estequida se vos 
dictava pas tanben l’amor dels òmes e se vos viravètz pas resolguts cap a l’avenir. 
- Mestre, nòstra presa de posicion dins l’avenidor es federalisme que la sonam. Res de çò 
que pertòca lo monde de uèi coma la vida vidanta del pòble, totas questions politicas, 
economicas o socialas, res de çò qu’apassiona l’opinion nos es pas indiferent e dins nòstre 
ardent desir de patz e de libertat esperam trobar la fòrça d’aveire sus tota causa de vistas 
generosas mas justas. (Occitania, janvier 1948) 

 
 

9 « La bourrasque acharnée de la guerre passe sur notre Occitanie » (trad. RP). 
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Que cet occitanisme soit d’abord la reconquête de votre nationalité occitane, de sa langue, 
de son esprit, la diffusion de sa littérature originale, l’étude de son folklore, de ses traditions, 
de son passé, qu’il ait pour objectif de donner aux divers pays d’Oc le sentiment de leur 
personnalité, c’est déjà quelque chose mais ce n’est pas assez. Tout cela ne serait qu’une 
pensée étriquée si elle ne vous dictait pas aussi l’amour des hommes et si vous ne vous 
tourniez pas résolument vers l’avenir. 

Maître, notre prise de position pour l’avenir, nous l’appelons fédéralisme. Rien de tout ce 
qui concerne le monde d’aujourd’hui, comme la vie quotidienne du peuple, toutes les 
questions politiques, économiques et sociales, rien de ce qui passionne l’opinion ne nous 
est indifférent et dans notre ardent désir de paix et de liberté nous espérons trouver la force 
d’avoir sur toute chose des idées généreuses mais justes. (Occitania, janvier 1948) (trad. RP) 

Et le dernier éditorial ponctue cette aventure par un appel à la tolérance et à l’unité 
des divers courants de l’occitanisme, en acceptant la confrontation entre marxistes 
et fédéralistes.  

Contrariament als ases vertadièrs, nòstre Ase Negre brama de mantun biais. Benlèu nos 
acusaràn de mancar d’unitat dins nòstras vistas. Mas cresèm nautres que tan val que cadun 
diga son vejaire liurament e que totes n’aprofiechen. Un jorn ne sorgentarà una unitat mai 
prigonda que non pas la qu’òm s’impausa ! totis li an participat. 

Es aital que sus la question federalista, avem volgut que totas las opinions siàn expremidas. 
Donam uèi un article tot de pensada de Castan sus los rapòrts del marxisme e del 
federalisme e un rendut-compte per Lesaffre dels trabalhs de « La Federation ». 
Esperam de tal biais far compréner que sèm pas un novèl partit politic, mai una còlha plan 
unida dins un amor comun de la Libertat e d’Occitània. (Occitania, mai 1949) 

Contrairement aux ânes véritables, notre Ane noir braie de multiples façons. Peut-être 
serons-nous accusés de manquer d’unité dans nos vues. Mais nous, nous croyons qu’il vaut 
mieux que chacun donne librement son point de vue et que tous en profitent. Un jour en 
découlera une unité beaucoup plus profonde que celle que l’on impose. 

C’est ainsi que sur la question du fédéralisme, nous avons voulu que toutes les opinions 
soient exprimées. Nous donnons aujourd’hui un article très argumenté de Castan 
concernant les rapports du marxisme et du fédéralisme et un compte rendu de Lesaffre sur 
les travaux de « La fédération ». Nous espérons de la sorte faire comprendre que nous ne 
sommes pas un nouveau parti politique, mais une équipe très unie dans un amour commun 
de la Liberté et de l’Occitanie. (Occitania, mai 1949) (trad. RP) 

L’apport personnel de Cordes à la revue porte essentiellement sur l’activité théâ-
trale : présentation de ses propres créations et de celles d’Ernest Vieu, conseils aux 
animateurs des troupes de village, souvent les instituteurs comme j’en fis 
l’expérience à Vinassan vers 1960. Le numéro 3 de juin 1946 publie même une 
interview du cinéaste Georges Rouquier (1909-1989) sur son film Farrebique 
nouvellement produit et Léon n’hésite pas à se documenter sur les techniques du 
cinéma. Il a lui-même signé en 1947 pour le syndicat du cru Minervois un court-
métrage Le Minervois, hélas perdu depuis. 

Fortement accaparé par son métier de vigneron, Léon s’investit de moins en moins 
dans les activités éditoriales de l’IEO. Mais la sécheresse persistante et la crise de 
mévente revenue le contraignent à abandonner ses vignes en 1951. Il s’installe 
alors à Montpellier et fonde de grands espoirs sur le contact retrouvé avec les 
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intellectuels occitans qu’il côtoyait depuis quinze ans. La tentative malheureuse de 
la « laverie IEO », rue de l’Aiguillerie à Montpellier, opération commerciale destinée 
à renflouer l’association, où Léon se lance avec enthousiasme mais s’épuise au bout 
de deux ans est une nouvelle déception. Yan Lespoux (2016) l’analyse avec 
humour mais aussi lucidité : outre que cette aventure engloutit les capitaux 
résultant de la vente des vignes de Siran et Minerve, elle achève de détourner 
l’écrivain-paysan des controverses incessantes de l’organisme occitaniste, alors 
que son transfert dans la capitale héraultaise eût pu lui permettre une présence 
plus effective. Il publiera encore en 1974 à l’IEO L’occitan fondamental, un manuel 
d’apprentissage de la langue (ibid.). Dans le même temps, il publie à compte 
d’auteur « Le petit livre de Minerve » (Lo Pichòt libre de Menèrba), un trésor de 
toponymie et d’ethnographie puisé dans son propre vécu, avec une préface de 
l’historien et ethnologue René Nelli (Cordes 1974). Un seul exemple : Léon y relève 
que les charrettes n’ont pu pénétrer dans le village qu’après la destruction d’une 
porte médiévale en 1885 ; jusque-là les habitants devaient user de couffins ou de 
brouettes à l’instar de leurs ancêtres.  

Ces deux ouvrages au souci pédagogique évident montrent bien que la passion de 
transmettre est restée forte en dépit de son éloignement des appareils institu-
tionnels. Le fait d’être un peu à l’écart de l’institution IEO ne lui empêchait pas de 
tisser des liens avec les spécialistes étrangers de l’occitan, comme les professeurs 
étrangers de grande réputation qui ont développé recherches et enseignements 
sur l’occitan, l’Autrichien Fritz Peter Kirsch (Université de Vienne), né en 1941, 
l’Allemand Hans Stroh (Université de Munich, 1929-2017), ou l’Américain Roy 
Rosenstein (Amercian University of Paris), né en 1949, et de garder un contact 
direct avec de grands intellectuels sensibles à la cause occitane, comme son vieil 
ami Charles Camproux (1908-1994), l’écrivain Joseph Delteil (1894-1978), encore 
un vigneron, le professeur ethnologue René Nelli (1906-1982), le philosophe et 
artiste Charles-Pierre Bru (1913-1998)…  

Un écrivain engagé : La geste des Gueux de 1907 et ses 
prolongements 

Léon Cordes a fondé son foyer en 1940 avec Germaine Clerc, originaire de 
Montouliers, village voisin d’Argeliers. Désormais le voilà en contact fréquent avec 
la légende des Jacques, ou des Gueux, à laquelle le grand-père de sa femme, 
membre des 87 premiers manifestants de 1907 avait pris sa part. Il approche alors 
des membres toujours vivants du comité d’Argeliers, Marius Cathala, qui fut 
président de la CGVM (Confédération Générale des Vignerons du Midi), Louis Blanc. 
Ses pièces sont jouées par la compagnie théâtrale « Les gais vaudevillistes » 
d’Argeliers.   

Dans l’introduction à la brochure de Louis Blanc Souvenirs de 1907, parue en 1948 
peu avant la mort de l’auteur, Léon Cordes trace avec quelques phrases fulgurantes 
une analyse pénétrante de la révolte des Vignerons dont le pharmacien d’Argeliers 
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avait été un dirigeant essentiel, par la rédaction du Tocsin, qui fut le nerf hebdo-
madaire de la révolte, puis par la présidence du Comité N°2 après l’arrestation du 
Comité d’Argeliers: 

Je suis de ceux qui pensent que ces événements sont un des plus beaux fleurons de l’histoire 
de nos terres occitanes-je ne vois guère que, à 700 ans d’intervalle, la malheureuse croisade 
contre les albigeois, dont 1907 a pu être considéré comme une pacifique et combien 
symbolique revanche, qui puisse lui être comparée par son ampleur et son importance – en 
même temps qu’une des pages les plus hautes en couleur de l’histoire de France de ce 
siècle. Je suis de ceux qui s’étant penchés sur eux, en ont senti toute la portée et pensent à 
ce titre, comme à bien d’autres, 1907 n’est pas un fait sans profondeur, une pittoresque 
jacquerie.  

Tout un monde, toute une organisation, en même temps qu’un esprit bien caractérisé ont 
pris corps à ce moment précis. Esprit et organisation dont l’importance économique et 
sociale est considérable. Il suffira de lire les leçons qu’en tire cet observateur averti et très 
objectif malgré sa qualité d’acteur parmi les plus actifs du mouvement qu’est M. Louis Blanc 
pour en mesurer la portée (…) Le fédéralisme économique issu de 1907, maintenant si 
fortement enraciné dans nos mœurs viticoles, pouvant, dans un monde en gestation 
incertain et bouleversé, devenir demain la source de tous nos espoirs. (Blanc 1948, 1-9) 

Trois ouvrages, l’un en français, les autres en occitan démontrent la parfaite 
connaissance, à travers sa propre vie, des conditions de travail et de vie du peuple 
vigneron languedocien. Ces pages de grande qualité littéraire et poétique sont 
empreintes d’une sincère empathie. Elles appartiennent désormais au patrimoine 
mémoriel de toute l’Occitanie.   

La Route des Gueux me fut révélée précisément à Argeliers, lors d’une soirée 
théâtrale montée par Christian Salès à la Noël 2015. Il s’agit d’un livre écrit par Léon 
Cordes en 1948 pour évoquer la révolte des Vignerons dans un temps où la crise 
de mévente reprenait de plus belle, peu après les années de pénurie, d'angoisse, 
mais aussi d'espoirs et de projets qui avaient précédé la Libération. L’initiative est 
venue de Philippe Lamour, alors secrétaire général d’une Confédération générale 
de l’Agriculture (CGA) vue à la Libération comme le pendant de la CGT ouvrière. 
Lamour deviendra bientôt, en tant que responsable de Compagnie du Bas-Rhône-
Languedoc, un grand aménageur de la France des Trente glorieuses (Pitte 2002). 
Probablement rencontré dans le cadre du syndicalisme paysan, il avait demandé à 
Léon d’écrire en français le scénario d’un film que nul ne voulut produire. Il ne 
trouva pas non plus d'éditeur, et le manuscrit dormit longtemps. Léon n’en eut 
cure, car il se lança alors dans ce qui fit toute sa renommée : le théâtre occitan, la 
poésie occitane, le roman occitan. Au cours des années 1970, le manuscrit fut mis 
entre les mains de mon ami Jean Sagnes, historien profond du mouvement ouvrier 
et de la révolte des vignerons. Il fut sensible à la valeur testimoniale de l'ouvrage, 
autant qu'à sa qualité littéraire, mais ses efforts pour trouver un éditeur furent 
vains. 

Près de trente ans après la disparition de l'auteur, Christian Salès, l'un de « Ceux 
d'Argeliers », digne héritier des hommes de création et de lutte qui ont illustré ce 
village, entreprit la publication de ce chef d’œuvre, avec l'aide efficace de Magali, 
la fille de Léon (Cordes 2016a).  
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Un autre roman, en occitan celui-là comme toutes les autres œuvres de Léon 
Cordes, a été imprégné de l’esprit des vignerons en butte à la crise de mévente. Il 
dut attendre, lui aussi, de longues années, puisque conçu en 1949 (comme la Route 
des gueux, il l’avait écrit à l’encre verte !) et devant porter à l’origine le titre biblique 
du Pain quotidien, il ne fut édité qu’en 1977 sous le titre Sept pans (Sept pains, 
Cordes 1977).  

Dans l’avant-propos Cordes plante le décor : 

Aqueste paisatge autodidacte, present e vertadièr dins mon èime, ma lenga, mos uèlhs, mos 
pes que me trapavan de longa la realitat fangosa o rocassièra. Coma lo trabalh, las marranas, 
la dignitat totjorn rebutada dont foguèri que lo testimoni d’un moment e que mon pòble de 
las vinhas pòt totjorn mesurar a son actualitat. (Cordes 1977, 8) 

Ce paysage autodidacte, présent et véritable dans mon esprit, ma langue, mes yeux, mes 
pieds qui m’en procuraient sans cesse la réalité boueuse ou pierreuse. Comme le travail, les 
calamités, la dignité toujours méprisée dont je ne fus que le témoin d’un moment et que 
mon peuple des vignes peut toujours comparer à son actualité. (Cordes 1977, 8) (trad. RP)  

Le thème de Sèt pans, c’est la ruine d’un jeune et dynamique viticulteur, Marc, qui 
s’équipe à crédit d’un tracteur mais après plusieurs années de sécheresse et un 
orage de grêle catastrophique est en passe de devoir abandonner sa terre au terme 
d’un long effort pour faire jouer tous les ressorts de l’astuce paysanne, de l’effort 
physique personnel, de l’amitié des voisins. La vie d’un village, Roquelongue 
(pseudonyme transparent de Minerve) avec les travaux et les loisirs, les solidarités 
et les jalousies nées de la misère, entrecoupent une intrigue amoureuse qui met en 
rivalité le jeune vigneron et un propriétaire madré, chacun d’eux amoureux de 
Manuela, une jeune femme énergique et fière venue de Béziers pour vendanger 
mais se fixe plus tard dans le village auprès de Marc qu’elle a épousé. Participant 
aux labours, elle conduit le tracteur et après une scène dramatique, le précipite sur 
le propriétaire qui ne cessait de la harceler.  Le roman est conçu comme une pièce 
de théâtre où se succèdent les scènes d’amour, celles du travail vigneron dans tous 
ses moments (vendanges, labours, taille, traitements…) et les durs épisodes des 
négociations pour obtenir au moindre coût les appuis nécessaires à la réussite de 
son projet. Sèt pans représente un véritable trésor ethnographique et il faut avoir 
partagé la condition des petits vignerons languedociens pour en ressentir avec 
émotion la justesse parfois implacable, mais jamais désespérée.  

Un autre ouvrage, Los macarèls, conçu comme une succession de nouvelles et de 
contes, dégage une philosophie de la vie (Cordes 1974). Il prend pour titre un des 
jurons occitans les plus usités, exprimant alternativement ou simultanément la 
stupéfaction, l’indignation ou l’émerveillement.  

L’un des chapitres, qu’il m’a fait l’honneur de me dédier, ce qui montrait sa 
connaissance de mes recherches encore en gestation sur le mouvement de 1907, 
s’intitule La manifestacion, La manifestation. Ce texte décrit, à la manière d’un 
reportage, une manifestation de protestation viticole à Montpellier, fatale à Jaume, 
l’un des CRS descendus de Paris pour la réprimer, mais hésitant à le faire car 
originaire d’un village viticole voisin, et finissant par changer de camp au cours de 
la manifestation.  Grièvement blessé par un collègue malveillant qui avait observé 
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son trouble et son retournement, Jaume revient invalide dans son village d’origine 
où il retrouve le sens des solidarités vigneronnes. Ce très beau texte montre que 
Léon n’est pas enfermé dans une célébration passéiste de la révolte des gueux mais 
qu’il est capable d’appréhender les nouveautés, l’évolution du marché des vins, la 
législation européenne ouvrant aux importations en modifiant les conditions 
douanières. En même temps, il porte un jugement sévère sur les consignes données 
aux agents du maintien de l’ordre, qu’il relie à une continuité du mépris 
gouvernemental, remontant à la Croisade ou aux dragonnades ayant frappé les 
protestants cévenols. Paru quelques mois à peine avant l’échauffourée meurtrière 
de Montredon (4 mars 197610), La manifestacion dégage aujourd’hui un parfum de 
prophétie tant la description de l’affrontement entre vignerons et policiers sonne 
vrai, y compris par la fiction du CRS retourné par la vision de son ami d’enfance 
matraqué au milieu de la manifestation, comme l’illustrent parfaitement11 les trois 
extraits suivants (Cordes 1974, 91-112) :  

1. Es pas de creire que poguèsson èsser tantis… Caras rabastinadas e rudas, mans potentas, 
espatlas mai largas que dins la molonada pressada de la vila a las oras de punta, que 
pasmesns confla vias e plans. I a de joves coma los joves totis, pellongs, vestits estequits, 
colors e mini-jupetas, n’i a de mai espatluts e marcats de l’aire del defòra, i a d’òmes in 
complet, la carbata ajustada, coma de pertot, mas i a tanben de gòrras rabatudas suls uèlhs, 
de  canadianas del col relevat sens faiçon e pas per faiçon, qualquis capèls fòra mòda tirats 
del gabinet ( pas pus gaire, ma s’en vei) de casquetas e de vestas un pauc insolitas de far 
propre un cossatge tot d’un tròç. (…) 

Cris, gisclets, pèiras tiradas d’un costat, cargas mesuradas e granadas lacrimogènas 
qu’esperavan pas qu’aquò de l’autre… Vai e vèni, atacs, corridas dins los dos sens…Après 
cada tir, lo barratge policier preniá posicion qualquis mètres en davant a travèrs la bruma 
blanquinosa gisclada dels pets de granadas. Mas lo fum s’era pas levat qu’un autre assaut 
davalava de front. Una autò flambava. Un començament de barricada barrava la carrièra. 

On a peine à croire qu’ils puissent être si nombreux… Faces grillées et rudes, mains 
puissantes, épaules plus larges que dans la foule des villes aux heures de pointe, qui 
pourtant emplit les rues et les promenades. Il y a des jeunes semblables à tous les jeunes, 
cheveux longs, habits étriqués, couleurs et mini-jupes, il y en a de plus costauds et marqués 
par l’air du dehors, il y a des hommes en complet, la cravate bien nouée, comme partout, 
mais il y a aussi des casquettes rabattues sur l’œil, des canadiennes au col relevé sans façons 
et pas pour frimer, quelques chapeaux à l’ancienne sortis des armoires ( pas beaucoup, mais 
on en voit), des casquettes et des vestes un peu insolites pour faire plus propre une tenue 
uniforme (…) 

Des cris, des exclamations, pierres jetées d’un côté, charges ciblées et grenades lacry-
mogènes de l’autre… Allées et venues, attaques, courses dans tous les sens… Après chaque 
tir, le barrage policier prenait position quelques mètres plus en avant, à travers la brume 
blanchâtre jaillie de l’éclatement des grenades. Mais la fumée à peine dissipée, un autre 
assaut était enclenché. Une auto flambait. Un commencement de barricade barrait la rue. 
(trad. RP)  

 
 

10 Dans le contexte de nouvelle crise viticole, un vigneron et un CRS sont abattus au cours d'une manifestation 
des viticulteurs audois le 4 mars 1976 à Montredon-Corbières, cf. notamment Lynch 2019. 

11 Sur la valeur testimoniale des romans de Léon Cordes, voir Torreilles 2016 et Verny 2016b. 
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**** 

2. Vista de Paris, aquela molonada raçada e unanima fa paur. Per milantas que son ! 
Quaranta, cinquanta mila uèi?...Se n’es estat vist vint cops mai e vint cops mai poiriàn sortir 
de pertot. La informacions oficialas ne mençonaràn a pro pena qualquis milierats e passaràn 
de lis... Caganha vièlha coma la paur de Simon de Montfort sus aquelas tèrras conquistadas 
e jamai ganhadas. 

Es pas tant lo nombre dins aquí, es l’esperit que fa paur. Aquò precisament que cap de 
policia arriba pas a triar ni destriar. Que despuèi sèt segles perdura, reguitna, respelis , 
insolenta, comanda, s’aclafa, escondut, clandestin, puèi peta coma un levat de fusilhs ! 
Ensecuta-lo…  

Despuèi Paris la conjonctura sentis a rumat : 

Catars, uganauds, soldats del 17en cròças en l’aire en 1907, remembranças simbolicas 
benlèu mas que son piu-piu endintrat, son « piu-piu totjorn viu » rebombis per un si o un 
non en acampadas pateticas. Se cámbia de païs entre Paris e Montpelhièr. Que voletz pensar 
d’aqueste lengatge ont las garrigas flamban d’ausida, ont es de rius secs, que los jorns 
d’auratge, portan l’aigat ?  

Vendre son vin, volon vendre son vin aquelis colhauds !... E dins aquelas tres paraulas 
« vendre son vin » de dreit afortit, d’umanisme aplicat e de dignitat enfuscada fan una 
manifesacion païsana… Per París, la barreja es grossèra : lo prepausat a la finalitat nacionala 
sarra las maissas e lo cuol… Se poiria pas pus, lèu, amont ont tot se fa e se desfà de dreit o 
de fait, tractar sos afars en familha, cambiar de petroli, d’autos, debanar sas sespeculacions, 
s’es lo dit qu’al fons d’una provincia desparièra n’es macada una rafatalha que volon vendre 
son vin… Catars, camisards o soldats del 17en cròças en l’aire son censats sortir de la 
clandestinita dels segles per s’entusar dins aquel folcore roge mai que de vin. 

Atal, despuèi París, ni per dreit ni per tòrt, la finalitat nacional concis que la fatalitat de la 
resprssion : crosats, inquisitors, desfataires de Richelieu, dragons del rei o cuirassiers de 
Clemenceau… 

Es de causas, un còp de mai, que marcan l’aire e lo caladat.  

Vue de Paris, cette foule typée et unanime effraie. Ils sont des milliers ! Quarante, cinquante 
mille aujourd’hui ? Ils ont été vingt fois plus nombreux et ils pourraient ressurgir de partout. 
Les informations officielles ne mentionneront pas plus de quelques milliers et n’en parleront 
plus… 

Une trouille vieille comme la peur de Simon de Montfort sur ces terres conquises mais 
jamais gagnées. 

Ce n’est pas tant le nombre qui fait peur, mais l’esprit. Précisément ce qu’aucune police 
n’arrive à distinguer, ni à comprendre. Ce qui depuis sept siècles perdure, régresse, renaît, 
insolent, ordonne, puis s’enterre, se cache, clandestin, puis éclate comme une salve de 
fusils ! Va comprendre… 

Depuis Paris la conjoncture sent le brûlé : cathares, huguenots, soldats du 17ème la crosse en 
l’air en 1907, souvenirs peut-être symboliques mais dont le ressort dissimulé, à peine 
existant, se détend pour un oui ou pour un non, dans des rassemblements pathétiques. On 
change de pays entre Paris et Montpellier. Que penser de ce langage où les garrigues 
flambent sans que l’on sache pourquoi, où l’on voit des ruisseaux à secs, qui les jours 
d’orage, charrient des inondations ? 



Rémy Pech 

apropos [Perspektiven auf die Romania]           140 

Vendre leur vin, ils veulent vendre leur vin, ces couillons !... Et ces trois mots « vendre leur 
vin », de droit proclamé, d’humanisme appliqué et de dignité bafouée déclenchent une 
manifestation paysanne… Pour Paris le mélange est grossier. Le préposé à la finalité 
nationale serre les dents et les fesses. On ne pourra plus, bientôt, là-haut où tout se fait et 
se défait de droit et de fait, traiter ses affaires en famille, échanger du pétrole, des voitures, 
déployer ses spéculations, s’il apparaît qu’au fin fond d’une province dissidente est meurtrie 
une populace qui veut vendre son vin…Cathares, camisards, ou soldats du 17ème crosses en 
l’air sont censés sortir de la clandestinité des siècles pour se précipiter dans ce folklore plus 
rouge que le vin. 

Ainsi, depuis Paris, à tort ou à raison, la finalité nationale ne connaît que la fatalité de la 
répression : les croisés, les inquisiteurs, les saccageurs de Richelieu, les dragons du roi, ou 
les cuirassiers de Clemenceau… 

Ces choses-là, une fois encore, marquent l’air et le pavé. (trad. RP)  

**** 

3. Piquetat a son pòst , al primier reng, lo CRS Jaume Caramèl s’er pas imaginat que quicòm 
coma aquò li poguesse arribar : matrassar los de la familha. 

Tot d’una, li tornèron a la mementa sa vida, son passat, sa condicion coma una seguida de 
laucecs dins un cèl negre. (…) 

Tot d’una un crit gisclèt cap aquí : « Putas !...Putas… » Un crit de totis los crits embeguts dins 
aquela jornada… 

Caramèl li semblèt qu’una granada li petava dins lo cap : Josèp !...Lo Josèp !Aquel crit èra lo 
Josèp ! 

Alavetz i aguèt de sarga. Se sentiguèt bombir contra tot voler, tustar sens para ni gara. Coma 
qui faunha ! A tot pèrdre ! Mòrt e fòl ! Tustar sus las esquinas vestidas de negre. Los casques 
e las correjas, suls braces que matracavan, sus sos collègas del moment d’abans !... 

Tot aquò susprès, emborniat, ensucat, tustant ara a son torn sens i veire de tota part. l’òme 
a terra s’èra levat e se getava cap en davant coma un singlar. Dins la mescladissa degun sabiá 
pas pus ço que fasiá… 

Tres passes pus luènh, Clapamaissas, sol, aviá comprés lo còp. L’aviá sentit puslèu. El i vesiá 
quand tombèt sus Caramèl d’escondut. 

L’òme era redobtable e sabiá totis los còps de Jarnac. Pres per darrièr, Jaume, los pompilhs 
copats, lo suquet dolent, se trobèt a tèrra a son torn e los trucs que li petavan sus la cara e 
los punhets l’empachavan de se retrobar. E mai quand sentiguèt lo talon de la garamacha 
qu’enfonsava son pitre d’un balanç mortal pensèt pas a Clapamaissas abans de virar 
pautas… 

Le CRS Jaume Caramel, assigné à son poste, au premier rang, ne s’était pas imaginé qu’une 
chose pareille puisse arriver : réprimer ceux de sa famille. Soudain, lui revint en mémoire sa 
vie, son passé, sa condition comme une suite d’éclairs dans un ciel noir.  (…) 

Tout d’un coup un cri jaillit « Putes ! Putes ! » Un cri parmi tous les cris enquillés dans cette 
journée…. 
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Caramel sentit qu’une grenade avait explosé dans sa tête : Joseph ! Le Joseph ! (son meilleur 
ami d’enfance note RP) . Ce cri, c’était le Joseph ! 

Alors il changea de tenue. Il se sentit rebondir malgré sa volonté, il tapa sans arrêt et sans 
se parer. Comme s’il pressait le raisin. A tout perdre ! A tue-tête ! Taper sur les dos vêtus de 
noir, sur les casques et les courroies, sur les bras qui matraquaient, sur ses collègues du 
moment précédent !  

Tous étaient surpris, éborgnés, assommés, et tapaient à leur tour aveuglément et n’importe 
où.  

L’homme à terre s’était levé et se jetait tête en avant comme un sanglier. Dans le 
bouleversement général, personne ne savait plus quoi faire. 

Trois pas plus loin, Clapamaissas, seul, avait compris le coup. Ou plutôt l’avait senti. Et l’avait 
vu quand il fondit sur Caramel en tapinois. 

L’homme était redoutable et connaissait tous les coups de Jarnac. Pris par derrière, les 
mollets brisés, la nuque endolorie, Jaume fut jeté à terre à son tour et les coups qui 
pleuvaient sur son visage et ses poings l’empêchaient de se relever. Et même quand il sentit 
le talon de la botte qui enfonçait sa poitrine d’un élan mortel il ne pensa pas à Clapamaissas 
avant de s’évanouir. (trad. RP) 

La décennie 1970, pendant laquelle se combinent les effets de « mai 68 » et la crise 
tragique de la viticulture de masse avec la fusillade meurtrière de Montredon, 
inspire Léon Cordes pour son dernier roman La Batalha dels teules (La bataille des 
tuiles), édité par Max Chaleil aux Presses du Languedoc (Cordas 1979). Dans cet 
ouvrage d’une rare densité, Cordes intègre dans ses paysages familiers les 
nouveaux enjeux économiques et sociaux apparus en Languedoc : la pression 
immobilière, le surgissement du tourisme de masse, à travers l’histoire d’un vieux 
berger brutalement dépossédé des tuiles de sa bergerie par un promoteur 
indélicat. La mobilisation du village qui s’ensuit évite le pire, mais les dés sont jetés 
et l’espoir est fragile. 

Au soir de la vie : Croisade, Cathares, Troubadours, et 
toujours Minerve  

Le renouveau de l’occitanisme contemporain autour de Mai 68 se traduit, par 
exemple, par la candidature ratée de Robert Lafont à l’élection présidentielle de 
1974. Mais il s’exprime aussi par l’évocation littéraire et télévisuelle du passé 
médiéval. L’émission télévisée de Stellio Lorenzi, les Cathares, bénéficie en 1966 
d’un engouement populaire énorme. La réédition des documents d’époque, les 
Cançons participe d’une même ambiance, en associant les récits de la Croisade aux 
chants d’amour des troubadours, brutalement interrompus par la conquête du 
Midi occitan et l’extirpation du catharisme. 

Robert Lafont édite en 1980 après de longues recherches un ouvrage d’érudition 
avec Les Troubadours (Fernandez de la Cuesta & Lafont, 1980). Cette édition 
exhaustive des poèmes médiévaux, traduits en français, castillan, anglais et 
allemand, souvent accompagnés de leur musique est un monument impres-
sionnant, resté malheureusement peu accessible au grand public…  
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Quelques années auparavant, Léon Cordes avait ouvert une voie différente. Il 
s’était décidé, de manière quelque peu hardie et presque iconoclaste, à publier une 
petite anthologie poétique de ses prédécesseurs, les poètes des XIIème et XIIIème 
siècles (Cordas 197512). Il n’hésite pas à reprendre les textes : « Notre propos est en 
premier lieu l’adaptation de chants et de biographies de troubadours à la langue 
moderne dans une translation libre et non une reconstitution rigide » (Cordes 1975, 
8). Pour ouvrir au plus grand nombre ces textes désormais accessibles, il peut alors 
compter sur des interprètes à la grande popularité, comme l’instituteur audois 
Claude Marti qui met superbement en musique Marcabru, Eric Fraj, Jacmelina, 
Marie Rouanet, les ariégeoises Rosine et Martine de Peyre. Plus récemment le 
groupe féminin La mal coiffée, reprendra plusieurs créations inspirées par les 
troubadours dans ses tours de chants folkloriques occitans. Nombre de ces 
créations ont été diffusées par les disques de l’association biterroise fondée par 
Yves Rouquette, Ventadorn (nom d’un célèbre troubadour, Bernard de Ventadour) 
(cf. Zerby-Cros 2010). 

Léon Cordes a été quelque peu déconcerté par le théâtre de rue des années 1970, 
dont le Teatre de la Carriera du Piscénois Claude Alranq (1972 & 1977) offre 
l’exemple le plus abouti. Les allées et venues entre langue française, langue d’oc et 
leur mélange, le « francitan » (terme qu’il réprouvait), les interventions improvisées 
et parfois intempestives du public éloignaient ce nouveau modèle, dont je pus 
mesurer directement le grand succès dans nos villages, des méthodes mises au 
point, et alors révolutionnaires, par Cordes, Vieu et Boussac à travers les années 
1930 et 1950. 

Au soir de sa vie, à l’été 1985, appuyé sur un jeune metteur en scène qui avait de 
qui tenir, son propre fils Michel13, Cordes put réaliser avec Menèrba 1210 (Cordas 
1983) le spectacle le plus émouvant qui soit, dans le cadre grandiose des gorges de 
la Cesse, encastrées dans le Causse du Minervois en contrebas de son village chéri. 
La pleine satisfaction qui pouvait se lire sur son visage buriné alors qu’il contem-
plait, entouré de ses parents et amis d’enfance et d’un public fervent, les tableaux 
successifs du drame qui devait aboutir au premier bûcher de la Croisade est pour 
moi le dernier souvenir, et le plus fort, que je conserve de Léon. 

Et pour toujours : une brûlante poésie (Còrdas 2020) 
Roman et théâtre me semblent donc avoir donné la mesure de la capacité créative 
du grand passeur que fut Léon Cordes. Mais c’est sans doute par son œuvre 
poétique, longtemps dispersée dans de petits recueils difficilement accessibles, 
désormais rendue disponible dans la superbe édition de l’IEO, que l’extrême 
sensibilité et le génie d’écriture de l’homme de passion qu’il ne cessa d’être 
s’expriment pleinement. 

 
 

12 Voir le commentaire de l’ouvrage par Roy Rosenstein (2016). 
13 Acteur principal d’une série télévisée, Michel Cordes est décédé le 5 mai 2023 à Grabels (Hérault). 
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« D’una força de sang que semblava una força de vent, compausava de 
poëmas »14 : c’est ainsi que Robert Lafont, lui-même poète à ses heures, évoque 
ses premières rencontres avec Léon (Petit 1985, 43). Répartis en 8 recueils édités 
tant bien que mal tout au long de sa vie, les poèmes de Léon Cordes ont été réunis, 
traduits et publiés par Jean-Marie Petit pour l’IEO en 1997 avec une superbe 
réédition en 2020 en collaboration avec les enfants de Léon. 

Le poème sur la parole, par lequel Cordes marque son besoin de dire -et d’écrire 
des poèmes à déclamer- prend place dans le premier grand recueil publié en 1946 : 

Aquarela (Aquarelle) (trad.LC) 

Quand coneiràs que la paraula Quand tu sauras que la parole 
te conven e que son messatge te convient et que son message 
a retardat d’una beluga a retardé d’une étincelle 
la nuèit crentosa al ras del jorn la nuit craintive au  bord du jour 
-tota paraula es una abelha  -toute parole est une abeille 
que porta sa carga d’amor- qui porte sa charge d’amour- 
  
se l’esperavas la paraula si tu l’attendais la parole 
coronèla, coma esperavas   capitale comme tu espérais 
amont-naut la primièra estèla là-haut la première étoile 
qu’a consacrat la fin del jorn qui a consacré la fin du jour 
-tota paraula es una abelha  - toute parole est une abeille 
que porta sa carga d’amor- qui porte sa charge d’amour- 
  
mensonas-la, flor a ta boca, prononce-la, fleur à ta bouche, 
e sàpie enfin que l’ai trobada   et sache enfin que je l’ai trouvée 
la paraula que calia dire  la parole qu’il fallait dire 
greva de tot lo pes del jorn  lourde de tout le poids du jour 
-tota paraula es una abelha  -toute parole est une abeille 
que porta sa carga d’amor- qui porte sa charge d’amour- 

         
Un autre poème (Canti per los qu’an perdut la canson) publié en 1964 dans le 
recueil Branca torta, Branche torse, et souvent cité, exprime à travers de l’image 
symbolique de la nature réduite au silence, la vocation du poète, seul à pouvoir 
crier à la place des absents. La parole, devenue chant, prend alors une force 
collective (trad.LC) : 

Canti per los qu’an perdut la canson,  Je chante pour ceux qui ont perdu la chanson, 
cap d’autre cant ma boca non pot traire,  ma bouche ne peut en dire d’autre, 
son ni resson ni couplet ni refrain 
Simple e florit coma lo sol desaire 
 

simple et fleuri comme la seule peine 

D’aver ieu vist l’òrta, l’arbre e l’aucèl, Pour avoir vu le jardin, l’arbre et l’oiseau, 
muts e bufècs e la cançon perduda, muets et vains et la chanson perdue, 
tèrra ni cèl    terre ni ciel 
m’an pas levat la paur d’esclavituda 
 

ne m’ont oté la peur de l’esclavage 

Tròp se planhis la sansonha del vent, Trop se plaint la complainte du vent, 
tripas d’umans e còrdas de guitarra, tripes d’humains et cordes de guitare, 

 
 

14 « D’une force de sang semblable à une force de vent, il composait des poèmes » (trad. RP). 
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un trauc d’avenc la bouche d’un aven 
se pren lo crit, lo brama puèi lo sarra s’empare du cri, le hurle puis l’enferme 
  
Per aver vist muts l’òrta, l’arbre e lo cèl Pour avoir vu muets le jardin, l’arbre et le ciel 
e la paura vergonha del lauraire,   et la déchéance du laboureur, 
fau pas bèl-bèl  je ne parade pas 
al vòstre torn de vila, guerrejaires  à vos défilés, militaires 
  
D’aici estant escoti ‘l dit del vent,   D’où je suis j’écoute le dire du vent, 
tripas d’umans e còrdas de guitarra, tripes d’humains et cordes de guitare, 
que li ai fisat quand ai levat los rens à qui j’ai confié en redressant mes reins 
lo buf coral de mon cant solidari.  le souffle cordial de mon chant solidaire 

 
Léon Cordes trouve son inspiration dans son propre vécu de paysan en contact 
permanent avec la terre, les éléments minéraux, végétaux et climatiques, mais le 
vigneron comme l’horticulteur sont des paysans ouverts à la commercialisation de 
leur production et tributaires du marché, dont l’évolution fut hélas cruelle pour lui 
et sa famille. Ses poèmes ne peuvent se réduire à une simple sensibilité agreste ou 
pastorale, même s’ils fourmillent de métaphores où la nature prend toute sa part. 
La volonté d’exprimer des sentiments et des ressentiments collectifs donne un tour 
philosophique à ses créations, dont il a lui-même fourni des traductions au plus 
près de l’original pour inciter les lecteurs à cultiver leur occitan voire à l’apprendre. 

Il a reconnu sa dette à l’égard de Verlaine, Garcia Lorca lui aussi dramaturge, Josep 
Sebastià Pons et le compagnon de ses premiers engagements occitanistes, Max 
Rouquette… On a pu citer aussi Pablo Neruda et Antonio Machado à propos du plus 
long de ses poèmes La respelida de Centelhas, La renaissance de Centeilles (1960), 
dont nous reproduisons la Prière à la Vierge noire de Centeilles. Il s’agit d’une 
chapelle proche du village de Siran, à l’abandon depuis plusieurs siècles de la 
restaurée par la volonté et la générosité d’un mécène, l’abbé Giry (cf. Decor 2016) 
(trad. LC): 

 
Nostra-Dama l’enterrada  Notre-Dame l’enterrée 
vièrge dont cent aveusadas  vierge dont cent veuves 
per las tèrras saquejadas   pour la terre ravagée 
paguèron una crosada.   payèrent une croisade. 
Solàs del trabalhador dins la patz del 
terrador.  

Paix du travailleur dans la paix de la 
terre. 

  
Dins ta glèisa abandonada  Dans ton église abandonnée 
sus de frèscas embrenadas  sur des fresques abîmées 
d’àngels negres la nisada d’anges noirs la cohorte 
vèlha sus ta retirada.   veille sur ta retraite. 
Solàs del trabalhador dins la patz del 
terrador.   

Paix du travailleur dans la paix de la 
terre. 

  
Una istòria m’an contada  Une histoire ils ont contée 
ont i a tròp guerra e secada, 
  

parlant trop de guerre et de 
sécheresse, 

de lenhièrs e d’embauçadas, de bûchers et de tortures, 
de veuses desconsoladas.   de veuves inconsolables. 
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Solàs del trabalhador dins la patz del 
terrador. 

Paix du travailleur dans la paix de la 
terre. 

  
Nostra-Dama mascarada  Notre-Dame la noire 
que sabes la malparada,   toi qui sais le triste destin 
demest ton pòble tornada  revenue parmi ton peuple 
i siagues acompanhada.   sois-y accompagnée. 
Solàs del trabalhador dins la patz del 
terrador. 

Paix du travailleur dans la paix de la 
terre. 

  
Ta garriga encigalada  Ta garrigue aux cigales 
garda-la de la secada,  garde-la de la sécheresse 
garda-la del fòc del tron,  garde-la du feu du ciel. 
De ginèsta coronada  De genêts couronnée 
e de patz acompanhada,   et de paix accompagnée, 
Nostra-Dama de Centelhas,  Notre-Dame de Centeilles 
garda lo trabalhador dins la patz del 
terrador.  

garde le travailleur dans la paix de la 
terre. 

 
  

Pour clore cet article consacré à l’écrivain-paysan par excellence qu’est Léon 
Cordes, je choisis de reproduire le poème Mas mans, édité en 1964 dans le recueil 
Branca torta. Un temps où le poète-vigneron, reconverti en maraîcher méditait plus 
que jamais sur la condition paysanne et le rapport de l’homme à sa terre (trad. LC) : 

 
Aquí mas mans,  mas mans color de 
terra 

Voici mes mains, mes mains couleur 
de terre 

berçadas del mal temps e del trabalh, écaillées par le mauvais temps et le 
travail, 

mas mans dobertas coma un libre, mes mains ouvertes comme un livre, 
quicom de dur, òrre, simple e sencèr 
  

quelque chose de dur, rebutant, 
simple et sincère 

coma ma vida e son rambalh. comme ma vie et ses tracas. 
  
Aquí mas mans que se voldrian far 
doças 

Voici mes mains qui voudraient être 
douces 

per alispar ton pel, fregar ton còs, pour lisser tes cheveux, pour caresser 
ton corps, 

mas mans coma un socam torcidas mes mains tordues comme une 
souche 

que sabon res que lo quichar raspòs   et qui ne savent rien que l’étreinte 
râpeuse 

de l’estiva o del bigòs.   du mancheron ou de la bêche. 
  
Aquí mas mans que se voldrian 
borgalas  

Voici mes mains qui se voudraient 
généreuses, 

 
poder donar lo plaser de las mans, donner plaisir des mains, 
mas mans voidas e revoltadas, mes mains vides et révoltées, 
mans de libertat, frairalas, quichal     mains libres, fraternelles, geste 
despoderat cap a deman.        désespéré vers l’avenir. 
  
Aquí mas mans que pasmens donan 
vida 

Voici mes mains qui pourtant donnent 
vie 
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a tota grana, al pus freule plantum, à toute graine , à la plus frêle plante 
mas mans de sabas encantadas. mes mains de sèves enchantées. 
L’arbre n’èra empeutat qu’a espelit L’arbre en était greffé mais il ne m’a 

donné 
Fruta de luna o de baujum. que fruits de lune ou de folie. 
  
Aquí mas mans qu’an escrit lo poèma
  

Voici mes mains qui ont écrit le poème 

e puèi se son nosadas sin pregar,   puis, sans prier, se sont fermées, 
mas mans dolentas coma un paure mes mains souffrantes comme un 

pauvre 
de trop servir, de trop luchar, de trop 
sarrar 

de trop servir, de trop lutter, de trop 
serrer 

mas son lassas que d’esperar. qui ne sont lasses 
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Résumé 
Léon Cordes (1913-1985) est imprégné d’un héritage culturel où se mêlent, de 
Minerve à Argeliers, le souvenir des cathares, la Croisade menée contre eux au 
XIIIème siècle, et, tout proche, celui de la révolte vigneronne de 1907. Dès les 
années 1930, il prend part à l’éclosion d’un occitanisme entièrement renouvelé, 
aux côtés de Charles Camproux, puis de Robert Lafont et Max Rouquette. Auteur 
de théâtre et rédacteur de revues, poète sensible, il revendique le profil singulier 
d’un paysan viscéralement lié à sa terre, mais maîtrisant toutes les disciplines 
littéraires pour s’engager par la création dans la défense et le développement d’une 
langue et d’une civilisation occitanes passionnément vécues. Le présent article, né 
de l’admiration et de l’amitié, s’efforce de restituer les grandes étapes d’un 
parcours insuffisamment reconnu, celui d’un écrivain-paysan dont le profond 
enracinement s’est accompagné d’une ouverture délibérée à la modernité.   

Résumit  
Léon Còrdas (1913-1985) es impregnat d’un eiretatge cultural ont se mesclan, de 
Menerba a Argeliers, lo sovenir dels catars, de la Crosada  menada contra elis al 
segle XIIIen, e, tot proche lo de la granda revolta vinhairona de 1907. Tre las 
annadas 1930, participa a l’espeliment d’un occitanisme completament renovat, 
amb Carles Camprós, puèi Robert Lafont e Max Roqueta. 

Autor de teatre e redactor de revistas, poeta sensible, se reclama del perfil singular 
d’un païsan viscèralament ligat a sa terra, mas mestrejant totas las disciplinas 
literairas per s’engatjar al mejan de la creacion  dins la defensa e lo desvolopament 
d’una lenga e d’una civilisacion occitans viscudas amb passion. Aquel article, nascut 
d’admiracion e d’amistat, vòl far reviure las grandas estapas d’un trajecte pas pro 
reconegut, lo d’un escrivan-païsan que son enrasigament prigond es ligat amb una 
dobertura volguda a la modernitat. 

Abstract 
Léon Cordes (1913-1985) was steeped in a cultural heritage which, from Minerve 
to Argeliers, combined memories of the Cathars, the Crusade waged against them 
in the 13th century and the winegrowers' revolt of 1907. From the 1930s onwards, 
he took part in the emergence of a completely new Occitanism, alongside Charles 
Camproux, then Robert Lafont and Max Rouquette. As an writer of theater plays 
and an editor and a sensitive poet, he claimed to be a peasant with a visceral 
connection to his land, but mastered all the literary disciplines in order to use his 
creative work to defend and develop an Occitan language and civilisation that he 
passionately lived. This article, born of admiration and friendship, attempts to 
retrace the major stages of an under-recognised career, that of a peasant and 
writer whose deep roots went hand in hand with a deliberate openness to 
modernity. 
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