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Pays... Paysan... Paysage... ont la méme
racine ... et font un tout !

Aprés I'automne il y a le printemps qui
revient chaque année.

(Robin 2009, 109)

1. Remarques préliminaires sur le roman régional(iste)
contemporain

Apres que le roman rustique fut devenu suspect aprés la Seconde Guerre mondiale
en raison de sa glorification de I'idéologie du sang et du sol, on peut observer une
« provincialisation » croissante de la production narrative francaise depuis les
années 1980. De fait, on peut distinguer trois groupes différents de romanciers et
de récits de thémes ruraux. Premiérement, dans le domaine d’une littérature que
d’aucuns qualifient d’exigeante, on observe une tendance qui, dés les textes de
Pierre Bergounioux, Pierre Michon et Richard Millet (cf. Coyault 2002), met I'accent
sur la terre natale des auteurs, tout en portant un regard inhabituel, résolument
non-nostalgique, parfois méme distancié, sur leur région d’origine. En raison de ce
nouveau regard sur le monde rural, les ceuvres de ces auteurs peuvent également
étre qualifiées de « nouveau roman régional » (cf. Hertrampf 2022, Jaquier 2019).
La deuxiéme vague de ces nouveaux romanciers régionaux traite, comme par
exemple Giséle Bienne dans La Malchimie (2019), Eric Fottorino dans Mohican
(2021) ou Corinne Royer dans Pleine terre (2021), des transformations du monde
rural, de la disparition de I'ancienne paysannerie, des effets de la dégradation de
I'environnement et du changement climatique®. A quelques exceptions pres, la

Ce que la littérature récente souligne bien, cf. par ex. Coyault 2020, Fournier 2018, Hertrampf 2018, Jaquier
2019, Kieffer 2020, Laurichesse 2020
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plupart de ces auteurs sont certes issus de la France rurale, mais pas directement
du milieu paysan. La plus éminente auteure d’origine paysanne est sans aucun
doute Marie-Hélene Lafon, qui n’a cependant commencé a écrire sur son « premier
monde » (Lafon 2019, 95) qu’en tant que transfuge social aprés avoir quitté sa
petite patrie cantalienne pour Paris (elle est enseignante de profession, agrégée de
grammaire et docteure és lettres).

Contrairement a ce renouveau du roman régional, les auteurs des deux autres
groupes s’inscrivent plutét dans la littérature régionaliste traditionnelle qui est
généralement qualifiée de littérature populaire, et qui reste encore largement
ignorée par la critique littéraire bien qu’elle n'ait pratiquement jamais perdu sa
popularité auprés d’un large lectorat (pas seulement) rural.? C’est le cas par
exemple d’auteurs régionalistes comme Serge Camaille ou Antonin Malroux, dont
la réputation dépasse I’Auvergne et s’étend a toute la France.

Le troisieme groupe d’auteurs qui écrivent sur le monde rural francais est en
revanche non seulement largement ignoré par la critique littéraire, mais ne trouve
guére non plus de lecteurs au-dela des cercles régionaux en raison du manque de
circulation de leurs textes : il est question des paysans écrivains. Il s’agit donc de
personnes qui gagnent leur vie dans de petites fermes, la plupart dans la famille
depuis des générations, et qui prennent la plume comme Marc Boutin, Alain
Charbonneau ou Denis Trésillard pour n‘en citer que quelques-uns. Malgré les
efforts de I’Association des Ecrivains et Artistes Paysans, fondée en 1972, la
visibilité des ceuvres de ces paysans écrivains fait toujours défaut. C'est d’autant
plus regrettable que le regard des personnes concernées sur les profondes
mutations est particulierement éclairant d’un point de vue sociologique et culturel.
En outre, la situation des (petits) paysans, dont la vie est devenue socialement
précaire, n'est guére différente de celle d’autres minorités et groupes marginaux
de la société : lalecture de I'expression littéraire de soi peut contrecarrer les clichés
et contribuer a une meilleure compréhension d’une partie de la population
francaise.® Dans sa préface a Au nom de la terre : la foi d’un paysan de Joél Robin,
Catherine Lecarpentier le souligne également lorsqu’elle reconnait :

Si loin, I'« homme des villes » vit dans une méconnaissance totale de la réalité du monde
agricole et ignore '« homme des champs » qui cultive la terre qui le nourrit. Il arrive que le

En général, on peut dire pour résumer que le roman régionaliste traditionnel a tendance a travailler avec des
modeles narratifs linéaires et chronologiques, des individus peu psychologisés, des dichotomies nettement
intra-groupe vs. hors-groupe et des modeles spatiaux clos (cf. Thiesse 1988). De plus, on remarque une forte
couleur locale, avec de nombreuses imitations de formes stylisées de langues régionales, de dialectes et
sociolectes régionaux. Comme I'indique le titre d’un guide pratique pour les auteurs amateurs Ecrire un roman
historique ou régionaliste (Timbal-Duclaux 2017), la thématique du terroir est souvent associée a des
représentations historicisantes de la vie rurale et paysanne, ol prédomine le plus souvent une ambiance
nostalgique et romantique.

Comme pour la littérature des Roms francophones, les maisons d’édition nationales accordent apparemment
peu de crédit au talent littéraire des paysans écrivains. Par conséquent, leurs ceuvres sont publiées a compte
d’auteur ou dans de petites maisons d’édition tres locales et ne parviennent pas sur le marché national du
livre. L'« invisibilité » de leur littérature résulte donc tout autant d’'un manque de capital social, culturel
qu’économique. Pour une réflexion historique sur I'écriture paysanne, voir Roche 2006 et Quereillahc 2018.
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citadin ait quelques idées sur la guestion, mais ce ne sont bien souvent que des clichés. Tous
ces clichés étaient les miens jusqu’au jour ol Joél m’a confié son manuscrit pour une
relecture de son texte. [...] Ce texte est rencontre, découverte. (Robin 2001, 13)

En effet, cette découverte compréhensive semble étre le seul moyen de faire face
aux angoisses existentielles de plus en plus manifestes des paysans francais. Au vu
des statistiques effrayantes — un paysan se suicide presque chaque jour en France
— cela semble étre un devoir social. Bien que la plupart des récits des paysans
écrivains soient peut-étre moins raffinés d’un point de vue esthétique, ils cons-
tituent pourtant des témoignages essentiels de I'histoire culturelle et contem-
poraine de la France. Nous ne pouvons donc qu’approuver le plaidoyer de
I'Association des Ecrivains et Artistes Paysans : « La littérature paysanne ne doit pas
étre a la périphérie de la littérature » (Olivier & Chainon 2015). Rendre compte de
cet appel, tel est I'objectif de cet article qui présente I'ceuvre littéraire de Joél
Robin, un paysan écrivain parmi tant d’autres de la France rurale.

2. Joél Robin : paysan, chrétien et écrivain

Joél Robin est né en 1935 dans les Deux-Sevres. Il est issu d’une longue lignée de
petits paysans. Solidement ancré dans les traditions paysannes de la région, il a
grandi dans la foi catholique. Aprés avoir terminé ses études secondaires, il a
commenceé a travailler a I'dge de 15 ans comme agriculteur et éleveur dans la ferme
de ses parents. C'est également a cette époque qu’il commence a s’engager
activement dans la Jeunesse agricole catholique (JAC) — un mouvement de |’Action
catholique né en 1929 qui, dans la période de privation de I'aprés Seconde guerre
mondiale, s’est surtout engagé en faveur de l'augmentation de la production
agricole francaise et a encouragé de maniére ciblée l'utilisation de nouvelles
techniques de production comme la mécanisation, les engrais, les pesticides, les
herbicides et les fongicides pour garantir I'approvisionnement alimentaire de la
France. En effet, dans les années 1960 et 1970, la JAC s’est également engagée de
maniére centrale pour la participation de la population paysanne a I’éducation (pas
seulement religieuse). Grace a ses efforts, de nombreux habitants des campagnes
ont également pu participer aux débats économiques et politiques. Dans son
autobiographie, Robin écrit a ce sujet :

Outre les themes de la famille, de I'économie, de la politique, on y recevait aussi des cours

de philosophie et une formation syndicale. Ce formidable élan venu des campagnes a eu

une influence énorme sur tout le milieu rural. Un nombre impressionnant de responsabilités

dans la coopération et le syndicalisme furent assumées par d’anciens jacistes. Beaucoup
furent maires de leur commune ou présidents d’association diverses. (Robin 2001, 114)

C’est aussi a la JAC que Joél Robin fait la connaissance de Jeanne Parpaix, appelée
Jeannette, fille treés croyante d’une famille d’artisans commercants de la région, qui
devint son épouse et la mere de leurs six enfants. Tous deux s’engagent par et pour
leur foi et prennent des responsabilités dans I'association Chrétiens dans le monde
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rural (CMR)* et, pendant 15 ans, dirigent la revue trimestrielle Terre et Foi qui
« veut étre la voix de ceux qui croient que la terre et toutes ses richesses doivent
rester le lieu ou les hommes peuvent vivre en harmonie avec le plan de son
Créateur » (Robin 2001, 256).

Onignore souvent le réle important que le catholicisme a joué dans les campagnes
malgré la laicité républicaine jusqu’a la fin des Trente Glorieuses ; les différents
mouvements d’Action catholique sont pourtant essentiels, notamment pour la
jeunesse paysanne d’aprés-guerre. En effet, c’est de la que vient la volonté nais-
sante de reconnaissance sociale et la volonté « d’'un combat politique en vue de ‘la
libération de I"homme’ » (Hervieu & Vial 1972, 291). Joél Robin est sans aucun
doute I'un de ces protagonistes qui défend une prise de parole bruyamment
articulée. Ce n’est qu’avec sa retraite qu’il commence a utiliser le texte littéraire
comme véhicule de critique sociale et appel a entendre les problémes et les
difficultés des petits paysans. En raison de cette composante critique de I'époque
et de la société, les textes régionalistes de Joél Robin peuvent donc d’une certaine
maniére étre considérés comme proches de la « littérature d’implication »> —
méme si celle-ci repose sur une position résolument missionnaire, avec pour but
de rechristianiser (pas seulement) le monde rural, qui peut paraitre peu francaise.
Si cette approche est originale, Joél Robin n’est pas complétement isolé toutefois
puisqu’un autre paysan catholique retrace dans un récit autobiographique ses
pelerinages dans la montagne du Massif central et son labeur quotidien (Legoy
2020).

En 2001, Joél Robin publie son autobiographie Au nom de la terre : la foi d’un
paysan, puis, en 2009, Je suis d’ici mais pas de la. Les deux livres témoignent de
I'enracinement précoce et profond de l'auteur dans le catholicisme (au lieu de
chanter des chansons de divertissement, il a par exemple toujours un psaume sur
les levres : « Assis sur un roc prés de l'eau, je fredonne un psaume, selon mon
habitude, en regardant le soleil qui rougit I'horizon ». Robin 2001, 59-60)° et
soulignent le lien qu’il considére comme naturel entre la paysannerie et le chris-
tianisme : « La priére des Rogations’, faite en procession au milieu des champs,
concrétisait cette conviction d’un lien entre la vie paysanne et la vie chrétienne.
Nous demandions au Créateur de bénir les récoltes, tout en offrant notre labeur de
la terre » (Robin 2001, 67). Du point de vue du contenu, les livres de Robin traitent

Emanation de la JAC, elle fut fondée en 1939 sous le nom de Ligue agricole catholique avant de changer de
nom une premiere fois en 1945 et de prendre finalement en 1966 le nom de CMR, cf. pour une vue générale
sur I"action catholique et sa réorganisation aprés-guerre la contribution de Yann Tranvouez dans Giroux 2022.
Avec Bruno Blanckeman, nous utilisons ici le terme de littérature d’implication et non celui de littérature
engagée : « Les connotations judicaires et morales du terme d’implication résonnent davantage avec le
principe d’incertitude accompagnant le geste d’écrire que celles, en armes et a I'assaut, de la notion
d’engagement, méme si ce principe d’incertitude n’exclut pas une dynamique de la résolution, une volonté
de mettre a jour, de tirer au clair, de comprendre, de faire sens et agir par le trouble sur les consciences »
(Blanckeman 2013, 71-72).

Cf. aussi : « J'ai donc grandi dans un milieu chrétien qui a favorisé le maintien et I'approfondissement de ma
foi d’adulte ». (Robin 2001, 106)

Les jours des Rogations sont les trois jours précédant immédiatement le jeudi de I'Ascension. Lors des proces-
sions a travers les champs, on prie avant tout pour que Dieu bénisse les récoltes et les animaux.
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des changements survenus dans le monde rural et paysan depuis la Seconde Guerre
mondiale et déplorent la perte d’importance de la foi catholique et de ses valeurs
et vertus morales dans le milieu paysan.

Dans Au nom de la terre : la foi d’un paysan, Joél Robin revient sur sa vie de paysan
issu de ce monde et le perpétuant lui-méme. Il y raconte de courts épisodes
d’expériences quotidiennes ou particulierement mémorables comme son premier
tir au fusil lors d’une journée d’ouverture de la chasse, sa premiére course avec un
tracteur, de son coup de foudre pour Jeannette, ou le premier sourire de sa fille
ainée Marie-Monique. La chronologie étant largement respectée, les écarts sont
expliqués par des commentaires métanarratifs, comme le suivant : « J’ai eu de la
chance de connaftre les travaux a la ferme avec les animaux. Le premier tracteur
arrivera en 1952, mais je reviendrai sur cet événement » (Robin 2001, 62). La
plupart des épisodes, comme par exemple la visite quotidienne du facteur,
I"excursion annuelle d’'une journée a la mer en été ou la cueillette des champignons
en automne, refletent une vie simple mais insouciante et satisfaite, en harmonie
avec les saisons et les fétes catholiques qui jalonnent I'existence. De nombreux
épisodes racontés de maniere exemplaire sont transmis selon un mode narratif
itératif et sont pour la plupart relatés par un présent historique, ce qui donne une
impression immédiate de vécu. Les déictiques spatio-temporels permettent au
lecteur et a la lectrice de suivre le jeune Joél Robin au gré de son évolution et de
I"exercice de ses taches paysannes au fil des saisons :

L’été s’étire paresseusement... Nous sommes début septembre, la pluie tarde a venir. Il fait
chaud, et c’est a peine si la fraicheur de la nuit, qui s’allonge pourtant, permet aux
betteraves fourrageres de raffermir leurs feuilles. [...]. (Robin 2001, 39)

Ce matin il fait frais... Un vent d’ouest pousse les nuages rapidement et le soleil levant a du
mal a se montrer. De temps a autre, quelques gouttes d’eau tombent sur le sol encore
habillé de la poussiere de I'été. Nous sommes début octobre et nous attendons la pluie pour
commencer les labours d’automne. Il est tradition que les semailles soient finies a la
Toussaint. Avec les betteraves a rentrer, le travail ne va pas manquer. (Robin 2001, 57)

Avec son ton nostalgique, I'absence finale de confrontation psychologique entre le
je narrant et le je vivant, la représentation embellie d’'une enfance et d’'une
jeunesse quasi insouciantes, les nombreuses représentations de la nature et du
paysage, la description parfois détaillée du savoir paysan, des mceurs, des
coutumes ou des plats traditionnels locaux,® ainsi que I'intégration de termes issus
de la langue régionale,® I'autobiographie de Joél Robin s’inscrit dans la tradition du
roman régionaliste.

8 Joél Robin parle par exemple des chataignes de sa grand-meére (Robin 2001, 27), du « mijet » que les paysans
mangent dans les champs a I'’heure du déjeuner : « Le mijet est un simple mélange d’eau, de pain, de vin et
de sucre, maintenu frais dans un récipient spécialement prévu a cet effet et équipé d’un solide couvercle pour
le protéger de la poussiere et des insectes » (Robin 2001, 40) ou des crépes : « Une autre coutume de notre
région prévoyait que I'on féte la fin des semailles d’automne en mangeant des crépes ». (Robin 2001, 71)

Lorsque Joél Robin rapporte « Ce matin, c’est avec deux paires de beoeufs que Lucien, le compagnon de mon
pere, part avec la charrue » (2001, 63), il référence le terme « compagnon » avec une note de bas de page
dans laquelle il explique au lecteur non averti qu’il s’agit d’un « [nJom donné dans la région au salarié
agricole ». Les expressions locales sont également intégrées, avec leur traduction en francais standard : « A la

©
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Contrairement a ce témoignage au genre immédiatement identifiable, Je suis d’ici
mais pas de la se présente comme un mélange hétérogene d’essai, de récit auto-
biographique et de guide touristique,*® dans lequel Joél Robin raconte I'histoire de
son village de Gourgé, en Gatine poitevine, en tant que gardien du patrimoine, en
intégrant des recettes (comme la liqueur de « pousse d’épines », cf. Robin 2009,
50), des paroles de chansons et des poemes. Le degré d’intertextualité est en outre
accru par la citation de I'encyclique papale et d’autres textes, pour la plupart
chrétiens. Parmi les citations, on trouve pourtant aussi un extrait du Monde selon
Monsanto. De la dioxine aux OGM, une multinationale qui vous veut du bien (2009),
ou 'étude investigatrice de sa fille Marie-Monique (cf. Robin 2009, 115-119). Il est
également intéressant de noter la référence métadiégétique a son autobiographie,
évoquée par le narrateur autodiégétique lors d’une conversation avec son ami
d’enfance Ludovic, lequel s’est installé a Paris dans sa jeunesse et veut désormais
retourner dans son village natal :

J’ai méme éprouvé le besoin d’écrire un livre...

— Tu as écrit un livre... Je 'ignorais | A Paris on est souvent loin de ce qui se vit en province !

Mais. Quel est son titre ?

— Au nom de la terre. La foi d’un paysan. Jai voulu transmettre aux générations futures

toutes les richesses du monde paysan. Témoigner aussi de ce que m’ont transmis mes

parents et grands-parents. Et comment la foi peut étre le moteur de la vie d'un homme et

d’un foyer.
(Robin 2009, 55)

Outre I'allusion critique au fait que les textes des écrivains paysans n’atteignent
guére le centre culturel et littéraire, Joél Robin exprime ici I'intention centrale de
son écriture, témoignage et documentation de la mémoire culturelle du monde
paysan d’une part, et d’autre partinvitation au retour a I’héritage catholique, percu
comme le fondement de toute agriculture écologiquement durable.

3. Les textes narratifs de Joél Robin sur la paysannerie et la foi

3.1. ’amour de la petite patrie et le patriotisme catholique

Robin aime sa région natale et s"émerveille jour aprés jour de la beauté de ses
paysages : « Regarder cette campagne, avec ses vallons et ses champs aux couleurs
variées, rappelle la beauté de notre terre du Poitou ». (Robin 2009, 57) Le paysan
écrivain est particulierement fier de la beauté de son village,! avec au centre
I"église qui, comme une mere protectrice, veille sur le village :

No les jours allongent d’un pas de Jo », selon un dicton. Traduire : « A la Noél les jours allongent d’un pas de
coq. » » (Robin 2001, 82)

10 | e caractere de guide de voyage ou de randonnée est renforcé par les nombreux éléments de discours
performatifs, les déictiques locaux et les appels au lecteur. Par exemple, lorsqu’il est dit aprés une longue
digression historique : « Aprés ce court retour dans le passé nous continuons notre visite... En descendant la
Grand’rue pour rejoindre I'avenue du Thouet nous rencontrons sur notre gauche un logis au passé
prestigieux : c’est le vieux logis dit « de la Vergnée » dont on retrouve des traces écrites, compte tenu des
personnages qui y séjournérent des le XVe siecle. » (Robin 2009, 35). Voir aussi Robin (2009, 53, 61, 64-65).

11 De plus, dans sa description du lieu, Robin laisse le village anthropomorphisé, représentant toto pro pars
I’ensemble des villageois, admirer lui-méme la beauté des environs : « Situé sur une colline, le bourg semble

2023, 11 101



Marina Ortrud M. Hertrampf

C’est alors que je contemple I'église de mon village, solide sur ses pieds, malgré ses dix
siécles d’existence. Elle domine la colline et semble protéger les maisons qui I'entourent.
[..] Uéglise... Elle fait tellement partie du décor qu’on s’habitue a sa présence sans la
remarquer. |l suffit cependant de quelques instants d’arrét et d’attention pour en redécou-
vrir la beauté. Car elle est belle notre église romane | (Robin 2009, 17-18)

Cette description, qui sert également a promouvoir cette « région pittoresque »
(Robin 2009, 28) en tant que région touristiguement attractive, met en évidence le
réle central que Robin attribue a la religion chrétienne. En effet, Robin défend une
sorte d’essentialisme culturel catholique lorsqu’il souligne avec insistance I'impor-
tance de I'Eglise pour la culture de I'Occident, dont il considére — non sans
patriotisme — que la France est le centre. De plus, 'auteur illustre le caractére
sérieux de la foi en recourant, comme souvent dans ses textes, a la métaphore de
I'arbre ; une France dont la population se déracinerait du catholicisme (car c’est
bien a lui seul que Robin pense lorsqu’il parle du christianisme) se priverait non
seulement de son héritage culturel, mais aussi de sa propre force vitale :

Et, plus globalement, que serions-nous sans I'influence déterminante du christianisme sur
notre Occident ? [...] Est-ce qu’il ne manquerait pas quelque chose d’essentiel a notre pays
sans nos magnifiques cathédrales et sans les multiples églises romanes, gothiques et autres
de nos villes et de nos villages de France ? Toutes ces réalisations architecturales font partie
de notre culture, de nos racines... Si I'on coupe les racines d’un arbre, il meurt, c’est bien
connu. De méme, si I'on coupe les racines chrétiennes de notre Occident, il prend le risque
irresponsable de se saborder. (Robin 2009, 41)

3.2. Fierté paysanne : la sagesse paysanne et le mérite des paysans
frangais

« Le monde rural et paysan reste a tout jamais mon milieu naturel, et avoir les pieds
dans la terre m’est aussi vital que de respirer I'air pur de la campagne ou d’écouter
le chant des oiseaux » (Robin 2001, 259) — Joél Robin n’aime pas seulement son
pays, il est aussi corps et ame paysan, fier d’étreissu d’une longue lignée de paysans
locaux :

Mon pere est un véritable paysan de souche. Mes ancétres paternels en sont tous, et des
vrais | Notre fille Marie-Monique a eu la patience, en été, de faire I'arbre généalogique de
la famille Robin. Elle a pu remonter jusqu’en 1670 sans quitter les archives de la mairie de
notre commune. Nous avons eu la confirmation que tous les ancétres, depuis cette date-I3,
avaient été paysans. Comme un vieux chéne profondément enraciné,’? ainsi apparait cette
lignée d’hommes de la terre. (Robin 2001, 31)

prendre un peu de hauteur pour mieux admirer sa vallée, la vallée du Thouet et, comme pour voir de plus
pres, il s’étire et se prolonge en direction de la riviere... » (Robin 2009, 28). Robin ne se lasse pas d’en souligner
la beauté : « Gourgé est considérée dans le département des Deux-Sevres comme |'un des plus beaux villages
de par sa construction et son riche patrimoine culturel, souvent évoqué dans ce livre » (Robin 2009, 141).

12 Joél Robin poursuit ailleurs la comparaison entre les paysans locaux et le chéne : « Les chénes ancestraux et
majestueux, encore nombreux dans notre pays de Gatine, solides comme les rocs qui émergent de son sol,
nous rappellent I'importance des racines pour que I'lhomme du XXIe siecle reste debout, méme aux jours de
tempéte ! » (Robin 2009, 286) La comparaison avec le chéne associe donc une particularité locale (la présence
de nombreux chénes trés anciens dans la région) a la signification symboliquement transposée de la stabilité,
qui réside dans les racines culturelles du monde rural, concrétement dans la notion de la France comme « fille
afnée de I'Eglise » (cf. aussi Robin 2009, 41). Joél Robin voit cet enracinement de ’lhomme paysan reflété dans
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Comme le montre la comparaison, la fierté d’étre paysan repose en partie sur
I"étroite relation qui existe avec la nature et qui permet de maniére quasi spirituelle
de lire les signes de la nature et de faire fructifier ce savoir intuitif pour cultiver
leurs champs : « Le paysan sait trés bien a quel moment il doit prendre sa terre
poury mettre la charrue ou poury enfouir la semence ». (Robin 2001, 66) En outre,
le paysan écrivain est convaincu que ce lien indigéne avec la terre lui permet de
comprendre les différents aspects de la cohabitation humaine, a contre-courant
des modes et des tendances :

Or, la premiére dimension de 'homme n’est-elle pas spirituelle ? Elle seule est capable de
donner sens et valeur aux autres dimensions, économigue et sociale. La sagesse paysanne,
si souvent mise en avant, n’est-elle pas justement cette capacité a ordonner les différentes
dimensions de ’lhomme, méme si c’est a contre-courant des idées véhiculées ? (Robin 2001,
68)

Comme le suggere cette approche essentialiste, I'auteur part du principe que le
savoir paysan est transmis de génération en génération. Le jeune Robin est fier du
savoir de son pere et apprend tout ce qu’il sait sur les travaux agricoles : « J’écoute
attentivement les explications de mon pére tout en admirant son savoir-faire ».
(Robin 2001, 50) En outre, le savoir des campagnards repose aussi sur la con-
naissance du monde que ceux-ci acquiérent en vivant a la campagne et en faisant,
véritablement, 'expérience de cette vie. Ainsi enfant déja pouvait-t-il lire dans la
nature comme dans un livre :

Je connaissais toutes les senteurs de ces chemins de campagne. Les violettes aux tout
premiers jours du printemps, suivies de pres par les aubépines éclatantes de blancheur.
Quant au parfum enivrant du chevre-feuille, je savais qu’il annongait les chaudes journées
de I'été et que les vacances approchaient. (Robin 2001, 22)

Mais la fierté paysanne résulte aussi des mérites et des réussites que les paysans
francais ont obtenus malgré toutes les vicissitudes et en utilisant toute leur force
physique. Sans ses paysans, la France ne serait pas ce gu’elle est: la beauté des
paysages culturels francais est le résultat du dur labeur physique des agriculteurs,
et I'offre variée de produits alimentaires de qualité, a la base du patrimoine culturel
mondial de I'art culinaire francais (cf. aussi Robin 2009, 96 et 108) :

Le retour par le petit chemin qui rejoint la ferme de « la Carte » me permet d’admirer le
travail des paysans. Qu’elles sont belles ces parcelles entourées de haies taillées et dont la
terre retournée et ameublie fait penser a un jardin | C’est leur labeur, humble et souvent
caché, qui a permis non seulement de réaliser la grande mission de nourrir les hommes,
mais aussi de faconner les paysages de la France. Génération apres génération ils ont
travaillé afin gqu’elle s’enrichisse année apres année pour continuer de porter du fruit. (Robin
2009, 62-63)

les édifices religieux séculaires : « Elles [les églises et cathédrales romanes et gothiques] témoignent aussi de
la foi d’'un peuple, d’un pays, pour vouloir rendre gloire a DIEU avec une telle magnificence. Elles
appartiennent pour toujours au patrimoine culturel des générations et font partie aussi des racines dont notre
civilisation ne peut se passer sans risquer de se détruire ». (Robin 2009, 18-19)

2023, 11 103



Marina Ortrud M. Hertrampf

Si, a une échelle individuelle, le pere de Joél Robin défendait déja sa fierté et
refusait de se laisser duper par les marchands de bétail (cf.: « Je serai sGirement
paysan..mais je n’accepterai sans doute pas les humiliations de ce genre de
marché » Robin 2001, 90), la JAC a le mérite de donner une voix a cette population.
Joél Robin fait ainsi partie de la génération de paysans qui, dans leur jeunesse, se
sont battus pour la reconnaissance sociale et économique de leur travail et ont
exprimé leurs intéréts de maniére engagée, notamment dans le contexte du
mouvement de 1968 :13 « Je désirais, comme beaucoup de mes fréres ruraux, [...]
étre reconnu et considéré ». (Robin 2001. 108)

Bien que Joél Robin ne cesse de rappeler a ses compatriotes que chaque paysan
peut étre fier de I'étre, il est conscient de leur situation difficile (et pas seulement
dans la commune rurale de Gourgé), encore aujourd’hui. Outre la concurrence
économiqgue croissante, I'augmentation des colts et la baisse des revenus, qui
conduisent de nombreux paysans a I’endettement et, dans de nombreux cas, a la
ruine, leur quotidien est aujourd’hui marqué, méme dans les petites exploitations,
par les imposantes machines agricoles, les produits chimiques et le génie géné-
tique. La sagesse paysanne et le savoir-faire traditionnel sont de moins en moins
consultés, au détriment de la nature, de 'lhomme et de I'animal, et conduisent Joél
Robin a se souvenir avec nostalgie d’'une époque désormais révolue.

3.3. Nostalgie : le bonheur perdu de la paysannerie

« En somme, le bonheur est simple, et nous étions heureux | » —c’est ainsi que Joél
Robin résume son enfance dans la ferme de ses parents. En effet, la premiére partie
de son autobiographie, qui décrit I'enfance et I'adolescence du paysan écrivain
dans les années 30 a 50, montre un regard clairement nostalgique sur le passé.
Certes, la vie a la campagne était simple, mais heureuse. Il est également intéres-
sant de noter que tous les défis et les travaux physiques pénibles sont pour ainsi
dire totalement passés sous silence. Le fait de cultiver les champs avec du bétail et
sans machines agricoles technicisées est plutot présenté comme une valeur parti-
culiere qui souligne I'unité « naturelle » entre I’lhomme de terre, I’'animal et le sol.

Tout était mieux avant, telle est |a principale conviction des livres de Robin, et cela
concerne également I'aspect culinaire : la simple cuisine familiale et le vin domes-
tique primitif deviennent, dans le souvenir de Robin, des biens victimes de I'accélé-
ration de la vie et de la recherche acharnée du profit imposée par I'économie
agricole :
Plus tard, pour des raisons de rentabilité, la vigne fut arrachée, et toute une tradition
paysanne disparut avec elle. Les cultures fourragéres remplacérent les ceps noueux. Le vin

acheté au supermarché eut bien du mal a remplacer le golt parfumé du petit vin de la vigne
de mon peére ! (Robin 2001, 70)

Or, sila dureté du travail et les difficultés de la vie a la ferme familiale sont tues, les
conséquences dévastatrices a long terme des processus de modernisation des

13 Robin donne un apergu personnel de la révolte et de la mobilisation de la jeune paysannerie jaciste, en
intégrant les principaux slogans et chansons du mouvement (cf. Robin 2001, 105-115 et 154-160).
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petites exploitations agricoles sont en revanche explicitement mentionnées, de
sorte que la forme traditionnelle de I’agriculture se voit transfigurée en idéal perdu.
Joél Robin écrit ainsi sur I'arrivée du tracteur dans le quotidien des paysans : « Ce
que je prends pour une chance nouvelle est sirement aussi le commencement
d’une vie professionnelle sans cesse plus trépidante et accaparante. J'apprendrai
plus tard que les roses ont des épines... » (Robin 2001, 102) Et poursuit : « Une ére
nouvelle avait vraiment commencé pour le monde paysan. Elle allait aboutir a des
engagements financiers de plus en plus lourds et finalement a I'exode rural...Nous
n’en n’avions pas conscience a ce moment-la | » (Robin 2001, 104) Ces problémes
ne sont toutefois pas non plus approfondis, pas plus que les soucis familiaux :
certes, le jeune couple Robin doit lui aussi faire face a des pertes douloureuses,
mais leur vie de paysans, marquée par la foi, les remplit de bonheur :

Cette vie simple et heureuse n’était pourtant pas sans souffrance. Jeannette perdit son pére,
gu’elle chérissait beaucoup, la premiére année de notre mariage. [...] Cependant, nous
étions heureux, heureux de notre existence de paysans en lien direct avec la nature et toutes
ses richesses. (Robin 2001, 169)

Par les déictiques spatiaux « ici » vs « la », compris aussi comme repéres temporels,
le titre de son deuxiéme livre — Je suis d’ici mais pas de la — met particulierement
en évidence '« aliénation » de Joél Robin par rapport a sa terre natale en raison
des changements rapides et radicaux de la vie a la campagne : paysan de souche
enraciné a Gourgé (= « ici »), il ne se sent plus entierement chez lui dans le contexte
d’un territoire soumis aux conditions de vie modernes (« la »).*

En effet, c’est en comparant son enfance simple et heureuse dans la nature avec
celle de son petit-fils Vianney, dans un monde qui la néglige, n’utilise plus
gu’exclusivement des appareils techniques et jouit de toutes les commodités
contemporaines, qu’il réalise que la vie rurale actuelle, malgré celles-ci, ne semble
pas étre heureuse :

Nous rentrions a pied de I'école, les sacs étaient légers, et les pies, au sommet des arbres,
n’étaient (pas ?) les seules a étre bavardes ! ... Si mes jambes étaient lourdes quelquefois,
mon esprit ne I'était pas. Il était moins encombré que ceux des enfants d’aujourd’hui. La
maison qui m’attendait avait pour seule source de chaleur la cheminée de cuisine. Je
partageais une chambre sans confort avec mon frére.

Vianney, lui, rentre en voiture, en écoutant de la musique...Mais I'écoute-t-il ?...

En arrivant il va trouver une maison chauffée, un frigo bien garni pour son goQter, une
chambre a lui, avec un choix de BD et un ordinateur performant.

[]

Notre écolier s’en va. Le sac accroché a I'épaule lui donne une démarche un peu lourde,
accentuée par des chaussures dont la taille est aussi impressionnante que l'influence de la
mode, et les lacets suffisamment longs pour expliquer qu’on oublie de les attacher. (Robin
2009, 20-21)

14 Toutefois, le titre peut étre lu de maniere ambigué. Ainsi, Robin lui-méme en donne une autre interprétation
dans un hymne a Dieu : « Et je sais bien que je suis d’ici, sur cette terre avec mes fréres les hommes, je ne suis
cependant pas la car Tu m’attends depuis toujours dans ma véritable patrie qui est celle dont Jésus ton Fils
nous a ouvert les portes en prenant notre condition humaine avec toutes ses miséres » (Robin 2009, 126).
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La description de son petit-fils, qui n’est pas dénuée d’esprit critique, montre en
méme temps l'attitude sceptique de Robin a I'égard de la société rurale contem-
poraine et de son mode de vie, dont il voit le plus grand déficit dans la sécularisation
et I'aliénation de ses habitants par rapport a la Création qui en résulte.

3.4. Pessimisme culturel : la sécularisation comme origine du déclin

En effet, il nest guére surprenant qu’un représentant engagé de la JAC qui a
témoigné des temps ou les paroisses « furent longtemps le moteur de la vie rurale
et paysanne » (Robin 2009, 235) soit décu par la perte de membres de I'Eglise dans
les régions rurales, de méme que par '« urbanisation », c’est-a-dire de la déchris-
tianisation, des modes de vie au profit d’un style de vie axé sur la vitesse. L'abon-
dance et le profit, sans égard pour la nature et les autres. Ainsi Robin reconnait-il
un lien évident entre la sécularisation et

la désertification des campagnes au profit des grands centres, la diminution drastique des

paysans et des artisans, la disparition des commercants... Dans la ville de Parthenay, des

rues entiéres sont devenues désertes au profit des grandes surfaces implantées a sa
périphérie. (Robin 2009, 239-240)

De plus, Robin, catholique convaincu, voit dans la disparition des membres de
I'Eglise I'origine du déclin de toutes les anciennes valeurs et vertus. La tendance a
la déchristianisation des régions rurales s’accélére suite au mouvement de 1968 et
I'exode rural et se refléte de maniere emblématique dans le fait que « les matchs
de foot et les entralnements sportifs ont commencé a avoir lieu le dimanche matin
entre dix heures et midi. C'est-a-dire a I'heure de 'eucharistie » (Robin 2001, 201).
Dans une société ou la foi joue un réle de plus en plus négligeable et négligé, il
semblerait — c’est ce que suggére Robin — que les individus se tournent de plus en
plus vers eux-mémes,* en proie a I'inquiétude et a la maladie :

Les valeurs chrétiennes qui furent, depuis des générations, le fonds commun ou les humains

puisaient les points de repére pour se guider dans la vie, semblent s’évanouir dans les

mirages de la société moderne, avec son lot impressionnant de désillusions, de personnes
stressées, voire des dépressions | (Robin 2009, 22)

Catholique et conservateur, il considére la jeunesse rurale athée d’aujourd’hui
depuis un point de vue moral acerbe et stéréotypé : « Des jeunes ont perdu tout
point de repére et certains se laissent tenter par la drogue. Aujourd’hui un jeune
de dix-huit ans sur deux a fumé un joint. Un garcon sur cing en consomme
régulierement et une fille sur dix » (Robin 2009, 241-242).

On l'a déja écrit, la perte des valeurs chrétiennes se manifeste également dans
I"accélération de la vie, qui ne laisse plus de place a la contemplation de la nature
et a la méditation : « Les jeunes générations sont nées dans ce monde nouveau qui
pousse certains a ne plus savoir attendre et a s'imaginer le bonheur sur terre
dépendant de cette frénésie matérialiste » (Robin 2009, 91). Or, la contemplation

15 Pour lui, cela se reflete par exemple dans le besoin égoiste, dépourvu d’esprit de solidarité, de s’adonner a
des divertissements au lieu d’aller a la messe (cf. Robin 2009, 244).
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n’est pas seulement I'ancrage d’'un mode de vie équilibré mais aussi de la cons-
cience écologique.

3.5. Les réveries du promeneur solitaire paysan : éloge de la création et
écologie chrétienne

« Dans notre monde agité, encombré des bruits de la vie contemporaine, nous
avons au fond de nous ce besoin d’intériorité qui nous acheminera en douceur vers
la sérénité et la paix» (Robin 2009, 61). Le rythme effréné et le bruit omni-
présent entraveraient donc les possibilités, pour I'étre humain, de mener une vie
attentive. Une capacité que Robin, enfant de la terre, maitrisait et pratiquait
intuitivement dés son enfance en se promenant pour apprécier la beauté du
paysage et la grace des animaux et des plantes (cf. Robin 2001, 58-59). Contraire-
ment a I'image du paysan laboureur, Robin adulte prend lui aussi le temps de se
livrer a ses contemplations méditatives de la nature (cf. p.ex. Robin 2001, 260-261).
Mais ses réveries ne sont jamais une fin en soi et ne servent justement pas a
I'introspection, mais a "adoration de la Création et a la louange de Dieu.'® C’est
aussi dans la contemplation laudative que se trouve le lien entre la foi chrétienne
et la pensée et l'action écologiques: « Contempler... Mais peut-il y avoir une
véritable écologie sans contemplation ?... Et finalement est-ce qu’elle ne
commence pas par la ? Cette conviction a grandi en moi depuis mon enfance en
cOtoyant chaque jour les merveilles de la nature » (Robin 2009, 125-126). Malgré
cet éloge constant de la terre et de la nature, les petits paysans, y compris Robin,
utilisaient des produits chimiques et misaient sur I'augmentation de la production :
de cultivateurs, ils étaient devenus producteurs. Ce n’est que lorsque les effets
négatifs de cette agriculture d’exploitation sont devenus évidents (des malfor-
mations et avortements du bétail aux cancers de plus en plus nombreux dans la
population rurale) que de nombreux paysans ont commencé a changer leurs
habitudes. La critique croissante de I'agriculture conventionnelle a été mise en
relation directe avec le christianisme :

L’écologie, qui concerne spécialement le monde paysan, et dont on parle si souvent
aujourd’hui, est en quelque sorte la plus ancienne des sciences du monde, puisqu’elle étudie
le rapport des hommes avec la nature. Elle prend sa source a I'aube du premier jour quand
le Créateur confia a I'Homme le soin de cultiver la Terre comme un Jardin. (Genése 2,15).
(Robin 2009, 113)

Le catholicisme rural influence ainsi plus ou moins directement cette agriculture
alternative (cf. Gervais 2016). Mais en réalité, I'écologie chrétienne en France
rurale n’est pas assimilable a une acceptation de principe du tournant écologique.
L'exemple des éoliennes, percues comme des corps étrangers qui entrent en

16 Un certain nombre de méditations sur la nature ressemblent donc a des chants de louange et a des prieres :
« La stabilité des grands chénes dont les branches s’élancent vers le ciel, le chant des oiseaux au lever du jour
quand le printemps revient, comme les plus humbles fleurs de nos prairies naturelles qu’on ne peut voir qu’en
se penchant sur elles, me parlent de Toi Seigneur Dieu de I"'univers !(Robin 2009, 126)
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concurrence avec les chénes indigénes et qui finissent par détruire la beauté de la
Création, en est la parfaite illustration :’
Ces monstrueux moulins a vent s’élévent a cent cinquante metres dans le ciel ! lls vont donc
dépasser largement nos grands chénes, Il est difficile de croire que leur implantation ne va

pas avoir une influence sur I'environnement rural et son coté naturel si apprécié. (Robin
2009, 141)

4. En guise de conclusion : testament paysan et texte d’espoir
éco-chrétien

Les livres de Joél Robin remplissent une fonction d’archive culturelle importante
dans la mesure ou ils documentent et expliqguent des connaissances paysannes
agées de plusieurs siécles qui risquent de se perdre en n’étant plus transmises par
les grands-parents et les parents aux générations suivantes, méme dans les zones
rurales.

Avec les nombreuses descriptions de la sagesse paysanne, du savoir-faire rural ainsi
que de cette capacité qu’ont les paysans de déchiffrer et interpréter les signes
naturels (cf. Robin 2001, 60-62), Joél Robin écrit son testament paysan. Mais celui-
ci ne doit pas seulement servir de témoignage d’une époque révolue. Attaché a la
foi chrétienne, Robin associe son héritage culturel a la certitude que les générations
futures se rapprocheront a nouveau des valeurs chrétiennes et trouveront la voie
d’un comportement respectueux de la nature, des animaux et des hommes,
notamment dans un contexte de crise sociale et écologique. Conformément a son
esprit engagé depuis sa jeunesse, sa vision assez pessimiste du statu quo social ne
se solde pas par la résignation,® mais par un certain optimisme : dans Je suis d’ici
mais pas de la il y a d’abord son ami Ludovic, une sorte de fils prodigue qui quitte
non seulement Paris pour rejoindre la maison de ses parents dans son village natal,
mais qui cherche aussi a se rapprocher de I'Eglise malgré son éducation répu-
blicaine et laique.'® Ensuite, le rapport & I’Eglise est mis en relation avec le cycle
saisonnier de la vie : aussi Robin voit-il dans la tendance actuelle a la déchristiani-
sation, qu’il associe a la mort de I'espace rural, un point culminant amené a étre
dépassé, et qui pourrait aussi marquer le point de départ (ou de retour) vers une
nouvelle vie catholique: « Mais il faut aussi voir ce qui est en train de naftre. Chaque
année des jeunes, et des adultes de plus en plus nombreux, demandent le baptéme
ou la confirmation dans notre diocése. lls s’engagent dans I'Eglise dans un esprit de
service ». (Robin 2009, 245) Joél Robin conclut donc Je suis d’ici mais pas de la par
une réflexion pleine d’espoir sur I'avenir du monde rural, un espace qu’il considere
comme privilégié en raison de son lien avec la Création :

17 ’opposition des agriculteurs aux éoliennes est également au coeur du roman Mohican d’Eric Fottorino.

18 Dans son autobiographie, Robin évoque brievement les problemes massifs des petits paysans auxquels il a
lui-méme été confronté, mais a simple fin — semble-t-il — de montrer qu’il n'est pas aveugle a ces
problématiques sociales, et sans réel développement. (Robin 2001, 261).

19 Cf. : « Je quitte mon ami, le laissant dans son futur jardin, heureux de constater, une fois encore, I'importance
pour un homme de retrouver la terre ou sont implantées ses racines ». (Robin 2009, 272)
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Les nombreuses rencontres faites au cours de la rédaction de ces pages m’ont permis de
mesurer les valeurs humaines qu’a su garder notre milieu rural, favorisé, sans doute, par
cette chance de vivre dans un cadre naturel et préservé. [...]

Mais c’est dans ce coin de terre, humble et paisible, que nos coeurs battent a I'unisson de
tous ceux quiy travaillent pour que le monde soit plus humain et fraternel.

La qualité de 'ordinaire de nos jours s’y abreuve chaque matin, et soutient notre espérance.
C'est le sel de la terre de notre commune rurale car je suis d’ici simplement pour préparer
un au-dela de bonheur éternel. (Robin 2009, 285-287)

Il est vrai que le livre date de 20 ans, et par conséquent d’une époque pendant
laguelle les conséquences de la destruction de I'environnement et du changement
climatique ne se manifestaient pas encore quotidiennement comme aujourd’hui.
Mais a la fin d’Au nom de la terre : la foi d’'un paysan Joél Robin exprime son espoir
de voir peu a peu se développer une réflexion écologique et un retour a la
sauvegarde de la Création divine :

De plus en plus de personnes découvrent I'importance d’une saine gestion de la terre
comme don de Dieu fait aux hommes. Un souci de protéger et d’aménager
harmonieusement la campagne grandit. Un désir de respecter la nature et de favoriser sa
pérennité se précise. Un sens des responsabilités qui nous incombent vis-a-vis des
générations futures apparait dans la politique des pays. Cette terre concerne tous les
hommes. Toute vie a son origine en elle. Je lui ai composé ces lignes?... qui veulent étre la
voix de la terre jaillie du cceur et de la foi d’un paysan ! (Robin 2001, 271)
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Résumé

La crise et la disparition du monde paysan traditionnel sont traitées de diverses
manieres dans la littérature francaise contemporaine. Contrairement aux ceuvres
du nouveau roman régional, les ceuvres régionalistes écrites du point de vue des
paysans, eux-mémes touchés par les changements structurels sont peu connues,
voire inconnues. Avec Joél Robin, I'article présente un paysan écrivain de I'Ouest
qui met en relation le déclin de la culture paysanne avec la sécularisation
croissante. Considérant son écriture comme un « testament paysan » documenté
sur les vertus paysannes pour les citadins et les générations suivantes, ses textes
ancrés dans le régionalisme sont a la fois une célébration des petits paysans
francais, une transfiguration nostalgique du « bon vieux temps » et une analyse
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Joél Robin, un écrivain paysan au soir d'une civilisation catholique

culturelle pessimiste de la société, et aboutissent finalement a un plaidoyer pour
une durabilité et une écologie motivées par le christianisme.

Abstract

The crisis and the disappearance of the traditional peasant world are dealt with in
many ways in contemporary French literature. In contrast to the works of the new
regional novel, the regionalist works from the perspective of the writing peasants
themselves affected by structural change are hardly known, if at all. With Joél
Robin, the article presents a writing peasant from the French West who relates the
decline of peasant culture to increasing secularisation. Understanding his writing as
a “peasant testament” and documentation of peasant virtues for city dwellers and
subsequent generations, his regionalist texts are both a praise of creation and the
merits of French small farmers as well as a nostalgic transfiguration of the good old
days and a culturally pessimistic social analysis, and finally culminate in a plea for
Christian-motivated sustainability and ecology.
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