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Pays… Paysan… Paysage… ont la même 
racine … et font un tout ! 
Après l’automne il y a le printemps qui 
revient chaque année. 
(Robin 2009, 109) 

1. Remarques préliminaires sur le roman régional(iste) 
contemporain 

Après que le roman rustique fut devenu suspect après la Seconde Guerre mondiale 
en raison de sa glorification de l’idéologie du sang et du sol, on peut observer une 
« provincialisation » croissante de la production narrative française depuis les 
années 1980. De fait, on peut distinguer trois groupes différents de romanciers et 
de récits de thèmes ruraux. Premièrement, dans le domaine d’une littérature que 
d’aucuns qualifient d’exigeante, on observe une tendance qui, dès les textes de 
Pierre Bergounioux, Pierre Michon et Richard Millet (cf. Coyault 2002), met l’accent 
sur la terre natale des auteurs, tout en portant un regard inhabituel, résolument 
non-nostalgique, parfois même distancié, sur leur région d’origine. En raison de ce 
nouveau regard sur le monde rural, les œuvres de ces auteurs peuvent également 
être qualifiées de « nouveau roman régional » (cf. Hertrampf 2022, Jaquier 2019). 
La deuxième vague de ces nouveaux romanciers régionaux traite, comme par 
exemple Gisèle Bienne dans La Malchimie (2019), Éric Fottorino dans Mohican 
(2021) ou Corinne Royer dans Pleine terre (2021), des transformations du monde 
rural, de la disparition de l’ancienne paysannerie, des effets de la dégradation de 
l’environnement et du changement climatique1. À quelques exceptions près, la 

 
 

1 Ce que la littérature récente souligne bien, cf. par ex. Coyault 2020, Fournier 2018, Hertrampf 2018, Jaquier 
2019, Kieffer 2020, Laurichesse 2020 
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plupart de ces auteurs sont certes issus de la France rurale, mais pas directement 
du milieu paysan. La plus éminente auteure d’origine paysanne est sans aucun 
doute Marie-Hélène Lafon, qui n’a cependant commencé à écrire sur son « premier 
monde » (Lafon 2019, 95) qu’en tant que transfuge social après avoir quitté sa 
petite patrie cantalienne pour Paris (elle est enseignante de profession, agrégée de 
grammaire et docteure ès lettres). 

Contrairement à ce renouveau du roman régional, les auteurs des deux autres 
groupes s’inscrivent plutôt dans la littérature régionaliste traditionnelle qui est 
généralement qualifiée de littérature populaire, et qui reste encore largement 
ignorée par la critique littéraire bien qu’elle n’ait pratiquement jamais perdu sa 
popularité auprès d’un large lectorat (pas seulement) rural.2 C’est le cas par 
exemple d’auteurs régionalistes comme Serge Camaille ou Antonin Malroux, dont 
la réputation dépasse l’Auvergne et s’étend à toute la France.  

Le troisième groupe d’auteurs qui écrivent sur le monde rural français est en 
revanche non seulement largement ignoré par la critique littéraire, mais ne trouve 
guère non plus de lecteurs au-delà des cercles régionaux en raison du manque de 
circulation de leurs textes : il est question des paysans écrivains. Il s’agit donc de 
personnes qui gagnent leur vie dans de petites fermes, la plupart dans la famille 
depuis des générations, et qui prennent la plume comme Marc Boutin, Alain 
Charbonneau ou Denis Trésillard pour n‘en citer que quelques-uns. Malgré les 
efforts de l’Association des Écrivains et Artistes Paysans, fondée en 1972, la 
visibilité des œuvres de ces paysans écrivains fait toujours défaut. C’est d’autant 
plus regrettable que le regard des personnes concernées sur les profondes 
mutations est particulièrement éclairant d’un point de vue sociologique et culturel. 
En outre, la situation des (petits) paysans, dont la vie est devenue socialement 
précaire, n’est guère différente de celle d’autres minorités et groupes marginaux 
de la société : la lecture de l’expression littéraire de soi peut contrecarrer les clichés 
et contribuer à une meilleure compréhension d’une partie de la population 
française.3 Dans sa préface à Au nom de la terre : la foi d’un paysan de Joël Robin, 
Catherine Lecarpentier le souligne également lorsqu’elle reconnaît :  

 
Si loin, l’« homme des villes » vit dans une méconnaissance totale de la réalité du monde 
agricole et ignore l’« homme des champs » qui cultive la terre qui le nourrit. Il arrive que le 

 
 

2 En général, on peut dire pour résumer que le roman régionaliste traditionnel a tendance à travailler avec des 
modèles narratifs linéaires et chronologiques, des individus peu psychologisés, des dichotomies nettement 
intra-groupe vs. hors-groupe et des modèles spatiaux clos (cf. Thiesse 1988). De plus, on remarque une forte 
couleur locale, avec de nombreuses imitations de formes stylisées de langues régionales, de dialectes et 
sociolectes régionaux. Comme l’indique le titre d’un guide pratique pour les auteurs amateurs Écrire un roman 
historique ou régionaliste (Timbal-Duclaux 2017), la thématique du terroir est souvent associée à des 
représentations historicisantes de la vie rurale et paysanne, où prédomine le plus souvent une ambiance 
nostalgique et romantique. 

3 Comme pour la littérature des Roms francophones, les maisons d’édition nationales accordent apparemment 
peu de crédit au talent littéraire des paysans écrivains. Par conséquent, leurs œuvres sont publiées à compte 
d’auteur ou dans de petites maisons d’édition très locales et ne parviennent pas sur le marché national du 
livre. L’« invisibilité » de leur littérature résulte donc tout autant d’un manque de capital social, culturel 
qu’économique. Pour une réflexion historique sur l’écriture paysanne, voir Roche 2006 et Quereillahc 2018. 
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citadin ait quelques idées sur la question, mais ce ne sont bien souvent que des clichés. Tous 
ces clichés étaient les miens jusqu’au jour où Joël m’a confié son manuscrit pour une 
relecture de son texte. […] Ce texte est rencontre, découverte. (Robin 2001, 13) 

En effet, cette découverte compréhensive semble être le seul moyen de faire face 
aux angoisses existentielles de plus en plus manifestes des paysans français. Au vu 
des statistiques effrayantes – un paysan se suicide presque chaque jour en France 
– cela semble être un devoir social. Bien que la plupart des récits des paysans 
écrivains soient peut-être moins raffinés d’un point de vue esthétique, ils cons-
tituent pourtant des témoignages essentiels de l’histoire culturelle et contem-
poraine de la France. Nous ne pouvons donc qu’approuver le plaidoyer de 
l’Association des Écrivains et Artistes Paysans : « La littérature paysanne ne doit pas 
être à la périphérie de la littérature » (Olivier & Chainon 2015). Rendre compte de 
cet appel, tel est l’objectif de cet article qui présente l’œuvre littéraire de Joël 
Robin, un paysan écrivain parmi tant d’autres de la France rurale. 

2. Joël Robin : paysan, chrétien et écrivain 
Joël Robin est né en 1935 dans les Deux-Sèvres. Il est issu d’une longue lignée de 
petits paysans. Solidement ancré dans les traditions paysannes de la région, il a 
grandi dans la foi catholique. Après avoir terminé ses études secondaires, il a 
commencé à travailler à l’âge de 15 ans comme agriculteur et éleveur dans la ferme 
de ses parents. C’est également à cette époque qu’il commence à s’engager 
activement dans la Jeunesse agricole catholique (JAC) – un mouvement de l’Action 
catholique né en 1929 qui, dans la période de privation de l’après Seconde guerre 
mondiale, s’est surtout engagé en faveur de l’augmentation de la production 
agricole française et a encouragé de manière ciblée l’utilisation de nouvelles 
techniques de production comme la mécanisation, les engrais, les pesticides, les 
herbicides et les fongicides pour garantir l’approvisionnement alimentaire de la 
France. En effet, dans les années 1960 et 1970, la JAC s’est également engagée de 
manière centrale pour la participation de la population paysanne à l’éducation (pas 
seulement religieuse). Grâce à ses efforts, de nombreux habitants des campagnes 
ont également pu participer aux débats économiques et politiques. Dans son 
autobiographie, Robin écrit à ce sujet :  

Outre les thèmes de la famille, de l’économie, de la politique, on y recevait aussi des cours 
de philosophie et une formation syndicale. Ce formidable élan venu des campagnes a eu 
une influence énorme sur tout le milieu rural. Un nombre impressionnant de responsabilités 
dans la coopération et le syndicalisme furent assumées par d’anciens jacistes. Beaucoup 
furent maires de leur commune ou présidents d’association diverses. (Robin 2001, 114) 

C’est aussi à la JAC que Joël Robin fait la connaissance de Jeanne Parpaix, appelée 
Jeannette, fille très croyante d’une famille d’artisans commerçants de la région, qui 
devint son épouse et la mère de leurs six enfants. Tous deux s’engagent par et pour 
leur foi et prennent des responsabilités dans l’association Chrétiens dans le monde 
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rural (CMR)4 et, pendant 15 ans, dirigent la revue trimestrielle Terre et Foi qui 
« veut être la voix de ceux qui croient que la terre et toutes ses richesses doivent 
rester le lieu où les hommes peuvent vivre en harmonie avec le plan de son 
Créateur » (Robin 2001, 256). 

On ignore souvent le rôle important que le catholicisme a joué dans les campagnes 
malgré la laïcité républicaine jusqu’à la fin des Trente Glorieuses ; les différents 
mouvements d’Action catholique sont pourtant essentiels, notamment pour la 
jeunesse paysanne d’après-guerre. En effet, c’est de là que vient la volonté nais-
sante de reconnaissance sociale et la volonté « d’un combat politique en vue de ‘la 
libération de l’homme’ » (Hervieu & Vial 1972, 291). Joël Robin est sans aucun 
doute l’un de ces protagonistes qui défend une prise de parole bruyamment 
articulée. Ce n’est qu’avec sa retraite qu’il commence à utiliser le texte littéraire 
comme véhicule de critique sociale et appel à entendre les problèmes et les 
difficultés des petits paysans. En raison de cette composante critique de l’époque 
et de la société, les textes régionalistes de Joël Robin peuvent donc d’une certaine 
manière être considérés comme proches de la « littérature d’implication »5 – 
même si celle-ci repose sur une position résolument missionnaire, avec pour but 
de rechristianiser (pas seulement) le monde rural, qui peut paraître peu française. 
Si cette approche est originale, Joël Robin n’est pas complètement isolé toutefois 
puisqu’un autre paysan catholique retrace dans un récit autobiographique ses 
pèlerinages dans la montagne du Massif central et son labeur quotidien (Legoy 
2020). 

En 2001, Joël Robin publie son autobiographie Au nom de la terre : la foi d’un 
paysan, puis, en 2009, Je suis d’ici mais pas de là. Les deux livres témoignent de 
l’enracinement précoce et profond de l’auteur dans le catholicisme (au lieu de 
chanter des chansons de divertissement, il a par exemple toujours un psaume sur 
les lèvres : « Assis sur un roc près de l’eau, je fredonne un psaume, selon mon 
habitude, en regardant le soleil qui rougit l’horizon ». Robin 2001, 59-60)6 et 
soulignent le lien qu’il considère comme naturel entre la paysannerie et le chris-
tianisme : « La prière des Rogations7, faite en procession au milieu des champs, 
concrétisait cette conviction d’un lien entre la vie paysanne et la vie chrétienne. 
Nous demandions au Créateur de bénir les récoltes, tout en offrant notre labeur de 
la terre » (Robin 2001, 67). Du point de vue du contenu, les livres de Robin traitent 

 
 

4 Émanation de la JAC, elle fut fondée en 1939 sous le nom de Ligue agricole catholique avant de changer de 
nom une première fois en 1945 et de prendre finalement en 1966 le nom de CMR, cf. pour une vue générale 
sur l’action catholique et sa réorganisation après-guerre la contribution de Yann Tranvouez dans Giroux 2022.  

5 Avec Bruno Blanckeman, nous utilisons ici le terme de littérature d’implication et non celui de littérature 
engagée : « Les connotations judicaires et morales du terme d’implication résonnent davantage avec le 
principe d’incertitude accompagnant le geste d’écrire que celles, en armes et à l’assaut, de la notion 
d’engagement, même si ce principe d’incertitude n’exclut pas une dynamique de la résolution, une volonté 
de mettre à jour, de tirer au clair, de comprendre, de faire sens et agir par le trouble sur les consciences » 
(Blanckeman 2013, 71-72). 

6 Cf. aussi : « J’ai donc grandi dans un milieu chrétien qui a favorisé le maintien et l’approfondissement de ma 
foi d’adulte ». (Robin 2001, 106) 

7 Les jours des Rogations sont les trois jours précédant immédiatement le jeudi de l’Ascension. Lors des proces-
sions à travers les champs, on prie avant tout pour que Dieu bénisse les récoltes et les animaux. 
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des changements survenus dans le monde rural et paysan depuis la Seconde Guerre 
mondiale et déplorent la perte d’importance de la foi catholique et de ses valeurs 
et vertus morales dans le milieu paysan.  

Dans Au nom de la terre : la foi d’un paysan, Joël Robin revient sur sa vie de paysan 
issu de ce monde et le perpétuant lui-même. Il y raconte de courts épisodes 
d’expériences quotidiennes ou particulièrement mémorables comme son premier 
tir au fusil lors d’une journée d’ouverture de la chasse, sa première course avec un 
tracteur, de son coup de foudre pour Jeannette, ou le premier sourire de sa fille 
aînée Marie-Monique. La chronologie étant largement respectée, les écarts sont 
expliqués par des commentaires métanarratifs, comme le suivant : « J’ai eu de la 
chance de connaître les travaux à la ferme avec les animaux. Le premier tracteur 
arrivera en 1952, mais je reviendrai sur cet événement » (Robin 2001, 62). La 
plupart des épisodes, comme par exemple la visite quotidienne du facteur, 
l’excursion annuelle d’une journée à la mer en été ou la cueillette des champignons 
en automne, reflètent une vie simple mais insouciante et satisfaite, en harmonie 
avec les saisons et les fêtes catholiques qui jalonnent l’existence. De nombreux 
épisodes racontés de manière exemplaire sont transmis selon un mode narratif 
itératif et sont pour la plupart relatés par un présent historique, ce qui donne une 
impression immédiate de vécu. Les déictiques spatio-temporels permettent au 
lecteur et à la lectrice de suivre le jeune Joël Robin au gré de son évolution et de 
l’exercice de ses tâches paysannes au fil des saisons : 

L’été s’étire paresseusement… Nous sommes début septembre, la pluie tarde à venir. Il fait 
chaud, et c’est à peine si la fraîcheur de la nuit, qui s’allonge pourtant, permet aux 
betteraves fourragères de raffermir leurs feuilles. […]. (Robin 2001, 39) 

Ce matin il fait frais… Un vent d’ouest pousse les nuages rapidement et le soleil levant a du 
mal à se montrer. De temps à autre, quelques gouttes d’eau tombent sur le sol encore 
habillé de la poussière de l’été. Nous sommes début octobre et nous attendons la pluie pour 
commencer les labours d’automne. Il est tradition que les semailles soient finies à la 
Toussaint. Avec les betteraves à rentrer, le travail ne va pas manquer. (Robin 2001, 57) 

Avec son ton nostalgique, l’absence finale de confrontation psychologique entre le 
je narrant et le je vivant, la représentation embellie d’une enfance et d’une 
jeunesse quasi insouciantes, les nombreuses représentations de la nature et du 
paysage, la description parfois détaillée du savoir paysan, des mœurs, des 
coutumes ou des plats traditionnels locaux,8 ainsi que l’intégration de termes issus 
de la langue régionale,9 l’autobiographie de Joël Robin s’inscrit dans la tradition du 
roman régionaliste. 

 
 

8 Joël Robin parle par exemple des châtaignes de sa grand-mère (Robin 2001, 27), du « mijet » que les paysans 
mangent dans les champs à l’heure du déjeuner : « Le mijet est un simple mélange d’eau, de pain, de vin et 
de sucre, maintenu frais dans un récipient spécialement prévu à cet effet et équipé d’un solide couvercle pour 
le protéger de la poussière et des insectes » (Robin 2001, 40) ou des crêpes : « Une autre coutume de notre 
région prévoyait que l’on fête la fin des semailles d’automne en mangeant des crêpes ». (Robin 2001, 71) 

9 Lorsque Joël Robin rapporte « Ce matin, c’est avec deux paires de bœufs que Lucien, le compagnon de mon 
père, part avec la charrue » (2001, 63), il référence le terme « compagnon » avec une note de bas de page 
dans laquelle il explique au lecteur non averti qu’il s’agit d’un « [n]om donné dans la région au salarié 
agricole ». Les expressions locales sont également intégrées, avec leur traduction en français standard : « À la 
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Contrairement à ce témoignage au genre immédiatement identifiable, Je suis d’ici 
mais pas de là se présente comme un mélange hétérogène d’essai, de récit auto-
biographique et de guide touristique,10 dans lequel Joël Robin raconte l’histoire de 
son village de Gourgé, en Gâtine poitevine, en tant que gardien du patrimoine, en 
intégrant des recettes (comme la liqueur de « pousse d’épines », cf. Robin 2009, 
50), des paroles de chansons et des poèmes. Le degré d’intertextualité est en outre 
accru par la citation de l’encyclique papale et d’autres textes, pour la plupart 
chrétiens. Parmi les citations, on trouve pourtant aussi un extrait du Monde selon 
Monsanto. De la dioxine aux OGM, une multinationale qui vous veut du bien (2009), 
ou l’étude investigatrice de sa fille Marie-Monique (cf. Robin 2009, 115-119). Il est 
également intéressant de noter la référence métadiégétique à son autobiographie, 
évoquée par le narrateur autodiégétique lors d’une conversation avec son ami 
d’enfance Ludovic, lequel s’est installé à Paris dans sa jeunesse et veut désormais 
retourner dans son village natal : 

J’ai même éprouvé le besoin d’écrire un livre… 
– Tu as écrit un livre… Je l’ignorais ! À Paris on est souvent loin de ce qui se vit en province ! 
Mais. Quel est son titre ? 
– Au nom de la terre. La foi d’un paysan. J’ai voulu transmettre aux générations futures 
toutes les richesses du monde paysan. Témoigner aussi de ce que m’ont transmis mes 
parents et grands-parents. Et comment la foi peut être le moteur de la vie d’un homme et 
d’un foyer. 
(Robin 2009, 55) 

Outre l’allusion critique au fait que les textes des écrivains paysans n’atteignent 
guère le centre culturel et littéraire, Joël Robin exprime ici l’intention centrale de 
son écriture, témoignage et documentation de la mémoire culturelle du monde 
paysan d’une part, et d’autre part invitation au retour à l’héritage catholique, perçu 
comme le fondement de toute agriculture écologiquement durable. 

3. Les textes narratifs de Joël Robin sur la paysannerie et la foi  

3.1. L’amour de la petite patrie et le patriotisme catholique  

Robin aime sa région natale et s’émerveille jour après jour de la beauté de ses 
paysages : « Regarder cette campagne, avec ses vallons et ses champs aux couleurs 
variées, rappelle la beauté de notre terre du Poitou ». (Robin 2009, 57) Le paysan 
écrivain est particulièrement fier de la beauté de son village,11 avec au centre 
l’église qui, comme une mère protectrice, veille sur le village :  

 
 
No les jours allongent d’un pas de Jo », selon un dicton. Traduire : « À la Noël les jours allongent d’un pas de 
coq. » » (Robin 2001, 82) 

10 Le caractère de guide de voyage ou de randonnée est renforcé par les nombreux éléments de discours 
performatifs, les déictiques locaux et les appels au lecteur. Par exemple, lorsqu’il est dit après une longue 
digression historique : « Après ce court retour dans le passé nous continuons notre visite… En descendant la 
Grand’rue pour rejoindre l’avenue du Thouet nous rencontrons sur notre gauche un logis au passé 
prestigieux : c’est le vieux logis dit « de la Vergnée » dont on retrouve des traces écrites, compte tenu des 
personnages qui y séjournèrent dès le XVe siècle. » (Robin 2009, 35). Voir aussi Robin (2009, 53, 61, 64-65). 

11 De plus, dans sa description du lieu, Robin laisse le village anthropomorphisé, représentant toto pro pars 
l’ensemble des villageois, admirer lui-même la beauté des environs : « Situé sur une colline, le bourg semble 
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C’est alors que je contemple l’église de mon village, solide sur ses pieds, malgré ses dix 
siècles d’existence. Elle domine la colline et semble protéger les maisons qui l’entourent. 
[…] L’église… Elle fait tellement partie du décor qu’on s’habitue à sa présence sans la 
remarquer. Il suffit cependant de quelques instants d’arrêt et d’attention pour en redécou-
vrir la beauté. Car elle est belle notre église romane ! (Robin 2009, 17-18) 

Cette description, qui sert également à promouvoir cette « région pittoresque » 
(Robin 2009, 28) en tant que région touristiquement attractive, met en évidence le 
rôle central que Robin attribue à la religion chrétienne. En effet, Robin défend une 
sorte d’essentialisme culturel catholique lorsqu’il souligne avec insistance l’impor-
tance de l’Église pour la culture de l’Occident, dont il considère – non sans 
patriotisme – que la France est le centre. De plus, l’auteur illustre le caractère 
sérieux de la foi en recourant, comme souvent dans ses textes, à la métaphore de 
l’arbre ; une France dont la population se déracinerait du catholicisme (car c’est 
bien à lui seul que Robin pense lorsqu’il parle du christianisme) se priverait non 
seulement de son héritage culturel, mais aussi de sa propre force vitale :  

Et, plus globalement, que serions-nous sans l’influence déterminante du christianisme sur 
notre Occident ? […] Est-ce qu’il ne manquerait pas quelque chose d’essentiel à notre pays 
sans nos magnifiques cathédrales et sans les multiples églises romanes, gothiques et autres 
de nos villes et de nos villages de France ? Toutes ces réalisations architecturales font partie 
de notre culture, de nos racines… Si l’on coupe les racines d’un arbre, il meurt, c’est bien 
connu. De même, si l’on coupe les racines chrétiennes de notre Occident, il prend le risque 
irresponsable de se saborder. (Robin 2009, 41) 

3.2. Fierté paysanne : la sagesse paysanne et le mérite des paysans 
français 

« Le monde rural et paysan reste à tout jamais mon milieu naturel, et avoir les pieds 
dans la terre m’est aussi vital que de respirer l’air pur de la campagne ou d’écouter 
le chant des oiseaux » (Robin 2001, 259) – Joël Robin n’aime pas seulement son 
pays, il est aussi corps et âme paysan, fier d’être issu d’une longue lignée de paysans 
locaux : 

Mon père est un véritable paysan de souche. Mes ancêtres paternels en sont tous, et des 
vrais ! Notre fille Marie-Monique a eu la patience, en été, de faire l’arbre généalogique de 
la famille Robin. Elle a pu remonter jusqu’en 1670 sans quitter les archives de la mairie de 
notre commune. Nous avons eu la confirmation que tous les ancêtres, depuis cette date-là, 
avaient été paysans. Comme un vieux chêne profondément enraciné,12 ainsi apparaît cette 
lignée d’hommes de la terre. (Robin 2001, 31) 

 
 
prendre un peu de hauteur pour mieux admirer sa vallée, la vallée du Thouet et, comme pour voir de plus 
près, il s’étire et se prolonge en direction de la rivière… » (Robin 2009, 28). Robin ne se lasse pas d’en souligner 
la beauté : « Gourgé est considérée dans le département des Deux-Sèvres comme l’un des plus beaux villages 
de par sa construction et son riche patrimoine culturel, souvent évoqué dans ce livre » (Robin 2009, 141). 

12 Joël Robin poursuit ailleurs la comparaison entre les paysans locaux et le chêne : « Les chênes ancestraux et 
majestueux, encore nombreux dans notre pays de Gâtine, solides comme les rocs qui émergent de son sol, 
nous rappellent l’importance des racines pour que l’homme du XXIe siècle reste debout, même aux jours de 
tempête ! » (Robin 2009, 286) La comparaison avec le chêne associe donc une particularité locale (la présence 
de nombreux chênes très anciens dans la région) à la signification symboliquement transposée de la stabilité, 
qui réside dans les racines culturelles du monde rural, concrètement dans la notion de la France comme « fille 
aînée de l’Église » (cf. aussi Robin 2009, 41). Joël Robin voit cet enracinement de l’homme paysan reflété dans 
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Comme le montre la comparaison, la fierté d’être paysan repose en partie sur 
l’étroite relation qui existe avec la nature et qui permet de manière quasi spirituelle 
de lire les signes de la nature et de faire fructifier ce savoir intuitif pour cultiver 
leurs champs : « Le paysan sait très bien à quel moment il doit prendre sa terre 
pour y mettre la charrue ou pour y enfouir la semence ». (Robin 2001, 66) En outre, 
le paysan écrivain est convaincu que ce lien indigène avec la terre lui permet de 
comprendre les différents aspects de la cohabitation humaine, à contre-courant 
des modes et des tendances : 

Or, la première dimension de l’homme n’est-elle pas spirituelle ? Elle seule est capable de 
donner sens et valeur aux autres dimensions, économique et sociale. La sagesse paysanne, 
si souvent mise en avant, n’est-elle pas justement cette capacité à ordonner les différentes 
dimensions de l’homme, même si c’est à contre-courant des idées véhiculées ? (Robin 2001, 
68) 

Comme le suggère cette approche essentialiste, l’auteur part du principe que le 
savoir paysan est transmis de génération en génération. Le jeune Robin est fier du 
savoir de son père et apprend tout ce qu’il sait sur les travaux agricoles : « J’écoute 
attentivement les explications de mon père tout en admirant son savoir-faire ». 
(Robin 2001, 50) En outre, le savoir des campagnards repose aussi sur la con-
naissance du monde que ceux-ci acquièrent en vivant à la campagne et en faisant, 
véritablement, l’expérience de cette vie. Ainsi enfant déjà pouvait-t-il lire dans la 
nature comme dans un livre : 

Je connaissais toutes les senteurs de ces chemins de campagne. Les violettes aux tout 
premiers jours du printemps, suivies de près par les aubépines éclatantes de blancheur. 
Quant au parfum enivrant du chèvre-feuille, je savais qu’il annonçait les chaudes journées 
de l’été et que les vacances approchaient. (Robin 2001, 22) 

Mais la fierté paysanne résulte aussi des mérites et des réussites que les paysans 
français ont obtenus malgré toutes les vicissitudes et en utilisant toute leur force 
physique. Sans ses paysans, la France ne serait pas ce qu’elle est : la beauté des 
paysages culturels français est le résultat du dur labeur physique des agriculteurs, 
et l’offre variée de produits alimentaires de qualité, à la base du patrimoine culturel 
mondial de l’art culinaire français (cf. aussi Robin 2009, 96 et 108) : 

Le retour par le petit chemin qui rejoint la ferme de « la Carte » me permet d’admirer le 
travail des paysans. Qu’elles sont belles ces parcelles entourées de haies taillées et dont la 
terre retournée et ameublie fait penser à un jardin ! C’est leur labeur, humble et souvent 
caché, qui a permis non seulement de réaliser la grande mission de nourrir les hommes, 
mais aussi de façonner les paysages de la France. Génération après génération ils ont 
travaillé afin qu’elle s’enrichisse année après année pour continuer de porter du fruit. (Robin 
2009, 62-63) 

 

 
 
les édifices religieux séculaires : « Elles [les églises et cathédrales romanes et gothiques] témoignent aussi de 
la foi d’un peuple, d’un pays, pour vouloir rendre gloire à DIEU avec une telle magnificence. Elles 
appartiennent pour toujours au patrimoine culturel des générations et font partie aussi des racines dont notre 
civilisation ne peut se passer sans risquer de se détruire ». (Robin 2009, 18-19) 
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Si, à une échelle individuelle, le père de Joël Robin défendait déjà sa fierté et 
refusait de se laisser duper par les marchands de bétail (cf. : « Je serai sûrement 
paysan…mais je n’accepterai sans doute pas les humiliations de ce genre de 
marché » Robin 2001, 90), la JAC a le mérite de donner une voix à cette population. 
Joël Robin fait ainsi partie de la génération de paysans qui, dans leur jeunesse, se 
sont battus pour la reconnaissance sociale et économique de leur travail et ont 
exprimé leurs intérêts de manière engagée, notamment dans le contexte du 
mouvement de 1968 :13 « Je désirais, comme beaucoup de mes frères ruraux, […] 
être reconnu et considéré ». (Robin 2001. 108) 

Bien que Joël Robin ne cesse de rappeler à ses compatriotes que chaque paysan 
peut être fier de l’être, il est conscient de leur situation difficile (et pas seulement 
dans la commune rurale de Gourgé), encore aujourd’hui. Outre la concurrence 
économique croissante, l’augmentation des coûts et la baisse des revenus, qui 
conduisent de nombreux paysans à l’endettement et, dans de nombreux cas, à la 
ruine, leur quotidien est aujourd’hui marqué, même dans les petites exploitations, 
par les imposantes machines agricoles, les produits chimiques et le génie géné-
tique. La sagesse paysanne et le savoir-faire traditionnel sont de moins en moins 
consultés, au détriment de la nature, de l’homme et de l’animal, et conduisent Joël 
Robin à se souvenir avec nostalgie d’une époque désormais révolue. 

3.3. Nostalgie : le bonheur perdu de la paysannerie 

« En somme, le bonheur est simple, et nous étions heureux ! » – c’est ainsi que Joël 
Robin résume son enfance dans la ferme de ses parents. En effet, la première partie 
de son autobiographie, qui décrit l’enfance et l’adolescence du paysan écrivain 
dans les années 30 à 50, montre un regard clairement nostalgique sur le passé. 
Certes, la vie à la campagne était simple, mais heureuse. Il est également intéres-
sant de noter que tous les défis et les travaux physiques pénibles sont pour ainsi 
dire totalement passés sous silence. Le fait de cultiver les champs avec du bétail et 
sans machines agricoles technicisées est plutôt présenté comme une valeur parti-
culière qui souligne l’unité « naturelle » entre l’homme de terre, l’animal et le sol.  

Tout était mieux avant, telle est la principale conviction des livres de Robin, et cela 
concerne également l’aspect culinaire : la simple cuisine familiale et le vin domes-
tique primitif deviennent, dans le souvenir de Robin, des biens victimes de l’accélé-
ration de la vie et de la recherche acharnée du profit imposée par l’économie 
agricole :  

Plus tard, pour des raisons de rentabilité, la vigne fut arrachée, et toute une tradition 
paysanne disparut avec elle. Les cultures fourragères remplacèrent les ceps noueux. Le vin 
acheté au supermarché eut bien du mal à remplacer le goût parfumé du petit vin de la vigne 
de mon père ! (Robin 2001, 70) 

Or, si la dureté du travail et les difficultés de la vie à la ferme familiale sont tues, les 
conséquences dévastatrices à long terme des processus de modernisation des 

 
 

13 Robin donne un aperçu personnel de la révolte et de la mobilisation de la jeune paysannerie jaciste, en 
intégrant les principaux slogans et chansons du mouvement (cf. Robin 2001, 105-115 et 154-160). 
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petites exploitations agricoles sont en revanche explicitement mentionnées, de 
sorte que la forme traditionnelle de l’agriculture se voit transfigurée en idéal perdu. 
Joël Robin écrit ainsi sur l’arrivée du tracteur dans le quotidien des paysans : « Ce 
que je prends pour une chance nouvelle est sûrement aussi le commencement 
d’une vie professionnelle sans cesse plus trépidante et accaparante. J’apprendrai 
plus tard que les roses ont des épines… » (Robin 2001, 102) Et poursuit : « Une ère 
nouvelle avait vraiment commencé pour le monde paysan. Elle allait aboutir à des 
engagements financiers de plus en plus lourds et finalement à l’exode rural…Nous 
n’en n’avions pas conscience à ce moment-là ! » (Robin 2001, 104) Ces problèmes 
ne sont toutefois pas non plus approfondis, pas plus que les soucis familiaux : 
certes, le jeune couple Robin doit lui aussi faire face à des pertes douloureuses, 
mais leur vie de paysans, marquée par la foi, les remplit de bonheur :  

Cette vie simple et heureuse n’était pourtant pas sans souffrance. Jeannette perdit son père, 
qu’elle chérissait beaucoup, la première année de notre mariage. […] Cependant, nous 
étions heureux, heureux de notre existence de paysans en lien direct avec la nature et toutes 
ses richesses. (Robin 2001, 169) 

Par les déictiques spatiaux « ici » vs « là », compris aussi comme repères temporels, 
le titre de son deuxième livre – Je suis d’ici mais pas de là – met particulièrement 
en évidence l’« aliénation » de Joël Robin par rapport à sa terre natale en raison 
des changements rapides et radicaux de la vie à la campagne : paysan de souche 
enraciné à Gourgé (= « ici »), il ne se sent plus entièrement chez lui dans le contexte 
d’un territoire soumis aux conditions de vie modernes (« là »).14  

En effet, c’est en comparant son enfance simple et heureuse dans la nature avec 
celle de son petit-fils Vianney, dans un monde qui la néglige, n’utilise plus 
qu’exclusivement des appareils techniques et jouit de toutes les commodités 
contemporaines, qu’il réalise que la vie rurale actuelle, malgré celles-ci, ne semble 
pas être heureuse :  

Nous rentrions à pied de l’école, les sacs étaient légers, et les pies, au sommet des arbres, 
n’étaient (pas ?) les seules à être bavardes ! … Si mes jambes étaient lourdes quelquefois, 
mon esprit ne l’était pas. Il était moins encombré que ceux des enfants d’aujourd’hui. La 
maison qui m’attendait avait pour seule source de chaleur la cheminée de cuisine. Je 
partageais une chambre sans confort avec mon frère. 
Vianney, lui, rentre en voiture, en écoutant de la musique…Mais l’écoute-t-il ?... 
En arrivant il va trouver une maison chauffée, un frigo bien garni pour son goûter, une 
chambre à lui, avec un choix de BD et un ordinateur performant.  
[…] 
Notre écolier s’en va. Le sac accroché à l’épaule lui donne une démarche un peu lourde, 
accentuée par des chaussures dont la taille est aussi impressionnante que l’influence de la 
mode, et les lacets suffisamment longs pour expliquer qu’on oublie de les attacher. (Robin 
2009, 20-21) 

 
 

14 Toutefois, le titre peut être lu de manière ambiguë. Ainsi, Robin lui-même en donne une autre interprétation 
dans un hymne à Dieu : « Et je sais bien que je suis d’ici, sur cette terre avec mes frères les hommes, je ne suis 
cependant pas là car Tu m’attends depuis toujours dans ma véritable patrie qui est celle dont Jésus ton Fils 
nous a ouvert les portes en prenant notre condition humaine avec toutes ses misères » (Robin 2009, 126). 
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La description de son petit-fils, qui n’est pas dénuée d’esprit critique, montre en 
même temps l’attitude sceptique de Robin à l’égard de la société rurale contem-
poraine et de son mode de vie, dont il voit le plus grand déficit dans la sécularisation 
et l’aliénation de ses habitants par rapport à la Création qui en résulte. 

3.4. Pessimisme culturel : la sécularisation comme origine du déclin 

En effet, il n’est guère surprenant qu’un représentant engagé de la JAC qui a 
témoigné des temps où les paroisses « furent longtemps le moteur de la vie rurale 
et paysanne » (Robin 2009, 235) soit déçu par la perte de membres de l’Église dans 
les régions rurales, de même que par l’« urbanisation », c’est-à-dire de la déchris-
tianisation, des modes de vie au profit d’un style de vie axé sur la vitesse. L’abon-
dance et le profit, sans égard pour la nature et les autres. Ainsi Robin reconnaît-il 
un lien évident entre la sécularisation et  

la désertification des campagnes au profit des grands centres, la diminution drastique des 
paysans et des artisans, la disparition des commerçants… Dans la ville de Parthenay, des 
rues entières sont devenues désertes au profit des grandes surfaces implantées à sa 
périphérie. (Robin 2009, 239-240) 

De plus, Robin, catholique convaincu, voit dans la disparition des membres de 
l’Église l’origine du déclin de toutes les anciennes valeurs et vertus. La tendance à 
la déchristianisation des régions rurales s’accélère suite au mouvement de 1968 et 
l’exode rural et se reflète de manière emblématique dans le fait que « les matchs 
de foot et les entraînements sportifs ont commencé à avoir lieu le dimanche matin 
entre dix heures et midi. C’est-à-dire à l’heure de l’eucharistie » (Robin 2001, 201). 
Dans une société où la foi joue un rôle de plus en plus négligeable et négligé, il 
semblerait – c’est ce que suggère Robin – que les individus se tournent de plus en 
plus vers eux-mêmes,15 en proie à l’inquiétude et à la maladie :  

Les valeurs chrétiennes qui furent, depuis des générations, le fonds commun où les humains 
puisaient les points de repère pour se guider dans la vie, semblent s’évanouir dans les 
mirages de la société moderne, avec son lot impressionnant de désillusions, de personnes 
stressées, voire des dépressions ! (Robin 2009, 22) 

Catholique et conservateur, il considère la jeunesse rurale athée d’aujourd’hui 
depuis un point de vue moral acerbe et stéréotypé : « Des jeunes ont perdu tout 
point de repère et certains se laissent tenter par la drogue. Aujourd’hui un jeune 
de dix-huit ans sur deux a fumé un joint. Un garçon sur cinq en consomme 
régulièrement et une fille sur dix » (Robin 2009, 241-242). 

On l’a déjà écrit, la perte des valeurs chrétiennes se manifeste également dans 
l’accélération de la vie, qui ne laisse plus de place à la contemplation de la nature 
et à la méditation : « Les jeunes générations sont nées dans ce monde nouveau qui 
pousse certains à ne plus savoir attendre et à s’imaginer le bonheur sur terre 
dépendant de cette frénésie matérialiste » (Robin 2009, 91). Or, la contemplation 

 
 

15 Pour lui, cela se reflète par exemple dans le besoin égoïste, dépourvu d’esprit de solidarité, de s’adonner à 
des divertissements au lieu d’aller à la messe (cf. Robin 2009, 244). 
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n’est pas seulement l’ancrage d’un mode de vie équilibré mais aussi de la cons-
cience écologique. 

3.5. Les rêveries du promeneur solitaire paysan : éloge de la création et 
écologie chrétienne 

« Dans notre monde agité, encombré des bruits de la vie contemporaine, nous 
avons au fond de nous ce besoin d’intériorité qui nous acheminera en douceur vers 
la sérénité et la paix » (Robin 2009, 61). Le rythme effréné et le bruit omni-
présent entraveraient donc les possibilités, pour l’être humain, de mener une vie 
attentive. Une capacité que Robin, enfant de la terre, maîtrisait et pratiquait 
intuitivement dès son enfance en se promenant pour apprécier la beauté du 
paysage et la grâce des animaux et des plantes (cf. Robin 2001, 58-59). Contraire-
ment à l’image du paysan laboureur, Robin adulte prend lui aussi le temps de se 
livrer à ses contemplations méditatives de la nature (cf. p.ex. Robin 2001, 260-261). 
Mais ses rêveries ne sont jamais une fin en soi et ne servent justement pas à 
l’introspection, mais à l’adoration de la Création et à la louange de Dieu.16 C’est 
aussi dans la contemplation laudative que se trouve le lien entre la foi chrétienne 
et la pensée et l’action écologiques : « Contempler… Mais peut-il y avoir une 
véritable écologie sans contemplation ?... Et finalement est-ce qu’elle ne 
commence pas par là ? Cette conviction a grandi en moi depuis mon enfance en 
côtoyant chaque jour les merveilles de la nature » (Robin 2009, 125-126). Malgré 
cet éloge constant de la terre et de la nature, les petits paysans, y compris Robin, 
utilisaient des produits chimiques et misaient sur l’augmentation de la production : 
de cultivateurs, ils étaient devenus producteurs. Ce n’est que lorsque les effets 
négatifs de cette agriculture d’exploitation sont devenus évidents (des malfor-
mations et avortements du bétail aux cancers de plus en plus nombreux dans la 
population rurale) que de nombreux paysans ont commencé à changer leurs 
habitudes. La critique croissante de l’agriculture conventionnelle a été mise en 
relation directe avec le christianisme :  

L’écologie, qui concerne spécialement le monde paysan, et dont on parle si souvent 
aujourd’hui, est en quelque sorte la plus ancienne des sciences du monde, puisqu’elle étudie 
le rapport des hommes avec la nature. Elle prend sa source à l’aube du premier jour quand 
le Créateur confia à l’Homme le soin de cultiver la Terre comme un Jardin. (Genèse 2,15). 
(Robin 2009, 113) 

Le catholicisme rural influence ainsi plus ou moins directement cette agriculture 
alternative (cf. Gervais 2016). Mais en réalité, l’écologie chrétienne en France 
rurale n’est pas assimilable à une acceptation de principe du tournant écologique. 
L’exemple des éoliennes, perçues comme des corps étrangers qui entrent en 

 
 

16 Un certain nombre de méditations sur la nature ressemblent donc à des chants de louange et à des prières : 
« La stabilité des grands chênes dont les branches s’élancent vers le ciel, le chant des oiseaux au lever du jour 
quand le printemps revient, comme les plus humbles fleurs de nos prairies naturelles qu’on ne peut voir qu’en 
se penchant sur elles, me parlent de Toi Seigneur Dieu de l’univers !(Robin 2009, 126) 
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concurrence avec les chênes indigènes et qui finissent par détruire la beauté de la 
Création, en est la parfaite illustration :17  

Ces monstrueux moulins à vent s’élèvent à cent cinquante mètres dans le ciel ! Ils vont donc 
dépasser largement nos grands chênes, Il est difficile de croire que leur implantation ne va 
pas avoir une influence sur l’environnement rural et son côté naturel si apprécié. (Robin 
2009, 141) 

4. En guise de conclusion : testament paysan et texte d’espoir 
éco-chrétien 

Les livres de Joël Robin remplissent une fonction d’archive culturelle importante 
dans la mesure où ils documentent et expliquent des connaissances paysannes 
âgées de plusieurs siècles qui risquent de se perdre en n’étant plus transmises par 
les grands-parents et les parents aux générations suivantes, même dans les zones 
rurales.  

Avec les nombreuses descriptions de la sagesse paysanne, du savoir-faire rural ainsi 
que de cette capacité qu’ont les paysans de déchiffrer et interpréter les signes 
naturels (cf. Robin 2001, 60-62), Joël Robin écrit son testament paysan. Mais celui-
ci ne doit pas seulement servir de témoignage d’une époque révolue. Attaché à la 
foi chrétienne, Robin associe son héritage culturel à la certitude que les générations 
futures se rapprocheront à nouveau des valeurs chrétiennes et trouveront la voie 
d’un comportement respectueux de la nature, des animaux et des hommes, 
notamment dans un contexte de crise sociale et écologique. Conformément à son 
esprit engagé depuis sa jeunesse, sa vision assez pessimiste du statu quo social ne 
se solde pas par la résignation,18 mais par un certain optimisme : dans Je suis d’ici 
mais pas de là  il y a d’abord son ami Ludovic, une sorte de fils prodigue qui quitte 
non seulement Paris pour rejoindre la maison de ses parents dans son village natal, 
mais qui cherche aussi à se rapprocher de l’Église malgré son éducation répu-
blicaine et laïque.19 Ensuite, le rapport à l’Église est mis en relation avec le cycle 
saisonnier de la vie  : aussi Robin voit-il dans la tendance actuelle à la déchristiani-
sation, qu’il associe à la mort de l’espace rural, un point culminant amené à être 
dépassé, et qui pourrait aussi marquer le point de départ (ou de retour) vers une 
nouvelle vie catholique: « Mais il faut aussi voir ce qui est en train de naître. Chaque 
année des jeunes, et des adultes de plus en plus nombreux, demandent le baptême 
ou la confirmation dans notre diocèse. Ils s’engagent dans l’Église dans un esprit de 
service ». (Robin 2009, 245) Joël Robin conclut donc Je suis d’ici mais pas de là par 
une réflexion pleine d’espoir sur l’avenir du monde rural, un espace qu’il considère 
comme privilégié en raison de son lien avec la Création : 

 
 

17 L’opposition des agriculteurs aux éoliennes est également au cœur du roman Mohican d’Éric Fottorino. 
18 Dans son autobiographie, Robin évoque brièvement les problèmes massifs des petits paysans auxquels il a 

lui-même été confronté, mais à simple fin – semble-t-il – de montrer qu’il n’est pas aveugle à ces 
problématiques sociales, et sans réel développement. (Robin 2001, 261). 

19 Cf. : « Je quitte mon ami, le laissant dans son futur jardin, heureux de constater, une fois encore, l’importance 
pour un homme de retrouver la terre où sont implantées ses racines ». (Robin 2009, 272) 
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Les nombreuses rencontres faites au cours de la rédaction de ces pages m’ont permis de 
mesurer les valeurs humaines qu’a su garder notre milieu rural, favorisé, sans doute, par 
cette chance de vivre dans un cadre naturel et préservé. […]  

Mais c’est dans ce coin de terre, humble et paisible, que nos cœurs battent à l’unisson de 
tous ceux qui y travaillent pour que le monde soit plus humain et fraternel. 
La qualité de l’ordinaire de nos jours s’y abreuve chaque matin, et soutient notre espérance. 
C’est le sel de la terre de notre commune rurale car je suis d’ici simplement pour préparer 
un au-delà de bonheur éternel. (Robin 2009, 285-287) 

Il est vrai que le livre date de 20 ans, et par conséquent d’une époque pendant 
laquelle les conséquences de la destruction de l’environnement et du changement 
climatique ne se manifestaient pas encore quotidiennement comme aujourd’hui. 
Mais à la fin d’Au nom de la terre : la foi d’un paysan Joël Robin exprime son espoir 
de voir peu à peu se développer une réflexion écologique et un retour à la 
sauvegarde de la Création divine : 

De plus en plus de personnes découvrent l’importance d’une saine gestion de la terre 
comme don de Dieu fait aux hommes. Un souci de protéger et d’aménager 
harmonieusement la campagne grandit. Un désir de respecter la nature et de favoriser sa 
pérennité se précise. Un sens des responsabilités qui nous incombent vis-à-vis des 
générations futures apparaît dans la politique des pays. Cette terre concerne tous les 
hommes. Toute vie a son origine en elle. Je lui ai composé ces lignes20… qui veulent être la 
voix de la terre jaillie du cœur et de la foi d’un paysan ! (Robin 2001, 271) 
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Résumé 
La crise et la disparition du monde paysan traditionnel sont traitées de diverses 
manières dans la littérature française contemporaine. Contrairement aux œuvres 
du nouveau roman régional, les œuvres régionalistes écrites du point de vue des 
paysans, eux-mêmes touchés par les changements structurels sont peu connues, 
voire inconnues. Avec Joël Robin, l’article présente un paysan écrivain de l’Ouest 
qui met en relation le déclin de la culture paysanne avec la sécularisation 
croissante. Considérant son écriture comme un « testament paysan » documenté 
sur les vertus paysannes pour les citadins et les générations suivantes, ses textes 
ancrés dans le régionalisme sont à la fois une célébration des petits paysans 
français, une transfiguration nostalgique du « bon vieux temps » et une analyse 
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culturelle pessimiste de la société, et aboutissent finalement à un plaidoyer pour 
une durabilité et une écologie motivées par le christianisme. 

Abstract 
The crisis and the disappearance of the traditional peasant world are dealt with in 
many ways in contemporary French literature. In contrast to the works of the new 
regional novel, the regionalist works from the perspective of the writing peasants 
themselves affected by structural change are hardly known, if at all. With Joël 
Robin, the article presents a writing peasant from the French West who relates the 
decline of peasant culture to increasing secularisation. Understanding his writing as 
a “peasant testament” and documentation of peasant virtues for city dwellers and 
subsequent generations, his regionalist texts are both a praise of creation and the 
merits of French small farmers as well as a nostalgic transfiguration of the good old 
days and a culturally pessimistic social analysis, and finally culminate in a plea for 
Christian-motivated sustainability and ecology. 
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