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A todos les estoy escribiendo con mis ojos. 

Frida Kahlo 

Carlos Fuentes señala, en su introducción a la reedición del diario íntimo de Frida 
Kahlo, un aspecto que ilumina el texto desde una perspectiva urgente en el 
contexto actual, lo cómico vinculado a la supervivencia: ‹[l]a resistencia, la 
creatividad, los chistes que corren a lo largo del Diario, iluminan la capacidad de 
supervivencia que distingue a las pinturas› (en Kahlo 2001, 10). Y más adelante: 
‹[h]ay en Frida Kahlo un humor que trasciende la política e inclusive la estética, 
haciéndole cosquillas a las costillas de la vida misma. El Diario es el mejor ejemplo 
del género lépero, del retruécano, sagaz y dinámico para emplear un lenguaje de 
humor› (22). De cómo logra Kahlo en su texto íntimo, por medio de la imagen 
poética, hacerle cosquillas a las costillas de la vida misma es justamente de lo que 
trata el siguiente texto. Para poder entender la relación estrecha entre vida y arte 
en la obra de la pintora mexicana, partiré de una perspectiva ecocrítica de la lectura 
de su Diario. 

Resulta sorpresivo, en primera instancia, este aspecto cómico en la obra de una 
pintora que es sobre todo conocida por el modo estético contrario, la tragedia, y 
sobre todo por aquel particular hecho trágico que, durante casi toda su vida 
productiva, iba a ser (aparte de su amor abismal por Diego Rivera, su segundo 
accidente [cf. Fuentes en Kahlo 2001, 20]) la razón de sus lágrimas, el accidente de 
tráfico de 1925 que la dejó gravemente lesionada de por vida. En otros textos ya se 
ha señalado esto: M. Cristina Secci ve este aspecto trágico como el central en la 
obra pictórica y en el Diario al señalar que se trata de un autorretrato en el que se 
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evidencia su ‹destro a soffrire e ad essere infine amputato› (2007, 10). Fuentes se 
refiere también a esta dimensión trágica como la más evidente en la obra de Kahlo 
al señalar que la pintora ‹como ningún otro artista de nuestro siglo torturado, 
tradujo el dolor al arte› (en Kahlo 2001, 13). Sin embargo, Fuentes se empeña en 
resaltar, en vez del dolor, el humor o bien la comicidad de la supervivencia 
(‹comedy of survival› Meeker 1996, 166ff) que es justo aquella que le da a la obra 
de Kahlo una complejidad ejemplar. No se trata solamente de tragedia en la obra 
de Kahlo, sino de un complejo afectivo mayor en el que lo cómico parece jugar un 
papel importante: 

De Bosch a Bruegel y Posada, la fotografía, los exvotos y el cine. Kahlo amaba el cine cómico. 
Laurel y Hardy, los Tres Chiflados, Chaplin, los Hermanos Marx, eran para ella la mejor 
ocasión para divertirse; y ¿quiénes y qué son estos cómicos? Son los anarquistas modernos, 
en pugna permanente con la ley, perseguidos por la policía, rebatiendo las exigencias del 
estado de derecho con pastelazos, zapotazos, y sobre todo, una inocencia invencible 
(Fuentes en Kahlo 2001, 15). 

El dolor aparece en la obra de Kahlo con doble cara, acompañado de un modo 
cómico que logra sublevar la gravedad de la tragedia, con el que logra sobrevivir a 
las adversidades de la vida. Pero el humor no se limita al Diario, en pinturas famosas 
como Unos cuantos piqueticos (1935) se evidencia también un humor típico de la 
obra de Kahlo que, permeado de ironía y sarcasmo, pero también de un tono negro, 
transciende la tragedia con la ligereza humorística. La ligereza implícita, en este 
modo de la ‹anarquía› e ‹inocencia cómica›, es la contraparte que completa la 
complejidad dialéctica de los contrarios que constituye lo que Octavio Paz llama la 
imagen. Paz entiende la imagen (concepto que en este caso amplío más allá de los 
márgenes de la imagen literaria) como aquel procedimiento estético que 
‹reproduce la pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad› (1995, 
122), al revelar la ‹coexistencia dinámica y necesaria de los contrarios› (116). La 
dualidad es, por otro lado, un elemento crucial no solamente en la obra pictórica, 
sino en el mismo Diario: en el dibujo 52 (el sol y la luna como dualidad),1 en los 
dibujos 38 y 39 o 40 y 41 y, sobre todo, en el texto que lleva el título de “origen de 
las dos Fridas” (82-85). Si el arte de Frida tiende en muchas ocasiones al 
autorretrato, esta sería una de sus muchas caras o, por lo menos, de caras dobles 
– las muchas caras de una identidad que se resiste a una unidad abarcable. La 
simultaneidad de elementos opuestos y diferentes que reúne o sintetiza la imagen, 
puede verse justamente en la conjunción entre los modos de la tragedia y la 
comedia en Kahlo y, sobre todo, porque esta última viene acompañada de un 
interés medioambiental que remite a la gestación de la forma y su origen sensorial.  

La imagen es aquella que une lo dispar y la disparidad es, tradicionalmente, 
entendida como parte de lo cómico.2 La obra pictórica de Kahlo está entonces 

 
 

1 Las referencias numéricas a los dibujos se orientan en la enumeración de las páginas en la edición del Diario 
utilizado para el texto. 

2 De acuerdo con una de las tres corrientes del pensamiento sobre el humor, la teoría de la incongruencia, el 
humor ‹is produced by the experience of a felt incongruity between what we know or expect to be the case, 
and what actually takes place in the joke, gag, jest or blague› (Critchley 2002, 3). Siguiendo a Paz, la 
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cargada doblemente, por un lado del pesado sentimiento de tragedia, de una mujer 
rota por el destino y por un amor lleno de contratiempos, y por otro lado – 
siguiendo también los argumentos de Fuentes – de un modo distinto, ligero y que 
se puede llamar modo cómico y que es justamente el que la deja sobrevivir  a la 
tragedia.3 Entendida de esta forma, la imagen paciana, y su unión entre tragedia y 
comedia en este caso, tiende a la representación del mundo como hiper-
complejidad. Estos dos modos juntos son importantes al momento de comprender 
la complejidad de la imagen como simultaneidad de momentos contrarios. Kahlo lo 
hace explícito en su diario cuando escribe:  

Nada vale más que la risa  
y el desprecio – Es la fuerza reir [sic!] 
y abandonarse. ser cruel y  
ligero. 
La tragedia es lo más  
ridículo que tiene “el hombre” 
pero estoy segura, de que los 
animales, aunque “sufren”, 
no exiben [sic!] su “pena” 
en “teatros” abiertos, ni  
“cerrados” (los “hogares”).  
Y su dolor es más cierto  
que cualquier imagen 
que pueda cada hombre 
“representar” xxxxx o sentir  
como dolorosa. (69) 

El contenido de esta cita demuestra indudablemente a lo que me he referido 
anteriormente: la supervivencia cómica del ser humano, el desplazamiento de la 
tragedia por la comedia en la perspectivización del humano y del animal, la imagen 
como concepto que viene a tratar de abarcar lo inabarcable, etc. Pero también las 
tachaduras y la conjunción entre esferas opuestas (‹la risa y el desprecio›), y el 
triunfo de la risa sobre la tragedia, que en su ‹exhibición› demuestra su lado 
cómico, ridículo, hablan de un modo particular de estética que quisiera leer en 
clave ecológica – el hecho de que en esta cita se llegue a la crítica de un cierto 
humanismo (aquel que entiende al ‹el hombre› como ‹el ser humano›) habla ya 
sobre este interés ecológico. Muy por el contrario de la interioridad que resalta 
Fuentes en su ensayo, y que es resaltada como la característica más evidente de su 
arte (lo autobiográfico), lo cómico remite a una esfera de la disminución ecológica 
y ambiental del sujeto, del yo, de un volverse pequeño (inocente) que leo en una 
línea directa con la importancia que recibe la vida no-humana, el medioambiente y 
la caricaturización del yo en la obra de la pintora mexicana.4 Fuentes señala algo 

 
 
experiencia poética de la imagen también tiene que ver con una frustración, con la suspensión de las reglas 
prosaicas-racionalistas.  

3 Al referirme al modo cómico estoy apuntando a la idea de Joseph W. Meeker al referirse al comic mode como 
modo estético-ecológico (1996). 

4 Justamente en este punto es que vale la pena resaltar lo señalado por Adriana López Labourdette en cuanto 
a la monstruosidad en la obra de Kahlo como un elemento que remite a la problemática relación entre lo 
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similar cuando aclara que ‹Kahlo era una panteísta natural […], una exploradora de 
la relación entre todo lo que existe› (en Kahlo 2001, 21), haciendo énfasis en que 
justamente allí radica lo político de su obra: lo político del diminutivo (que es una 
forma gramatical que se encuentra en repetidas ocasiones en el Diario) y que es 
‹una forma de defensa contra la arrogancia del poderoso› (22), pero al mismo 
tiempo un modo estético afectivo de la ecocrítica y del humor: nos hacemos 
pequeños como humanos, riéndonos ecológicamente de la ridiculez del ‹hombre›.  

La disminución del yo no significa que este anule su perspectiva, lo cual sería 
imposible – en este sentido sigo los argumentos de Timothy Morton en Ecology 
without Nature donde describe los elementos fundamentales de una ecomímesis 
(cf. 2007, 24): el yo como perspectiva prevalece (the medial), pero su perspectiva 
ya no es el centro del mundo (antropocentrismo), ya solamente es un pequeño 
sujeto en medio de un ambiente más grande (ecocentrismo) en el que el sentido 
(dado por los humanos) tambalea por un momento, justamente por medio del arte 
medioambiental (ambient poetics). Es por eso que la ecomímesis es aquella que 
parte de la situación del yo como sujeto fenomenológico en relación con un lugar, 
un medioambiente y en el cual se sitúa como parte de algo mucho más grande que 
el individuo: el sentido dado por ese sujeto deviene relativo y, por medio de la 
imagen, llegamos a ese lugar indeterminado de la forma que está por gestarse (el 
ruido, el fondo, el ambiente). Se trata de revelar una zona de indeterminación entre 
el fondo (background) y el frente (foreground), entre el sonido (sound) y el ruido 
(noise) (cf. 47-54). La perspectiva sensorial de la ecomímesis es esencial ya que nos 
explicita la relación fenomenológica con el mundo – una perspectiva terrestre de 
cerca y no global de lejos (cf. Latour 2017, 80). La perspectiva deviene posición, 
perspectiva del mundo antropomorfizado, pero permeado por lo otro y esto se 
lleva a cabo por la explicitada relación entre sujeto y lugar.5 Este acentuamiento 
del lugar y del sujeto se puede encontrar también en la obra de Kahlo: el mundo 
interior se revela entonces como mundo exterior, o bien como íntimamente ligado 
a lo Otro del exterior y el método revelador es la imagen poética que hace también 
de la obra de Kahlo una surrealista: “[p]ara el surrealismo, la revolución interior, 
psíquica, onírica, era inseparable de la revolución externa, política, material, 
liberadora” (18). Solamente que el inconsciente en este caso se refiere más al 
cuerpo, a lo sensorial que al mundo onírico: el inconsciente del cuerpo como polo 
gravitacional a la Tierra. 

Lo ecocrítico en el arte de Kahlo no debe limitarse a la incorporación de claros 
estereotipos de la ‹naturaleza› (la clara recurrencia excesiva a los símbolos de 
fertilidad y maternidad, por ejemplo en el dibujo 73), sino que radica precisamente 
en su recurso al humor, al modo cómico, a la ligereza incorporada que relativiza la 
perspectiva humana y disminuye su centralidad. Pero este procedimiento de 
humorización de la tragedia parece remitir a una tradición cultural mexicana ya 

 
 
exterior y lo interior (cf. 2014, 136). La obra de la mexicana da la impresión de proponer una imagen de un 
interior que es, en su necesaria inestabilidad, el centro escurridizo de su obra.  

5 ‹But the only one [relationship] that is really relevant to a discussion of man an environment is the relation of 
self to setting› (Everden 1997, 99).  
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existente y que valdría la pena analizar en otra ocasión: ¿no son pues las 
celebraciones de la Catrina una especie de humorización de la muerte ya implícita 
en la cultura mexicana, como en la obra de José Guadalupe Posada? ¿Las 
celebraciones del Dia de los Muertos no forman ya parte de una estética política 
mexicana que afronta el fin con la fiesta, la carcajada? Una y otra vez es el cuerpo 
el ámbito en primera instancia en la obra de Kahlo, y volver al cuerpo, por medio 
de la risa, es un volver a la Tierra.6  

Sobre la cuestión de la ecología (un aspecto que me parece evidente en toda la 
obra de la autora), y sobre el humor y, en general, sobre la función poética del 
Diario en la obra de Frida Kahlo, no se ha escrito de forma exhaustiva – en el 
presente texto no se intenta agotar este tema sino brindar las primeras 
aproximaciones a este campo de investigación, que permitan dilucidar también la 
relación entre poesía y pintura. Apuntando a un entendimiento ecocrítico literario, 
las siguientes reflexiones procuran pensar varios elementos que, partiendo del 
Diario de Kahlo, puedan abrir nuevas posibilidades de lectura de toda su obra. La 
cuestión del amalgamiento entre letra e imagen en el Diario de Kahlo lleva a la 
posibilidad de leer el texto emparentado a la tradición del cómic y a la pintura 
secuencial, pero también al emblema y al muralismo. Las pinturas de Kahlo en 
general se podrían leer como parte de una sola narración de vida en la que el texto 
aparece siempre como parte fundamental de la obra pictórica y al mismo tiempo 
tiende a agregar el modo cómico que nos compete. Y es que se recurre a la imagen 
poética (la pictórica y la verbal) porque esa vida no se deja reducir a la narración 
prosaica y narrativa de ella.7 Esto tiene que ver también con un aspecto general de 
su obra que Alfonso de Toro llama el concepto ‹vida-arte-cuerpo› en el que ‹Kahlo 
es siempre su propio medio, artefacto, presentación y producto› (2014, 67). Ese 
intrincamiento entre cuerpo e imagen (que ha llevado a entender la obra de Kahlo 
como especular) se aplica también a la utilización del lenguaje que pone en jaque 
la representación misma. En el Diario se suspende la representación y el texto 
deviene vida misma.8 La obra pictórica de Kahlo, más allá de su Diario, siempre ha 
fundido texto e imagen (como en Exvoto (Retrablo) (1940), Frida y Diego Rivera 
(1931), Viva la vida (1954), entre otros), tanto que llevó a Yolanda Martínez-San 
Miguel a declarar que  

el trabajo de Kahlo con la palabra y la imagen [es] como una obra bilingüe en la que se 
explora el significado que se produce en el contacto entre lo visual y lo conceptual, rasgos 
que definen la naturaleza dual tanto de la pintura como del lenguaje. […] [E]n este texto de 
Kahlo se llega a postular la palabra como una imagen más, como un dibujo y forma que 
representa visual y conceptualmente una historia de emotividades, perdidas y heridas con 
las que se va demarcando una identidad […] (2002, 1075).  

 
 

6 Kate Soper analiza en su libro What is Nature? las diferentes representaciones culturales en Occidente de la 
‹naturaleza›; entre varios conceptos, como lo primitivo, lo animal o lo femenino, la corporalidad ha estado 
vinculada a lo natural de forma implícita en los discursos dualistas de cuerpo y alma en Occidente (cf. 2000, 
90 ff). 

7 Sobre la relación entre el modo de la prosa y de la poesía en Paz véase Del Valle Lattanzio 2021.  
8 Una idea parecida está desarrollada en el texto de Renate Kroll (2005, 277ff). 
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La relación de este bilinguaje en el Diario habla de una estética ecológica que tiende 
a lo sensorial (y se aparta de lo verbal y discursivo), que invita al o a la 
espectadora/lectora a participar de esa perspectiva sensorial que, por medio del 
texto, demuestra el evidente vínculo estético entre las dos: el lenguaje viene a ser 
parte de lo sensorial pictórico y, como se verá más adelante, el humor se recuesta 
en algunas ocasiones en el quiebre entre estos dos registros. De esta manera, 
Renate Kroll habla de ‹literarische Ästhetik des Schauens› (2007, 15) y de ‹der 
sprachliche Konzept des Blicks› (2007, 17) en la obra de Kahlo, señalando la 
importancia de la intermedialidad entre texto e imagen en su obra artística. Tanto 
la imagen poética (en el sentido paciano) como la imagen pictórica conllevan a una 
consciencia de la diversidad y la complejidad de la forma en un contexto más amplio 
que el del sujeto mismo – al incorporar las incongruencias y las diferencias en el 
medioambiente, el sujeto deviene pequeñito y esa disminución lleva a la carcajada. 
En lo siguiente trataré de abordar la idea de naturaleza en el Diario y leeré este 
aspecto evidente de su obra, y bien ignorado en la literatura secundaria, con miras 
a la relación entre la imagen y el texto, pero también entre tragedia y comedia, así 
como entre lo humano y lo no-humano. 

En el Diario la imagen poética va cediéndole más y más espacio, a medida que 
avanza, a la imagen pictórica.9 Llama la atención al puro inicio, en una lista de 
palabras al parecer inconexas, el repertorio de objetos-palabras que reflejan, por 
otro lado, el proceso artístico de la saturación, como se puede ver en muchos de 
sus cuadros y en el mismo Diario. Aparte de la clara estética neobarroca que 
evidencia esta lista excesiva al inicio del Diario, la lista sirve como reflejo de un 
mundo en el que todo el campo sensorial, como los objetos, pero también las 
palabras y los nombres, generan un todo inabarcable en el que las conexiones 
gramaticales y discursivas desaparecen: 

no, luna, sol, diamante, manos –  
yema, punto, rayo, gasa, mar. 
verde pino, vidrio rosa, ojo, 
mina, goma, lodo, madre, voy. 
= amor, amarillo, dedos, útil  
niño, flor, deseo, ardid, resina. 
Ropero, bismuto, santo, sopera. (5) 

De esta manera comienza el texto,10 iniciando con una negación (‹no›) que, casi a 
manera de una teología negativa, va a darle paso a un sumario de objetos 
abstractos y materiales, partes del cuerpo y sobre todo elementos del 
medioambiente (luna, sol, mar, etc.) que van a constituir el mundo de la autora. No 
se trata solamente de “la naturaleza” sino del medioambiente, del mundo humano 
y no-humano, del vivo y no vivo, de los objetos que comprenden el mundo sensorial 
e ideológico del yo. El medioambiente está vinculado a la corporalidad (manos, 
dedos, etc.) que va también de la mano de la materialidad que viene a expresarse 

 
 

9 M. Cristina Secci entiende esto como parte de una frustración expresiva del lenguaje y un cierto escepticismo 
de este, en contraste con la preponderancia de la imagen pictórica (cf. 2007, 36) y entiende las primeras 
páginas, con las listas/poemas, como parte de un cuaderno de apuntes (cf. 37). 

10 Se trata del primer texto no del primer dibujo del Diario. 
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por medio del lenguaje en el claro énfasis en la fonética, en el ritmo y en la retórica 
(la aliteración en ‹santo, sopera› o en ‹verde pino, vidrio rosa›). Más adelante, la 
autora experimentará, por ejemplo, con las letras iniciales de las palabras como 
material estético.11 El resaltar la materialidad poética de las palabras, como quien 
reúne los materiales listos para una pintura, está claramente vinculado al efecto de 
la rima en los textos que se encuentran en los pasajes que siguen: 

Abeja – cariño – perfume – cordón. 
Migaja marmaja – saltante mirón.  
Soldado soltura – solsticio girón.  
Cuadrante morado – abierto ropón. 
Materia micrada 
Martirio membrillo 
Metralla micrón. (7) 

Esta rima aguda y simple, que en el transcurso de la lista inicial se va instaurando 
de forma iterativa, funge no solamente como demarcación clara de una 
materialidad lingüística en el texto, sino que incorpora ya una especie de comicidad 
al dejar sonar un tono ciertamente infantil y que le dan una ligereza a la lista. Esta 
ligereza vinculada a la rima ingenua es una que también es parte de lo que postula 
el texto en sí mismo: una ligereza de lo natural que se vuelve explícito en las citas 
más abajo. Esta rima se repite en varios textos de Kahlo en el Diario y se intercala 
con los textos que comienzan a aparecer dirigidos a Diego Rivera y a otras personas. 
De la lista y suma de los objetos medioambientales, cargados de un modo cómico, 
se va abriendo paso a otra temática central en el Diario: el amor que va a recibir 
tintes místicos, al ser vinculado a una perspectiva holística de la realidad12 – de esta 
manera amar a Diego es de cierta forma amar al mundo en su hipercomplejidad 
sensorial, estética:  

Tú también sabes que todo 
lo que mis ojos ven y que 
toco conmigo misma, desde 
todas las distancias, es  
Diego. La caricia de las  
telas, el color del color, los 
alambres, los nervios, los lápices 
las hojas, el polvo, las células, 
la guerra y el sol, todo lo que  
se vive en los minutos de los 
no-relojes y los no-calendarios 
y de las no-miradas vacías, 
es él. […] (12). 

 
 

11 ‹A a A a A a A a A / Adalgisa – augurio – aliento / aroma – amor – antena – ave› (27). 
12 En el cuadro El abrazo de amor del universo (1949), tal vez uno de los más evidentemente místicos de Kahlo, 

pintado justo en la década de vida que comprenden las páginas del Diario, se puede ver una elaboración 
meramente pictórica de lo que se desarrolla en el texto acá y en un dibujo que parece ser un bosquejo para 
su realización posterior (73). 
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El amor, como el arte en este caso, se sirve de lo sensorial y lo resume en forma de 
lista. Ese misticismo o alquimia estética,13 que colinda con un misticismo ecológico 
al resaltar al medioambiente como aquel que constituye al otro amado y al yo, 
resuena con la forma del mismo diario, con su forma sinestética:14 por medio de 
las palabras, los sonidos (la fonética), pero también de las formas y los colores (los 
cuales vienen a tematizarse en el dibujo 15 después de la cita)15 se logra una unidad 
en la diversidad, justamente aquello que Octavio Paz entiende como parte de las 
funciones de la imagen poética. Como en el acto amoroso, en el que la razón 
específica del amor no encuentra un asidero estable, la imagen poética trata de 
resumir y compilar el todo de ese otro. 

Octavio Paz vincula también al amor con la poesía en La llama doble, pero es 
justamente el concepto de imagen en El arco y la lira el que está vinculado a una 
dimensión ontológica y materialista, en la que las palabras tocadas por la poesía 
son devueltas a la interconectividad primaria de las cosas y del mundo, pero 
también del lenguaje y el mundo16 – este pensamiento, que Wolfgang Müller-Funk 
llama posromántico (cf. 2018), remite a la idea que trato de rescatar en el Diario de 
Kahlo: la poesía (y diría el arte en general) devuelve las palabras a su origen (de ahí 
la importancia del silencio y del color blanco en Paz pero también las hipótesis 
metafísicas holística de Frida), donde la forma concreta se suspende para abrirla a 
la interconexión con todas las otras formas. Timothy Morton describe este 
procedimiento como una demarcación del punto en el que la perspectiva 
antropocéntrica entre sujeto y objeto se suspende o se diluye parcialmente en el 
fondo de las cosas, el ambiente: lo que está atrás (el mundo) pierde su esencia de 
fondo y su valor de objeto utilizable y se indiferencia con lo que está adelante, el 
objeto – y así el objeto o la palabra, que está siendo demarcada (the re-mark, cf. 
Morton 2007, 47) como ente, deja de estar dividida de su entorno. La 
‹remarcación› es entendida como un momento fenomenológico que está 
vinculado a otros momentos en la experiencia ecomimética como el rendering (que 
es justamente lo que hace la lista al momento de iniciar el texto resumiendo el 
contexto con todas las impresiones sensoriales en el que el/la artista se encuentra, 
cf. 35-36), y the medial (la exaltación de la primera persona como centro 
fenomenológico y que actúa como medio, cf. 36-39). Esto se puede evidenciar 
sobre todo en los dibujos del Diario en la utilización de líneas que van deviniendo 
distintos objetos y formas, y que muestran una interconectividad de la forma con 
el entorno, del sonido con el ruido sensorial de la percepción, ya no como fondo 
ambiental, sino como lugar de la gestación de la forma. De esta manera, en el 
Diario, Kahlo se refiere a la ‹mancha› como asidero de vida, como signo de vida: 
‹¿Quien diria [sic!] que las manchas/ viven y ayudan a vivir?/ Tinta, sangre, olor./ 

 
 

13 Renate Kroll habla de un ars combinatoria (2007, 12) en la que yo veo un gesto claramente alquímico: una 
combinación de formas y colores en pos a una eternidad de la forma que, como se muestra más abajo, no es 
más que la eternidad de la fugacidad de su existencia.  

14 Una intuición similar, en cuanto a la sinestesia, la comparte Yolanda Martínez-San Miguel (cf. 2002, 1084). 
15 Renate Kroll entiende este enlistado de los colores con sus respectivas asociaciones como parte de un 

procedimiento irónico (cf. 2007, 45) y por ende humorístico: en vez de hacer una Farbenlehre, Kahlo juega 
con los colores en su espontaneidad sensorial.  

16 Para una mejor descripción del concepto de imagen véase Del Valle Lattanzio 2021. 
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no sé qué tinta usaría/ que quiere dejar su huella/ en tal forma› (47). Este 
pensamiento de la vida y su entorno, de la vida como llena de señales y huellas, 
saturado de hábitats es un pensamiento ecológico en el que, para mí, se concentra 
la poética implícita en el Diario.17 Como los animales cuyo entorno se indiferencia 
de su piel (cf. Evernden 1997, 98), el dibujo, la mancha y el garabato son entendidos 
en el Diario como la gestación del mundo de la vida misma de la pintora y de su 
mismo cuerpo: ‹mundos entintados – tierra/ libre y mia [sic!]› (47). Pero justo en 
esta parte del texto aparece un vuelco humorístico que transciende el momento 
grave y trágico del yo en el centro de esta idea de la mancha: ‹[t]onterías. ¿Qué 
haría yo/ sin lo absurdo y lo fugáz [sic!]?/ 1953 entiendo ya hace muchos años/ la 
dialectica [sic!] materialista› (47). La mancha que se daba como una demarcación 
de territorio (‹libre y mia›) termina remitiendo solamente a la contingencia, a la 
materialidad de la historia, a la fugacidad de la vida misma, demarcando así su 
naturaleza momentánea. El materialismo se revela como el marco ideológico 
liberador que devuelve al humano a su funcionamiento biológico y material: 
‹[n]adie es más que un/ funcionamiento – o parte de/ una función total. La vida/ 
pasa y da caminos que/ no se recorren vanamente. […] Todos quisiéramos ser la 
suma/ y no el elemento número› (87). Sobre esta crítica contra el individualismo 
(que yo leo en concordancia con una posición revolucionaria contra el 
neoliberalismo estadounidense) volveré más adelante, hay sin embargo que 
rescatar aquí el hecho de que la ideología individualista (que acentúa al individuo 
sobre la masa) es presentada como irreal en contraste con la verdad del cuerpo, 
del materialismo positivista y cientifista (lo llama en el texto ‹realismo 
revolucionario› 105), y que la autora defiende aquí: ‹[n]os/ guarecemos, nos 
alámos [sic!]/ en lo irracional, en/ lo mágico, en lo/ anormal, por miedo/ a la 
extraordinaria/ belleza de lo cierto› (88). Contra el reaccionismo anti-
revolucionario (el miedo), que cree en la ideología y tiende a la negación del cuerpo, 
postula Kahlo su acentuación materialista de la realidad: solamente el cuerpo, solo 
su supervivencia. Cuando la vida es traída de vuelta a su inmediatez e 
insignificancia, a su estado de supervivencia contingente, es cuando se abre la 
puerta a lo cómico: 

[C]omedy grows from the biological circumstances of life. It is unconcerned with cultural 
systems of morality. […] Similarly, comedy avoids strong emotions. […] The comic view of 
man demonstrates that men behave irrationally, committing follies which reveal their 
essential ignorance and ridiculousness in relation to civilized systems of ethical and social 
behavior (Meeker 1997, 158). 

El mundo es entonces, y sobre todo, el espacio de supervivencia del sujeto y, al 
mismo tiempo, todo aquello que constituye su yo, dentro y fuera. No se trata de la 
gravedad de la tragedia amorosa, sino de la consciencia de la contingencia de la 
forma y la relación inevitable con el mundo material que la determina.18 Y con ese 
material se da una forma a sí misma, en su relación de intercambio de color y forma, 

 
 

17 La pequeña introducción a la ecología de Jaboury Ghazoul inicia justamente señalando que la ecología ‹seeks 
to understand the biological processes that determine patterns in the natural world› (2020, 1). 

18 Sarah M. Lowe se refiere a este aspecto de darse una cara en la obra de Kahlo como una constante (en Kahlo 
2001, 228).  
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como si se estuviera pariendo a sí misma (‹la que se parió a sí misma› [49]), aunque 
ese ‹ella› sea también solamente fugaz como una mancha. En este sentido no hay 
nada más ridículo que el humano que se considera imperecedero y desligado del 
resto  de seres vivientes o de lo no-humano en general: en la comedia de la 
supervivencia, en el dolor compartido del ser humano, solamente existe lo 
pequeño que intenta sobrevivir y que se entiende como parte de un todo, y no un 
yo heroico y trágico cuya voluntad tiende a sobrepasar a su entorno.19 Más 
adelante una sola página saturada de caras lleva la pregunta/exclamación ‹¿que  
[sic!] fea es la “gente”?› (50), ofreciendo un claro momento cómico, cuyo énfasis 
está en la división de las caras con círculos – una parodia de la forma cerrada e 
incomunicada de la percepción del rostro que entra en contraste con los dibujos 
anteriores donde las formas se entrecruzan. El individualismo liberal es justamente 
lo ridículo (por irreal) sobre el que se mofa en este caso la autora. En este dibujo, 
la grafía es el elemento cómico que se adhiere a la imagen, solamente el 
comentario sobre la fealdad es el que puede desatar la risa o la sonrisa. En la 
siguiente página se explicita la contraparte de aquella fealdad irrisoria del 
individualismo: ‹[t]odo es el. ella. ellos. yo. somos una línea una sola ya› (51). En 
contra de los círculos aislantes se celebra la línea compartida, el ser parte de todo, 
la interconectividad.  

Diego, siguiendo este pensamiento en el Diario, se deshace como objeto amoroso 
y deviene mundo, o mejor, deviene línea que va forjando los mundos, los distintos 
rostros del texto. En un pensamiento similar, tanto Paz como Morton recurren por 
esto a metáforas sonoras (el ruido [Morton] y el silencio [Paz] primordiales donde 
la forma se confunde) para entender la génesis de la relación entre sujeto y objeto 
y, por ende, de la forma en general, en la imagen poética (Paz) y en la ecomímesis 
(Morton). Y es justamente por medio de la percepción que la forma (ya desligada 
de su entramado natural) deviene concreta, separada, humanizada, objeto, 
instrumento. El Diario de Kahlo resalta de esta manera la situación del sujeto 
sintiente (‹Sin más conocimiento que la viva emoción. […] Hay un acomodo celular. 
Hay un movimiento. Hay luz. Todos los centros son los mismos› 19) y en ello radica 
el sensualismo ecológico implícito en el Diario: las palabras, las imágenes, los 
colores, pero también el amor, ella y Diego, son parte de un universo corporal y por 
ende sensible que lo es todo, el territorio de la vida que pretende delinear su diario 
íntimo. Y este es el mayor vínculo en el Diario entre imagen y texto: lo sensorial.20 

 
 

19 ‹Tragic literature and philosophy […] undertake to demonstrate that man is equal or superior to his conflict. 
The tragic man takes his conflict seriously, and feels compelled to affirm his mastery and his greatness in the 
face of his own destruction. He is a triumphant image of what man can be› (Meeker 1998, 157). Lo irreal del 
modo trágico es también esa idea del ‹can be›, de la posibilidad ideológica y no real de un sujeto que puede 
pasar por encima de su contexto. 

20 Valdría la pena referirse en este punto a Emmanuelle Coccia y a su, a mi parecer, estética ecológica y 
sensualista La vita sensibile (2011), donde habla de la percepción como algo que no está situado ni el sujeto, 
ni en el objeto, sino que forma una tercera instancia. Lo que termina siendo una especie de estética general 
desde o hacia la moda toca el centro de lo que ocurre en el Diario de Kahlo: vivir es hacerse a una forma, 
devenir formas. Fuentes apunta también en esa dirección al aclarar: “[v]estirse, también, con humor, 
disfrazarse teatralmente, el vestido como forma fascinada del autoerotismo, pero también como llamado a 
imaginar el cuerpo sufriente y desnudo al cual cubría: llamado a descubrir los secretos del cuerpo.” (Fuentes 
en Kahlo 2001, 23).  
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El todo se muestra como aquello en lo que la forma concreta se escapa y deviene 
fantasma (la siguiente cita viene a ser finalizada con unos garabatos que llevan el 
título de “fantasmas”):  

Todo tú en el espacio lleno de 
sonidos – en la sombra y en la  
luz. Tú te llamaras [sic!] AUXO- 
CROMO, el que capta el color. Yo  
CROMOFORO – la que dá [sic!] el color.  
Tu [sic!] eres todas las combinaciones  
de los números. la vida.  
Mi deseo es entender la linea [sic!]  
la forma la sombra el movi- 
miento. Tu [sic!] llenas y yo recibo.  
Tu palabra recorre todo el  
espacio y llega a mis células  
que son mis astros y vá [sic!] a las  
tuyas que son mi luz.  (20) 

Recapitulando lo anteriormente dicho sobre el silencio y el ruido – aquel momento 
medioambiental que es anterior a la forma – aquí encontramos la misma relación 
metafórica entre “auxocromo” y “cromóforo” que remite a una idea amorosa: el 
objeto amoroso como lienzo o lugar en el que se proyecta una imagen,21 en este 
caso, el mundo: ‹Todo lo rodeaba el milagro vegetal del paisaje de tu cuerpo. […] 
Horizontes y paisajes = que recorrí con el beso› (21) y más adelante: 

El milagro vegetal del paisaje  
de mi cuerpo es en ti la na- 
turaleza entera. Yo la re- 
corro en vuelo que acaricia con  
mis dedos los redondos cerros,  
penetran mis manos los um- 
brios [sic!] valles en ansias de  
posesion [sic!]  y me cubre el abrazo  
de las ramas suaves, verdes  
y frescas. Yo penetro el sexo de  
la tierra entera, me abrasa  
su calor y en mi cuerpo todo  
roza la frescura de las ho- 
jas tiernas. […]  
Por momentos flota tu presencia  
como envolviendo todo mi  
ser en una espera ansiosa  
de mañana. Y noto que es- 
toy contigo. En este momen- 

 
 

21 Roland Barthes parte del concepto de imagen como elemento principal en su teoría del amor: “[e]l 
enamorado es pues artista, y su mundo es un mundo al revés, puesto que toda imagen es su propio fin (nada 
más allá de la imagen)” (1993, 113). Pero aquí también se encuentra una idea interesante de la proyección 
del mundo como acción del enamorado solitario, que va muy por la línea de Barthes que asegura que la 
imagen es todo aquello de lo que estamos excluidos (cf. 112). Stefan Ripplinger se refiere en su ensayo sobre 
la soledad, Der Schirm, a este procedimiento de la proyección del mundo en esa “pantalla” (Schirm) del 
solitario. Frida Kahlo es por excelencia una solitaria y no extraña, siguiendo a Ripplinger, que el amor venga a 
ser cifrado en su diario como proyección del mundo.  
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to lleno aun de sensaciones,  
tengo mis manos hundidas  
en naranjas, y mi cuerpo  
se siente rodeado por tus  
brazos (22-24) 

La ‹espera ansiosa de mañana› de ese tú amado que no es más que un espectro 
(‹flota tu presencia›) viene a ser puesta en relación, por más irrealidad que se le 
haya atribuido, con la ‹naturaleza›. El hecho de demarcar lo fantasmal de la forma 
del amado, y al declarar aquí y después que las posibilidades de propiedad de ese 
otro son ilusorias (61), se remite a una idea importante en la ecocrítica: la re-
evaluación del mundo, de lo otro no-humano como sujeto y no como objeto 
utilizable y usable. Es más bien una idea de amor como cópula o igualdad, pero 
también familiaridad animal y humana y no un amor que encierra, hace propio o 
utiliza. Precisamente la idea del amor posesivo es aquella que trae, en la obra de la 
pintora mexicana, los afectos trágicos: ‹DIEGO Estoy sola› (79). Como el amor 
frustrado de Frida, estas aclaraciones y los problemas de la relación entre el yo y el 
ambiente o bien lo otro (sea amado o natural), remite a una idea de frustración y 
de pérdida: ¿no es precisamente esto una idea del fin del mundo? ¿El ansia de 
futuro de una Tierra que, como su amor particular por Diego, parece estar 
frustrándose, deshaciéndose constantemente? Se trata claramente de una mujer 
solitaria que lucha contra el aislamiento del todo o la pérdida del mundo (‹la vida 
callada dadora de mundos› 25) que recobra constantemente en sus obras. Es 
precisamente por medio del arte, del amor, pero también de la imagen que se trata 
de devolverle a la forma su potencialidad en el caos de la línea enredada, del ruido 
o de la materia saturada, y nunca de la forma limitada, instrumentalizada, finita. Y 
la artista misma se posesiona al inicio de todo, del mundo, esta vez no solamente 
con la maternidad tematizada fuertemente en su obra, sino con un guiño metafísico 
y con un intento claro de naturalización de su amor y su perspectiva: 

No soy solamente tu 
-madre- 
soy el embrión, el 
germen, la primera 
célula que = en poten 
cia = lo engendró 
Soy él desde las  
más primitivas … y 
las más antiguas 
células, que con 
el “tiempo” se vol- 
vieron él 
¿qué dicen los “cien 
tificos” de esto? (57-58)  

En este texto se puede evidenciar una conexión entre antigüedad, maternidad, 
naturaleza y arte, en contraposición a la ciencia, y por ende remite a una instancia 
escéptica del lenguaje al reclamar la instancia fuera de lo humano como aquella 
que comprende ‹la verdad› – este escepticismo lingüístico, que entiendo también 
como científico (aunque se contradiga con su celebración materialista), viene a ser 
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explícito en el siguiente texto: ‹afortunadamente, las/ palabras se fueron ha-
/ciendo --------/ ¿Quien [sic!] les dió [sic!] la / verdad absoluta? Nada hay absoluto› 
(59). La imagen parece ser la dimensión estética que más se acerca a ese principio 
posromántico del inicio y la verdad, y que, en muchas instancias, se sirve de una 
saturación de la imagen, haciendo que las entidades pierdan sus contornos, en un 
procedimiento que le es ajeno al lenguaje natural y científico. Volver al enredijo de 
la forma en su unión con el resto, la línea que bordea y va posibilitando los 
contornos, lleva a una saturación de la imagen que se da por un proceso que Paz 
describe en su propio concepto de imagen poética:  

Así, la imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade cada vez que 
intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nosotros mismos. El 
poema es lenguaje en tensión: en extremo de ser y en ser hasta el extremo. Extremos de la 
palabra y palabras extremas, vueltas sobre sus propias entrañas, mostrando el reverso del 
habla: el silencio y la no significación (1995, 125). 

Cuando el silencio se llena de ruido –que sería el exceso de la saturación de 
imágenes que, por medio de una sola forma deforme, incorpora todas formas– se 
le va a dar paso a varios dibujos en el Diario en los que las formas humanas se 
mezclan con las de los animales y las plantas. En el dibujo, que lleva el título irónico 
de ‹mundo real› (34), muestra varias figuras yuxtapuestas que tienen forma de ave 
y humana; este dibujo está en una clara relación con el siguiente en el que 
predominan los animales, pero con poses humanas (en dos patas y bailando), y que 
lleva el título de ‹danza al sol› (35). Como aclara Sarah M. Lowe en sus comentarios 
al Diario, este último dibujo se destaca por su alegría (cf. 2001, 222-223), pero 
también porque la alegría va de la mano de la ausencia del humano. En este dibujo 
las figuras animales ya no son solamente aves (que eran las que predominaban en 
los dibujos anteriores) sino distintos mamíferos e insectos que recuerdan a figuras 
religiosas y a rituales humanos. El tercer dibujo, que leo en clara relación con los 
dos anteriores, lleva el título de ‹monumento estúpido..› (36), y se compone 
únicamente de figuras humanas que se aglutinan en forma piramidal y cuyas figuras 
superiores son masculinas y edifican el monumento ‹estúpido› encima de figuras 
femeninas y una mujer-pájaro. La clara tensión entre lo animal y lo humano, siendo 
este último la razón del ridículo, evidencian una perspectiva que descentra al 
humano del centro del mundo. El humano es más bien aquel ridículo animal que se 
pone por encima del resto. Este dibujo está en una clara relación con el número 81, 
que lleva el texto ‹quien [sic!] es este idiota?›, y en el que se ve la cabeza de un 
hombre con corona, acompañada de muchas manos y un dibujo geométrico que se 
diferencia de las formas orgánicas de los otros dibujos – lo que más llama la 
atención es su aislamiento en una página cuya mitad permanece en blanco, lo cual 
leo como ridiculización del liberalismo e individualismo y de su imagen de lo 
humano (o bien del ser humano mal llamado ‹hombre›). Esa cabeza llena de manos: 
el humano como el que apresa, toca, esculpe en su soledad de mundo.  

En los dibujos no hay centro (y esto se viene a tematizar directamente en el texto: 
‹[q]uiereme [sic!] como centro. yo como a ti› [53]), más bien la realidad se 
constituye por la relación hipercompleja de formas que forman el todo. Un claro 
ejemplo de este procedimiento pictórico es el dibujo 54, en el que no solamente 
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las figuras humanas y las formas vegetales se unen, sino (y siguiendo el comentario 
de Sarah M. Lowe) el dibujo expresa afectos ‹tanto de placer como de dolor› (2001, 
231). Esa unión entre lo disímil, que compone la realidad tanto personal como no-
humana, es justamente lo que Paz entiende como la imagen poética, y que no 
solamente se refiere a incluir los contrarios abstractos, sino también los afectos 
humanos: el dolor y el placer, el llanto y la risa, etc. La visión de la ridiculez humana 
también es una que contiene afectos pesados, trágicos y, con ello, la angustia de la 
irrealidad del heroísmo humano: 

sentir la angustia de 
esperar al minuto 
siguiente y partici- 
par en la corriente  
compleja de no  
saber que nos dí- [sic!] 
rigimos a nosotros 
mismos, a través de 
millones de seres – 
piedras – de seres aves– 
de seres astros – de 
seres mícrobios [sic!] – de 
seres fuentes a 
nosotros mismos –  
variedad del uno 
incapacidad de esca– 
par al dos – al tres 
al etc de siempre – 
para regresar al uno. 
Pero no a la suma  
(llamada a veces dios– 
a veces libertad a veces 
amor – no – somos  
odio – amor – madre – 
hijo – planta – tierra – 
luz – rayo – etc – de  
siempre – mundo dador 
de mundos – universos  
y células universos 
Ya! (90-92) 

La idea de la corriente de las cosas, que no se deja recuperar en una suma (similar 
a la idea ecológica que resume Morton como ‹the whole is always less than the sum 
of its parts› 2018, 92), puede recibir provisoriamente unidad y expresión por medio 
de la incierta y abierta imagen poética. De esta forma se le está dando a la imagen 
la importancia ontológica y ecológica que se proclama aquí: justo en el intento 
vano, y hasta ridículo, de darse forma finita entre las muchas formas que nos 
componen, se encuentra esa unidad en la diversidad de la imagen, que es una 
unidad dispar, abierta y deforme como se ve los dibujos del Diario. Precisamente 
porque la vida se encuentra allí donde no se puede ver, en lo microbiológico, en la 
corriente atómica y minúscula de la vida y la muerte, en la supervivencia minúscula 
del cuerpo, la imagen no puede expresarla en su totalidad y deviene 
inevitablemente irrealidad, fantasma. La perspectiva (local y global, orgánica y 
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molecular, a gran o a pequeña escala, etc.) sigue siendo un aspecto importante, ya 
que nunca dejamos de darle provisionalmente forma finita a lo que no tiene 
contornos. 

En el dibujo con el título ‹“naturaleza” bien muerta› (56) podemos ver un cuadro 
saturado de líneas que van desde objetos inanimados (vasijas), pasando por flores 
hasta rostros humanos. La interpretación de Kahlo de la tradición pictórica de la 
naturaleza muerta, al adherirle rostros de personas, amplia de forma ecológica la 
visión distante del ser humano hacia lo no-humano para incluirlo en una tradición 
que entrelaza la vida y la muerte. El ser humano viene a ser incluido entonces en 
un proceso de vida y muerte natural, ya que las formas humanas no son 
tradicionalmente parte de este tipo de pinturas. El quiebre con la tradición pictórica 
de la naturaleza muerta se da solamente por medio del texto/título que en este 
caso juega un papel fundamental en la perspectivización de la obra y reclama una 
posición activa del o de la espectadora para evidenciar el desplazamiento 
semántico que ocurre entre la tradición y el dibujo. Por otro lado, el título hace 
parte de un chiste que se da por medio de la exageración de un adjetivo que no se 
deja aumentar: ‹bien muerta›. ¿Está bien muerta porque humanizada? Además, en 
la parte inferior derecha se puede ver una mano cortada que se confunde con una 
especie de planta y apunta a la percepción de un o una espectadora que es la 
instancia que tiene que demarcar alguna forma en el enredo de líneas, ya sea 
humana o vegetal. El dibujo remite así a un posicionamiento fenomenológico 
común a la vista y sus respectivas acentuaciones en lo informe. 

Sin centro, pero con un desarrollo, que es justamente lo que hace del Diario un 
texto emparentado al comic, los garabateos del comienzo van desembocando en 
una narración mítica: me refiero no solamente a las figuras egipcias de ‹Nefersisi› 
(28), sino a las representaciones del dios romano Jano, que es tal vez el que va a 
representar una clara alegoría del quiebre y de la crisis en el mundo. Este dios 
romano, que según Ovidio es el dios de los comienzos, pero también de los pasajes, 
parece llevar, en el dibujo de dos páginas que lleva el título o inscripción ‹Yo soy la 
DESINTEGRACIÓN…› (41), de una situación armónica (un rostro de mujer con 
elementos vegetales y animales en un estado de contemplación) a la crisis de una 
mujer en desintegración montada en una columna iónica.22 La clara referencia a la 
civilización (la columna y la mujer destrozada balanceándose, pero 
desintegrándose como sobre un gran falo) está en contraposición a la figura que 
reúne armónicamente a la ‹naturaleza› y la mujer. Yolanda Martínez-San Miguel 
señala la importancia de la figura del Minotauro (Minotaura en este caso) también 
como referencia a un cuerpo entre animal y humano (cf. 2002, 1076-77), que aquí 
debe ser entendido como pasaje: en el centro del dibujo está la doble cabeza de 
Jano, que en este caso (y contrario al dibujo de las dos páginas anteriores) lleva un 
cuerpo de mujer. El problema civilizatorio que pone a la mujer en el centro como 
mártir de esa frontera modernizadora (sobre esta frontera véase Latour 2017, 38-

 
 

22 Renate Kroll ve en este dibujo una parodia de las representaciones femeninas y del proceso civilizatorio que 
se pone aquí en jaque (2007, 81). 
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39), incluye en este caso a la mujer como parte de esa humanidad: la cópula (‹Yo 
soy la DESINTEGRACIÓN…›) denota esta participación.  

Un cuadro de Kahlo que está muy cerca a este dibujo (no solamente porque la 
figura triste se repite con un vestido muy similar)23 es Autorretrato en la frontera 
entre México y los Estados Unidos en el que se representa a sí misma (aunque sin 
dos cabezas) en las dos imágenes como el pasaje entre la antigüedad y la 
modernidad: el hecho de que el resto de cuadros, donde predominan los animales, 
estén cargados de mitología denota un entendimiento de Kahlo de la tradición 
ancestral (sobre todo de México) como una que se resiste a la modernización y al 
desastre medioambiental.24 En el Autorretrato, Kahlo se pone justo en el punto de 
la ‹frontera de la modernización› de la que habla Bruno Latour (2017, 35ff) y que, 
no solamente arrastra con lo local a lo global, sino que es el procedimiento que se 
va consumiendo a la Tierra misma. Kahlo se ubica en la frente de la destrucción, 
entre dos mundos, dos opuestos, con una posición cínica que demuestra la 
situación sin escapatoria de un sujeto a destiempos en una situación de pasaje, de 
crisis. Es curioso cómo, tomando en cuenta el claro rol que juega el mundo no-
humano en el Diario, que tanto el dibujo 41 como el cuadro no se hayan leído en 
relación a la crisis ambiental, considerando lo transversal que es esta cuestión 
cuando se trata de la problemática del cuerpo (tema muy tratado en la literatura 
secundaria) y de este en la modernización.25 Por eso no sorprende el texto del 
Diario llamado ‹Origen de las dos Fridas› (82-85), en el que se narra el encuentro 
(ficticio o real) de la autora, en su infancia, con ese otro yo que significa su alegría 
(‹Yo era feliz›), y que ocurre justo saliendo por una ventana y entrando por una 
lechería hasta el ‹interior de la tierra› (83) (resaltando de forma precisa esta 
expresión como la importante). Es decir, en el recuerdo de la infancia conoció la 
alegría y esto justamente en el centro de la Tierra. Además de esto, hay que resaltar 
que lo que la segunda Frida de su infancia hace, en el interior de la Tierra, es reírse 
y bailar, es decir, son justo el humor y la alegría aquellos afectos que viene Kahlo a 
vincular a la tierra, en contra posición a su vida moderna. Este texto une claramente 
a Frida Kahlo en una tradición estética que podríamos llamar, con Bruno Latour, 
‹terrestre›. 

El hecho de que el Diario de Frida Kahlo no sea realmente un diario sino una mezcla 
de distintos textos (cf. Kroll 2007, 11) ya demuestra, en su forma, una especie de 
ecología. El estado de desorientación (véase Latour 2018, 42-43), en el que se 
encuentran los dibujos y textos, se deja entender de una forma ecológica como 

 
 

23 Yolanda Martínez-San Miguel apunta a la misma analogía entre el cuadro y el dibujo del Diario (cf. 2002, 
1076).  

24 Raúl Mejía Moreno aclara en su libro sobre la simbología en la obra de Kahlo que ‹[p]ara Frida el México de 
la exuberante naturaleza, [sic!] es el lugar principal de sus anhelos y el lugar en que su existencia fluía más 
fácilmente, cerca de sus raíces nativas. El México agrario de aquel entonces, equivalía análogamente para ella 
a la vida, a las relaciones humanas y a la belleza› (2011, 122). Este vínculo entre pasado y procedencia con la 
naturaleza es algo que en este cuadro remite indudablemente al problema de la modernización industrial.  

25 Katy Soper analiza exhaustivamente en su texto What is Nature? las múltiples representaciones, en nuestra 
cultura, de la ‹naturaleza› vinculadas a lo primitivo, a lo femenino, lo animal, pero también a lo corporal: el 
hecho de vincular la corporalidad a la ‹naturaleza› significa incorporar a esta última en una estructura 
jerárquica que la pone por debajo del alma, como objeto utilizable y prescindible (véase 1995, 90-80). 
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resultado de una existencia que ha dejado marcas (¿manchas?) de sus diez últimos 
años de vida en su lucha por sobrevivir, sin haber dejado una narración heroica de 
su vida: ‹el dolor. el Placer / y la muerte / no es son más / que un proceso/ para 
existir› (78). La comedia de la supervivencia (Meeker) es lo que han dejado las 
manchas en este texto. Lo surrealista que tiene el texto (esta cuestión de la écriture-
peinture automatique como lo discute Kroll en su texto) remite más que a los 
sueños, al inconsciente de la vida misma, de su supervivencia ad portas de la 
muerte y de las dificultades. Antes que remitir a una deformación del mundo (cf. 
Kroll 2007, 13), que iría en contra de sus convicciones marxisto-materialistas, Kahlo 
reúne el repertorio natural y ambiental, el más material de su vida: el Diario de 
Kahlo es materialista y no idealista, y uno de los procedimientos más claros de esto 
es su evidente ecología y humor. La espontaneidad del garabato, de la mancha, de 
la tachada, del chiste, de lo dejado a medio pintar habla de una escritura y pintura 
que se resiste a la figura acabada. Por eso mismo el Diario se resiste a la 
interpretación (cf. Kroll 2007, 17), porque ¿cómo darle unidad hermenéutica a la 
diversidad de la vida?  

La supervivencia como un elemento evidente en el caso de Kahlo, y vinculado al 
tema omnipresente del dolor en su obra, ha llevado, a mi parecer, a varios 
equívocos al pasar por alto el rol evidente de la ecología en su obra: dibujos como 
el titulado ‹Paisaje polar› (62) (en el que la huella incorporada en una especie de 
paisaje polar habla casi de manera explícita de lo que llamamos hoy en día el 
Antropoceno, es decir el mundo en el que lo humano y lo no-humano han devenido 
indiferenciables), el dibujo ‹huella de piés[sic!]› (66) (en el que se ponen en paralelo 
dos huellas, una suya y la otra del sol, mostrando la clara diferencia en su tamaño 
y demarcando la pequeñez humana en un contexto natural) o el dibujo ‹El horrendo 
Ojosauro› (64): en este dibujo, que muestra y comenta la figura de un animal 
prehistórico y/o fantástico, abre una vez más, y en el marco de un diario íntimo, un 
espacio temporal y espacial que incluye a la autora en una historia natural más allá 
del ser humano,26 pero al mismo tiempo encadena dos tradiciones distintas, la 
precolombina (con el dibujo) y la moderna (con la referencia a la ciencia) que 
responden directamente a la perspectiva ecocrítica de la horizontalidad de los 
saberes: 

El horrendo “Ojosauro”  
primitivo 
animal 
antiguo, que 
se quedó muerto 
para – encadenar 
las ciencias. 
Mira hacia arriba .. 
y no tiene nombre. 
– Le pondremos uno: 

 
 

26 De cierta forma encontramos en este texto una especie de ‹cosmograma› (‹Kosmogramm›) como lo describe 
Jörg Dünne (2019) en su texto: la tematización de una escalación de perspectivas (entre lo local y lo global) y 
su consiguiente hipercomplejidad (de la línea que lo recorre todo) dejarían entender un poco mejor lo 
ecocrítico en este texto.  
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EL horrendo OJOSAURO! (64) 

La imagen que carece de nombre es sencillamente eso, una imagen que no ha sido 
abordada o nombrada por la ciencia y que está (‹primitivo›) al principio de la 
naturaleza. Sarah M. Lowe destaca un elemento importante en el dibujo al aclarar 
que se trata de una figura que evoca ‹las numerosas criaturas que protagonizaban 
las leyendas precolombinas, entre las que destaca a Quetzalcóatl› (2001, 237) – es 
precisamente la serpiente emplumada a la que recuerda este ‹sauro› que viene a 
estar en el entrecruzamiento de saberes (el occidental y el azteca) pero también 
entre lo animal y lo humano. Como materialista y marxista que fue Kahlo, la pintora 
trata de igualar en este dibujo dos saberes que se posicionan ante lo no-humano 
de forma disímil y que aquí vienen a unirse en un texto que resalta, sobre todo, la 
cuestión poética: es la artista la que le da nombre y por ende forma, pero desde un 
lugar particular (local) que se muestra en el acentuamiento de lo afectivo-estético 
sobre lo científico: ‹horroroso›. Antes de lo natural, lo ancestral o científico, Kahlo 
demarca su perspectiva de forma cínica al concluir la imagen con su juicio sobre la 
fealdad de la figura: de esta manera es solamente la imagen la que viene a ser 
demarcada. 

 El humor que aparece en el Diario es evidente, el mismo Carlos Fuentes lo 
señaló, y tiene que leerse con relación a lo ecológico, ya que no solamente el 
humano viene a ser ridiculizado (como en ‹monumento estúpido›), sino por la 
evidente jocosidad sexual que expresan muchos de los dibujos. La misma autora 
aclara que ‹yo quisiera/ poder hacer lo que/ me dé la gana […] me reiría a mis/ 
anchas de la estupidéz [sic!]› (74), demarcando que el modo cómico es uno que 
además se evita generalmente y que se logra cuando se adquiere una cierta 
emancipación o bien libertad. Dos dibujos (que están justamente antes del texto 
clave que comienza ‹nada vale más que la risa› (69)) son claros ejemplos de un 
cierto cinismo y humor ‘perverso’ que demuestran la reducción más irrisoria del 
misticismo amoroso anteriormente expuesto – es decir, en estos dos dibujos se 
evidencia una vuelta al cuerpo de forma confrontativa. En medio del primer dibujo 
(67), dividido horizontalmente en tres secciones, se puede ver en la del medio una 
especie de sirena-ángel que medio oculta el texto que le sirve de fondo: 

El “clásico” “amor”…… 
(sin flechas) 
solamente 
con espermato- 
zoides  (67) 

La analogía entre espermatozoides y flechas incorpora una gravedad materialista 
al ideal del amor romántico (aquí llamado ‹clásico›) que, en su abrupta sinceridad, 
resalta humorísticamente la presencia del cuerpo, de lo ‹natural›. Los 
espermatozoides, que vienen a ser pintados debajo de la cita, vienen a darle cuerpo 
biológico a lo que era ideológico (romanticismo) y erótico (eyaculación), solamente 
por medio de la incorporación del texto.   

En el siguiente dibujo (68), de carácter pornográfico, recurre Frida a un 
procedimiento cómico similar, por medio del contraste entre grafía e imagen: el 
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dibujo lleva el título de ‹Centro y uno› y abajo una inscripción ‹flor y frutos›, 
mientras que el dibujo muestra, si bien una flor en la mitad, solamente penes y 
vaginas cuyas formas se entrelazan. El contraste humorístico entre lo que se 
propone mostrar la imagen en el texto y lo que verdaderamente muestra la imagen, 
no solamente intensifica la perspectiva activa de la mirada, sino que adhiere una 
dimensión eco-cómica en la que se acepta la preponderancia del sexo y la 
genitalidad en las relaciones interpersonales (llamando el centro a la 
indiferenciación de los géneros pero también a la copula genital). Adicionalmente, 
también se reclama al cuerpo como parte de la naturaleza (al no diferenciarse con 
las plantas) y como centro de la perspectiva humana. Hay que recordar que en el 
resto del texto el tema del centro es planteado (muy ecocríticamente) como algo 
problemático, y aquí rápidamente contradice Kahlo lo que venía diciendo para dejar 
en claro que al fin y al cabo se trata solamente de un cuerpo que siente placer, 
dolor, deseo y que, claro, también se ríe. La altivez de las reflexiones metafísicas 
viene a ser interrumpida con la humorística vuelta al cuerpo, al deseo, a los 
instintos. 

En este texto he tratado de recopilar algunas perspectivas para una lectura 
ecocrítica de la imagen en el y más allá del Diario de Frida Kahlo. Pero el tema no 
se agota en un texto tan limitado – hay varias líneas semánticas, o especie de 
isotopías, en el texto que hay que vincular con lo aquí llamado eco-cómico: por 
ejemplo la ternura (‹Si tan solo tuviera cerca/ de mi [sic!] su caricia/ Como a la tierra 
el aire se la dá [sic!]/ […] Nada ya sería/ en mi tan hondo, tan/ final. Pero cómo le 
explico/ mi necesidad enorme de ternura› 136) que está cargada de nostalgia (153) 
y por ende de frustración en su situación amorosa. El hecho de que sea la ternura 
(la ligera caricia, el amor blando) lo que se desea, habla de un movimiento en 
dirección al aligeramiento del sentimiento de tragedia que, sobre todo, se 
incrementa por la terrible experiencia de la amputación de su pie (‹Me amputaron 
la pierna/ hace 6 meses/ […]. Sigo sintiendo/ ganas de suicidarme› 144). Por otro 
lado, la amputación incorpora en el Diario un motivo que aparecerá hasta el último 
dibujo: las alas, que pueden ser leídas como la parte que complementa la iterativa 
imagen de las raíces, pero también de los pies. En el famoso dibujo ‹Pies para qué 
los quiero/ Si tengo alas pa’ volar. 1953› (134) se puede ver un par de pies 
amputados y atados, pero germinando como planta – el texto subleva, a mi manera 
de ver, la gravedad de la amputación en un comentario que contiene tanto 
elementos cómicos como tiernos. En la ingenuidad de las alas (que llevarán a la 
pérdida del cuerpo) se trata de darle humor a la tragedia (la ligereza de salir 
volando) y al mismo tiempo gravedad corpórea con la risa y al mostrar el cuerpo 
como forma en desintegración. Las alas son entonces la imagen compleja que cierra 
su Diario, pero también su vida: el dibujo 171, el último que hizo en vida y el último 
en el Diario, es alegre, lleno de color y muestra a una especie de ángel con botas 
que flota ligero en medio de la página. Las alas como simbología de la 
transcendentalidad (los ángeles como mediadores entre el aquí y el allá) parecieran 
contradecir la importancia del cuerpo en la obra de Kahlo, pero ocurre 
precisamente lo contrario: se trata de un dibujo lleno de densidad de colores, un 
alegre y vivo último dibujo sobre la Tierra. La alegría es en su radicalidad la vuelta 
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a la Tierra, una alegría sin palabras, solo risa. Justo en este momento, de la 
celebración de la vida, el texto desaparece completamente –el texto calla– pero la 
alegría sigue, en el amor revolucionario27 por los y las otras, y esa alegría seguirá 
hasta después de su muerte: 

Gracias a mí misma y 
a mi voluntad enorme 
de vivir entre todos los  
que me quieren y para 
todos los que yo quiero. 
Que viva la alegría, 
la vida, Diego […] (148-149) 
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Resumen 

En este texto examino, partiendo del Diario de Frida Kahlo, distintas líneas de 
lectura de la obra de la pintora mexicana para entenderla desde una perspectiva 
ecocrítica. Para esto trato de demostrar la presencia de un modo cómico en su obra 
que no solamente juega un papel importante en su ecología implícita, sino en su 
concepción de imagen y su relación con la palabra. Como punto de partida teórico 
recurrí al concepto de imagen en la poética de Octavio Paz y al de ecomímesis de 
Timothy Morton.  

Abstract  

Taking Frida Kahlo’s Diario as a point of departure, I examine in the present text 
different interpretative possibilities of her work from an ecocritical perspective. To 
do so, I attempt to demonstrate the presence of a comic mode in her work that not 
only plays a significant role in its implicit ecology, but in the conception of image 
and its relation to text. As a theoretical starting point, I turned to the concept of 
image in Octavio Paz’s poetics and Timothy Morton’s ecomimesis.  
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