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Mala gente que camina (2006), del escritor y poeta Benjamin Prado (Madrid, 1961),
narra la historia de un profesor de Literatura, cuarenton, divorciado, frustrado con
su trabajo, que vive con su madre y suefia con convertirse en profesor universitario.
Mientras prepara un ensayo sobre la escritora Carmen Laforet (Barcelona, 1921-
Madrid, 2004) para presentarlo en un congreso en Atlanta, Estados Unidos, se
entera por azar de la existencia de Dolores Serma, una autora menos conocida,
contempordnea y amiga de Laforet, que supuestamente escribid una novela
titulada Oxido al mismo tiempo y en el mismo lugar que ella redacté su novela
debut Nada (1944), ganadora del premio Nadal en la primera entrega de 1945.1

En un primer momento, el protagonista se interesa por Dolores Serma y su obra
con el Unico fin de mejorar su ensayo sobre Laforet e impresionar a sus colegas en
Estados Unidos. Sin embargo, cambia por completo de objetivo cuando intuye que
la novela contiene «claves autobiograficas» (Prado 2020, 293) de la autora.
Reconoce en Oxido una critica cifrada de acontecimientos del pasado ignorados
hasta entonces en la historia oficial de Espafia y muy poco investigados: el robo de
nifios y nifias a madres republicanas en las carceles del franquismo.

Como Serma tiene 84 afios y sufre de Alzheimer, no puede entrevistarla. En una
conversacion con Natalia Escartin, la nuera de la escritora y madre de un alumno
del instituto donde trabaja el protagonista, se entera de que la autora militd en la

1 En ocasién de la muerte de Carmen Laforet en 2004, Benjamin Prado publicé ese mismo afio el reportaje
«Muere Carmen Laforet: La cronista del vacio» en el diario E/ Pais. En él indica, entre otros, que Nada (1944)
gano el premio Nadal en 1945 y el Fastenrath (de la Real Academia Espafiola en 1948; nota de MCR). Aiiade
que es una de las novelas de lengua espafiola mas traducidas a otras lenguas después del E/ Quijote y La
familia de Pascual Duarte (cf. Prado 2004).
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Falange, en particular en la Seccion Femenina y Auxilio Social. Esta contradiccion
con respecto al discurso critico de Oxido lo motiva a investigar intensamente sobre
su pasado. En su busqueda de pistas lo apoya lo que podria interpretarse como un
improvisado equipo detectivesco conformado por una de sus hermanas y varias
amigas que trabajan en instituciones del Estado,? Natalia Escartin, que se convierte
en su amante, y Gordon McNeer, un colega hispanista de Atlanta con buenos
contactos. También son relevantes las conversaciones con su madre que le
permiten exponer los resultados preliminares de su investigacion y discutirlos con
alguien que, en muchos casos, tiene una opinidn contraria a la suya. Estos dialogos
lo ayudan, de igual modo, a perfilar sus argumentos.

El ensamblaje del puzle incluye la lectura de una extensa bibliografia, visitas a
hemerotecas, la recoleccion de documentos como fotografias y cartas con parrafos
censurados —que le facilita no siempre de buena gana el hijo de Serma, poco
«partidario de remover ciertas cosas ni abrir ciertas heridas» (Prado 2020, 202), o
Natalia Escartin a escondidas de su marido— y conversaciones que en algunos
casos los interlocutores califican de «interrogatorio».® La pieza decisiva del
rompecabezas es una versién comentada de Oxido que ha permanecido oculta
como un tesoro durante décadas en la que se esconde entre lineas la resolucion al
enigma que envuelve la vida «real» de Serma.

La sinopsis muestra la relevancia de la escritura como parte fundamental de la
trama y elemento estructurador del discurso autorreferencial de la metaficcion. Se
nos presenta a un profesor-escritor que prepara un ensayo sobre una escritora
perteneciente al movimiento literario conocido como «generacion de 1936» y que
descubre sobre la marcha a otra autora contemporanea cuya novela lo urge a
aplazar el libro que planeaba escribir Historia de un tiempo que nunca existio. La
novela de la primera posguerra espafiola® para redactar y publicar bajo condiciones
adversas® la novela que el lector tiene entre sus manos: Mala gente que camina. La
interpelacion frecuente al lector, unida al suspenso creado por la anticipacién,
también es un rasgo distintivo de la novela.®

2 Su hermana es funcionaria en el Ministerio de Justicia y las amigas trabajan en el Ministerio de Defensa, en
el Registro Central y en el Ayuntamiento de Madrid (cf. Prado 2020, 304).

3 Cuando el protagonista insiste en preguntarle al hijo de Dolores Serma qué hacia su madre en los afios
cuarenta en Alemania, este no le responde enseguida, sino que acota: «Vaya, jempieza el interrogatorio!»
(Prado 2020, 288).

4 En este libro incluiria ensayos sobre Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Camilo José Cela, Miguel Delibes y
Rafael Sanchez Ferlosio (cf. Prado 2020, 36-37).

5 El hijo de Dolores Serma lo amenaza con denunciarlo: «No sé si esta novela durard mucho en las librerias,
porque Carlos Lisvano me ha prohibido terminantemente que la publique, y si lo hago es bajo diez espadas
de Damocles [...]» (Prado 2020, 413).

6 Un ejemplo de ello es: «Yo aun no sabia, ni por asomo, lo utiles que me iban a resultar sus investigaciones
para resolver algunas de las incégnitas que estaba a punto de plantearme la reconstruccion de la extrafia vida
de Dolores Serma. Esperen y veran» (Prado 2020, 169). Como el narrador-protagonista estd de viaje en
Estados Unidos y se refiere a Gordon McNeer, su colega hispanista de Atlanta, el «esperen y veran» es,
ademas, un calco intencional de la expresién «wait and see» del inglés.
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En este sentido, se asemeja a un «cldsico»’ de la novela espafiola de la memoria
que suele clasificarse como punto de inflexién hacia una nueva narrativa sobre la
Guerra Civil: Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas (Ibahernando, Caceres,
1962); una novela que rompe con los paradigmas de representacién de este
acontecimiento traumatico del pasado reciente espafiol con su «relato real»®y que
ya no trata tanto del conflicto, sino mas bien de la relacion de la sociedad espafiola
con él después de mas de sesenta afios.? En ambas se escenifica el proceso de
documentacidn y escritura del narrador-protagonista, lo cual refleja, en mayor o
menor medida, la experiencia real de los autores. También integran elementos de
autorizacion o autentificacion como documentos, anécdotas reales, hechos u
objetos histdricos siguiendo paradigmas historiograficos, lo cual les confiere un
fuerte carécter referencial.”

Si bien aparentemente emplean una estética realista, cuyo uso en el tratamiento
ficcional de hechos histéricos suele premiarse con criticas literarias favorables, la
transgreden introduciendo elementos de humor, auto-, docu- y metaficcién, asi
como una mezcla de géneros.

A diferencia de Soldados de Salamina, la identidad nominal del autor en Mala gente
que camina no coincide con la del protagonista y narrador en primera persona.!?
Benjamin Prado mantiene la incégnita hasta la penultima linea de la novela en la
que el narrador en primera persona rompe el juego de la autoficcion fingiendo que
su nombre, y el del protagonista, carece de importancia: «Por cierto, me llamo
Juan. Juan Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se me olvidaba decirselo»
(Prado 2020, 428). Pese a la falta de identidad onomastica, Prado le imprime su
huella referencial al protagonista haciendo coincidir datos biograficos y personales:
nacieron en 1961 y son madrilefios, de las Rozas; los dos han escrito sobre Carmen
Laforet; ambos empiezan a escribir un libro que abandonan para dedicarse a Mala
gente que camina y relatan el extenso proceso de documentacién; asimismo, los

7 Tras la publicacion de la novela, George Steiner la elogiaba con la cita que suele encontrarse en la
contracubierta del libro: «Deberia convertirse en un clasico». A mas de veinte afios de su publicacion, el
nimero de reediciones, el caudal de resefias y analisis cientificos que ha generado, aunados a su efecto
sociocultural, Ia han convertido en ese «clasico».

8 En El vano ayer (2004, 19), de Isaac Rosa (Sevilla, 1974), el narrador critica ya «esa ansia por entregarnos al
relato real» en una clara alusién al uso y abuso del modelo de Cercas.

9 Parafraseamos aqui las palabras de Cercas. La cita original contenida en el epilogo a la edicién escolar de
2015 de Debolsillo es: «[...] Soldados de Salamina no trata sobre la guerra civil, o que trata sobre la guerra
civil pero también, o ante todo, sobre nuestra relacion con la guerra civil, mas de sesenta afios después de
concluida, sobre la pervivencia de la guerra civil en el presente del siglo XXI, sobre los héroes y los muertos
de la guerra civil, en Gltimo término sobre los héroes y los muertos a secas» (Cercas 2019, 214). Citamos de
la cuarta reedicién de 2019. En el original «guerra civil» esta escrito en minuscula.

10 En cuanto al «paradigma de la historiografia» en Soldados de Salamina, véase Winter (2010, 256).

11 Alberca (2007, 202) observa que el personaje «Javier Cercas» de la novela «es ilusorio o comico, pues resulta
fuertemente ficcionalizado por la invencidn de una personalidad irreal, decretando una suerte de identidad
apdcrifa. El autor ha inventado, para su personaje homdnimo, una personalidad y unos rasgos en buena
medida ficticios, algunos (pocos) atribuibles a Cercas».
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didlogos con la madre del protagonista corresponden —seguin Prado— a los que
sostuvo con la suya cuando estaba viva.*?

En Mala gente que camina el narrador-protagonista hace reir al lector con
ocurrencias de todo tipo, sobre todo ligadas al ambito literario. Sintetiza, por
ejemplo, la mala situacion econdmica del restaurante de su exmujer de esta
manera: «los acreedores la acosaban y en el mercado donde se abastecia le
hubieran fiado antes un hacha al Raskolnikov de Dostoievski que una lechuga a ella»
(Prado 2020, 47). Ademas de su particular sentido del humor, sus comentarios
muestran implicitamente su erudicién, sus conocimientos de literatura, introducen
autores, recontextualizan personajes y discursos de épocas, culturas literarias y
géneros diversos en el contexto espafiol pasado y actual.

Siguiendo el camino allanado por Soldados de Salamina, la novela recurre a una
«trama detectivesca o detectora» (Tschilschke 2010, 185) para investigar, desde el
presente, un misterio ubicado en el pasado. Mediante innovaciones de este tipo y
la introduccién del humor, que en Mala gente que camina se limita al presente y
contribuye a distender la tensidn creada al narrar los hallazgos del pasado, las
novelas del nuevo milenio compaginan sin dificultad el entretenimiento con su
compromiso social de reivindicar la «literatura como medio para dar a conocer
historias “olvidadas” o manipuladas por la historiografia franquista» (Liikanen 2012,
43). Probablemente esto es posible gracias a la mayor distancia temporal de la
«generacion de los nietos», a la que pertenecen Cercas y Prado, con respecto a los
hechos narrados.

En el presente estudio, nos proponemos demostrar que en Mala gente que camina
los nombres de lugar y de persona contribuyen, por una parte, a construir la ilusién
de referencialidad que se espera de la narrativa sobre acontecimientos histéricos
traumaticos, pero también a deconstruir este discurso al emplearlos en la creacién
de la biografia de un personaje totalmente ficticio, el de Dolores Serma, que logra
insertarse sin inconvenientes no solamente en la narracién del pasado, sino en la
realidad extratextual del presente; la intertextualidad y la paratextualidad seran
indispensables en el analisis. De igual modo, mostraremos que ademas de
recuperar la memoria de acontecimientos histéricos y de constituirse en un lugar
de memoria,'3 la novela participa de la «memoria performativa» (Winter 2010,
249) al transformar en el presente el saber sobre |a historia y el pasado.

«El mapa de la nada»: topdnimos y referencialidad

La funcion principal de los nombres de las calles y el nimero de las casas y edificios
de una ciudad es ordenar e identificar los lugares «segln un criterio sistematico y
racional» (Sanchez Costa 2009, 222-223). No obstante, en la tradicion europea y
espafola el nomenclator urbano no se restringe a su funcién de orientacién

12 prado sefiala en Friera (2009): «Mi madre es exactamente asi; esa sefiora es mi madre, con la que siempre
he tenido las discusiones que no pude tener con mi padre, que fue jefe de la escolta de motos de Franco». Y
afiade: «Con mi madre siempre hablé mucho».

13 Utilizamos aqui el término «lugares de memoria» en el sentido de «lieux de mémoire» propuesto por el
historiador francés Pierre Nora en el articulo «Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire» (1994).
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geografica y espacial. Los nombres de las calles cumplen también un efecto de
orientacion ideoldgica e identitaria sobre los ciudadanos. No se limitan a ser mapas
fisicos, sino que son también «mapas de la identidad», «geografias de la memoria»
(Sanchez Costa 2009, 223-224) que debido a un proceso de resemantizacion dejan
de ser lugares neutros para convertirse en lugares de memoria.

El hijo de la protagonista de Oxido, Gloria,'* un nifio anénimo, sale a jugar a la calle
una mafiana y no regresa. Su madre lo busca «por una enorme ciudad llena de
obras» (Prado 2020, 127), pero no lo encuentra. Mientras Gloria continla buscando
a su hijo, el paso del tiempo y el cambio de régimen se hacen patentes mediante la
confusion que le crea sentir que ya ha recorrido ciertas calles, aunque no lo sabe a
ciencia cierta, debido a que los nombres son diferentes cada vez que las transita;
por eso, comienza a escribirselos en el cuerpo, empezando simbdlicamente por la
mano izquierda:
Como a partir de cierto punto ya no estd completamente segura de qué calles ha visitado y
cuales no, decide escribirse sus nombres en la piel, primero en la mano izquierda, luego en
la otra, después en las piernas, los hombros... Pero a veces tiene la seguridad de que las
mismas calles tienen, de pronto, nombres distintos, y tacha uno, escribe otros... Al regresar

a casa, unas veces de dia y otras al anochecer, se desnuda, se mira en un espejo y ve «la
nada, el mapa de la nada» (Prado 2020, 128-129).

«El mapa de la nada» condensa en una imagen poética el vacio, la desolacién y
desorientacion que siente la protagonista de Oxido tras la desaparicion de su hijoy
de los nombres de calles conocidos, tradicionales, con los que se identificaba e
identificaba los lugares. Se les «tachd» y se les sustituyd por nombres nuevos. En la
primera metadiégesis® se ilustra, asi, simbdlicamente el proceso de
retoponimizacién que se inicid en la realidad extraliteraria tras el levantamiento
militar del afio 1936 contra el gobierno electo democraticamente de la Segunda
Republica. Tal como indican los historiadores Bernecker y Brinkmann (2020, 212-
213), los insurrectos utilizaron uno de los métodos mas comunes al crear una
memoria histérica especifica: cambiarles el nombre a las calles, plazas y edificios
publicos. En esta fase de «condena de la memoria»,'® la memoria colectiva se
sometid a los discursos de legitimacién del franquismo, del cual los nombres de las
calles forman parte como macrotexto urbano.

Dolores Serma escribe en clave alegérica, pues es la Unica alternativa que le queda
en 1944 para desahogarse bajo la censura del nuevo régimen, en medio de una

14 En Nada, de Carmen Laforet, también hay un personaje llamado Gloria. Cuando Andrea, la joven protagonista
de la novela, llega a Barcelona para pasar un afio en casa de sus parientes ubicada en la calle de Aribau, su
abuela la confunde con Gloria (cf. Laforet 2020, 84), la mujer de su hijo Juan. A semejanza de la Gloria de
Oxido, esta Gloria también se gana la vida como mejor puede. Ademas de la coincidencia nominal de estos
dos personajes, las novelas tienen en comun la atmdsfera fantasmal.

15 En su articulo «Mala gente que camina de Benjamin Prado. Encuesta sobre los nifios desaparecidos del
franquismo. Cuestion genérica y metaficcion», Christine di Benedetto propone organizar el relato en tres
niveles narrativos: uno diegético y dos metadiegéticos (2012, 201-204). Aunque no cita a Genette, tampoco
en la bibliografia, queda claro que esta estructura corresponde a la propuesta por él en Figures Il (1969, 202)
que retoma en el capitulo cinco de Figures Il (1972, 238-239) y que empleamos aqui.

16 En torno a las fases de las politicas de la memoria en la sociedad espafiola, véase Kuschel (2019, 46-47).
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atmosfera de miedo y opresion.'” No puede narrar abiertamente el pasado
inmediato ni el acontecer cotidiano, mucho menos desde una posicion critica de
izquierdas que se insinla de modo bastante sugerente al favorecer la mano
izquierda y convertir la derecha en «la otray.

En contraste con ella, Juan Urbano, el protagonista de la diégesis, vive en
democracia y a una mayor distancia temporal de los acontecimientos, lejos del
miedo, en la fase de la recuperacion de la memoria histdrica, tras la fundacién de
la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH) en el afio 2000.
En su papel de investigador, decodifica la escena de Oxido incluyendo nombres
especificos de calles retoponimizadas en el Madrid de Serma y ofrece una
interpretacion fundamentada en hechos verificables:

[...] éno es logico ver en el episodio de las calles que cambian un reflejo de la manera en
gue, como suele ocurrir, los vencedores sustituyeron los nombres de la ciudad de los
vencidos, de modo que el Paseo de la Castellana paso a ser la Avenida del Generalisimo, el
Paseo de Recoletos se convirtié en Paseo de Calvo Sotelo, la Gran Via en Avenida de José
Antonio, la Plaza de Cibeles en Plaza de los Héroes del 10 de agosto o la Cuesta de San
Vicente en Paseo Onésimo Redondo? (Prado 2020, 134-135).

En la reconstruccion de la biografia de Dolores Serma y su familia en la diégesis, se
amplia la perspectiva del nivel local de la ciudad de Madrid al alcance nacional
explicando algunos de los cambios llevados a cabo por los golpistas en Salamanca
como microcosmos del veloz proceso de retoponimizacion en toda Espafia:
[..] rdpidamente la ciudad se llend, como tarde o temprano iba a ocurrir en todas las
ciudades del pais, de calles, plazas y avenidas dedicadas a José Antonio Primo de Rivera,

Calvo Sotelo, el general Mola, y, cbmo no, a un viejo conocido de la familia Serma: Onésimo
Redondo (Prado 2020, 224-225).18

La ciudad de Salamanca se adhiridé pronto a la insurreccién y se convirtid en la
capital provisional del «nuevo Estado» en construccién, puesto que Madrid fue
republicana hasta marzo de 1939. Se les cambié el nombre a unas 30 calles y plazas
como parte del proyecto de reestructuracion simbdlica del espacio publico y de
destruccion de todo aquello que recordara al sistema republicano (cf. Berneckery
Brinkmann 2020, 213-214 y 216).

Con respecto al criterio mediante el cual los nombres de personalidades se
convierten en toponimos, Garcia Sanchez (2007, 274) indica: «Algunos toponimos
recuerdan el nombre de una determinada personalidad, responsable, en buena
parte de los casos, de la fundacion o del desarrollo de la poblacion que designa». Si
tomamos como ejemplo el nombre de Onésimo Redondo —fundador de las

17 Sobre el tiempo de Oxido, el narrador-protagonista comenta: «Era una historia que [...] para estar escrita en
1944, resultaba muy moderna [...]» (Prado 2020, 130). También es él quien establece la relacién espacial entre
la ciudad descrita en Oxido y Madrid: «[...] y con su detallado recorrido por aquella ciudad irrespirable que
parecia en tantas cosas un duplicado del Madrid de posguerra [...]» (Prado 2020, 133).

18 Bernecker y Brinkmann ofrecen ejemplos especificos del cambio de nombres de las calles y plazas en
Salamanca. Aqui reproducimos algunos de ellos: la calle Marcelino Domingo pasé a llamarse Onésimo
Redondo; Azafranal se convirtié en José Antonio Primo de Rivera; F (nueva) en Calvo Sotelo (cf. 2020, 214-
215).
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fascistas Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) que se fundieron con la
Falange Espafiola en 1934'°— dado que se repite en los ejemplos sobre la
retoponimizacién de calles en Madrid y Salamanca, y se establece una relacién
directa entre el personaje histérico ficcionalizado y Dolores Serma en la diégesis, ?°
constatamos que el Unico «mérito» para que se modificaran nombres de calles en
su honor fue participar en el golpe del 20 de julio de 1936 como integrante de las
milicias falangistas y morir cuatro dias después en Lavajos, Segovia.?!

El empleo del nombre del falangista en la retoponimizacién de calles en varias
ciudades espafiolas introduce en el contexto ficcional un ejemplo paradigmatico de
la inversion de valores durante el franquismo: un golpe de Estado se convirtio en
algo conmemorable y sus ejecutores en «personalidades significativas» a través de
la usurpacion.

Si bien las interpretaciones del narrador-protagonista basadas en hechos
documentados por la historiografia incrementan el grado de referencialidad del
relato, al renunciar a referencias concretas, o sea, al no usar nombres especificos
y, ensulugar, aludir a «las mismas calles» y «<nombres distintos», la parabola creada
por Serma para representar su experiencia adquiere un cardcter universal. Se
puede trasladar a cualquier tiempo y lugar, lo cual la hace poderosa. Aqui podrian
reconocerse una defensa al caracter evocador de la ficcién y un alegato a favor de
formas alternativas de representacion de los acontecimientos traumaticos del
pasado, como el género fantdstico y el horror gético —que el narrador reconoce
en Oxido??— en contraposicidn al consagrado y valorado modo referencial.

Cabe recordar que en la misma década en la que se publicd Mala gente que camina,
El espinazo del diablo (2001) de Guillermo del Toro (Guadalajara, México, 1964)
reivindica el género fantastico y, en especial, el horror gético en la representacion
de «los fantasmas del pasado» de la Guerra Civil espafiola, es decir, en la
visibilizacion de «las victimas de la historia [...] excluidas de las narrativas

19 La informacién biografica sobre Onésimo Redondo Ortega suministrada aqui se extrajo de la pagina web de
la Real Academia de la Historia.

20 Dentro de la diégesis, se afirma que la familia de Dolores Serma es vallesolitana al igual que Onésimo Redondo
y su mujer Mercedes Sanz Bachiller, con quien Dolores y su hermana mayor, Julia, coinciden de 1927 a 1930
en el mismo internado «el Colegio Francés que regentaban las monjas dominicanas en la calle Santiago»
(Prado 2020, 221).

21 Cabe mencionar que ademas de retoponimizar calles con su nombre, en la realidad extratextual también se
hizo lo mismo con el topénimo de su municipio natal «Quintanilla de Abajo» en 1941 para convertirlo en
«Quintanilla de Onésimo». El Boletin Oficial del Estado (BOE) del 30 de julio de 1941 certifica el cambio de
nombre. Este toponimo del franquismo se discutié con una fuerte resistencia al cambio en el marco del
proyecto de Ley de Memoria Histdrica de 2007. En ese entonces, las autoridades locales argumentaron en
contra de toda modificacién arguyendo que se crearia confusion, se perderia la identidad del pueblo y se
abririan viejas heridas (cf. Catalina y Ruano 2007). Gracias a la aplicacion de la ley de 2007, en 2016 se retird
el nombre del falangista de la plaza principal, que pasé a denominarse plaza Mayor. No obstante, un juzgado
de Valladolid decidié ese mismo afio en contra de la demanda introducida por el abogado activista de la
memoria histérica Eduardo Ranz, por lo cual el toponimo siguid inalterado (cf. Navarro 2019). Al buscar el
municipio en mapas digitales y enciclopedias actuales, no se observa que se haya producido ningiin cambio.

22 «Era una historia que parecia tener el sello de Kafka, ademas de alguna conexion con la literatura gotica»
(Prado 2020, 130).
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dominantes de los vencedores» (Labanyi 2003, 1-2),%®> como, por ejemplo, los
huérfanos y huérfanas, hijos e hijas de republicanos y republicanas, que vivian en
orfanatos. El filme se inspira —aunque no exclusivamente— en Paracuellos, las
historietas de Carlos Giménez (Madrid, 1941) en las que representa a partir de 1976
su propia experiencia en los hogares de Auxilio Social; Giménez colaboré con los
storyboards de la pelicula y prestd asesoria relacionada con la ambientacion y
escenografia (cf. McDonald y Clark 2014, 142; cf. Souto 2019, 138).

¢Quién es Dolores Serma? Nombres de lugar, de personay
referencialidad fingida

A diferencia de Carmen Laforet, Dolores Serma nunca existio; es una escritora
apocrifa, una mujer «en construccion» (Prado 2020, 277). Su biografia, no obstante,
se ancla en la realidad histdrica de una época especifica por medio de nombres
verdaderos de lugar, asi como de escritores y escritoras que si existieron. De este
modo, se convierte una gran ficcién en algo «real». Ejemplo de ello, es que tras la
publicacién de Mala gente que camina, no pocos periodistas buscaron en Google
el nombre de Dolores Serma, su novela Oxido, o le preguntaron al autor sobre esta
escritora:

[..] me ha hecho ilusién que muchos periodistas me confesaran que antes de ir a
entrevistarme habian mirado en Google qué salia al teclear el nombre de Dolores Serma,
incluso uno me pregunté si pensaba hacer una edicion critica de su supuesta Unica novela,
«Oxido» (El Pais 2006).

De lo anterior se desprende que el autor logré crear un personaje verosimil
empleando un método infalible: la acumulacién de detalles plausibles. En Mala
gente que camina se ficcionalizan autores reales de la primera generacion de
posguerra como Miguel Delibes para anclar la biografia de la autora apdcrifa en
hechos histéricos reales. En este sentido, Prado indica en una entrevista:
Trabajé el personaje de Dolores Serma como en las novelas de Galdds. El metia un personaje
de ficcion en medio de la historia y se transformaba en una especie de gota de tinta que lo

manchaba todo, y los personajes reales tenian que comportarse como seres de ficcion y el
personaje de ficcion tenia que convivir con los personajes reales (Friera 2009).

Desde el primer capitulo de la novela, la biografia de Serma se entrelaza con la del
escritor vallisoletano cuando Natalia Escartin le dice al profesor: «Y también solia
hablar de Miguel Delibes, que es de Valladolid, como ella. Creo que eran vecinos y
que se trataron bastante, en su juventud» (Prado 2020, 22).

De igual modo, se vincula su lugar de nacimiento con el de Delibes:

Maria de los Dolores Juana de la Santisima Trinidad Serma Lozano nacié el 3 de octubre de
1920 en Valladolid, en la casa que sus padres, el maestro nacional Buenaventura Sermay la

23 | a cita original de Labanyi en inglés es un poco mas extensa y retoma ideas expresadas por Jacques Derrida
en Espectros de Marx: «|[...] ghosts are the traces of those who were not allowed to leave a trace; that is, the
victims of history and in particular subaltern groups, whose stories—those of the losers—are excluded from
the dominant narratives of the victors [...]». La traduccién al espafiol es nuestra. Con relacién al fantastico y
el gotico en El espinazo del diablo, véase Cedefio Rojas (2015).
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modista Ascensién Lozano, habian comprado pocos meses antes en el nimero 13 de la calle
Colmenares, muy proxima, por cierto, a la Acera de Recoletos, donde un par de semanas
mas tarde vendria al mundo otro escritor ilustre de la ciudad, el novelista Miguel Delibes,
con quien la autora de Oxido iba a mantener una estrecha relacidn (Prado 2020, 219).

Mientras mas exactos sean los datos reales que envuelven a un personaje ficticio
como el de Serma, mds verosimil serad su historia. Es cierto que Delibes nacié en
Valladolid el 17 de octubre de 1920. De hecho, en 2013 se inaugurd una placa
conmemorativa en su casa natal ubicada en la Acera de Recoletos de Valladolid. En
ese marco, German Delibes, hijo del escritor, menciond: «es un escenario muy
delibeano, no sélo porque nacié aqui y porque vivié aqui al lado, en la calle de
Colmenares, sino porque el Campo Grande fue escenario de practicamente toda su
vida» (lglesias 2013). A este respecto, el narrador-protagonista se vale de una
referencia al Campo Grande para estrechar adn mas la relacién entre Delibes y
Serma: «[...] la autora de Oxido y Delibes, que de nifios habian jugado cientos de
veces juntos en el lamado Campo Grande, un parque que estaba frente a sus casas
[...]» (Prado 2020, 230).

La biografia de la familia Serma, cuyo mal presagio se anuncia simbdlicamente con
el nimero 13 de la casa, se inscribe en este «escenario delibeano». No solamente
Dolores nace alliy juega con Delibes en el Campo Grande, sino que la familia hereda
varios negocios del abuelo por parte paterna ubicados en esa misma zona:

En cuanto tomaron posesién de su nuevo patrimonio, Buenaventura y Ascension [...] se
olvidaron de la escuelay la sastreria para administrar sus tierrasy llevar sus negocios, entre
los que se encontraban una bodega, una tienda de ultramarinos que se abastecia con los
productos de sus granjas y huertos y una merceria, todas ellas colindantes y situadas en el
centro de la ciudad, en la calle Miguel Iscar, justo frente a los jardines del Campo Grande
(Prado 2020, 220).

Julia, la hermana mayor de Dolores, se enamora en ese mismo entorno de Wystan
Nelson Bates, un joven inglés, estudiante de Filosofia y Letras en Salamanca que
«simpatizaba con el comunismo» (Prado 226, 223). Wystan «[...] habia ido a
Valladolid a visitar la casa donde Miguel de Cervantes escribié el Coloquio de los
perros y El licenciado vidriera». Unas amigas de Julia y ella lo acompafiaron «a ver
la estatua de José Zorrilla, en la entrada del Campo Grande, y la tumba del
dramaturgo en el Pantedn de Hombres llustres del cementerio municipal [...]»
(Prado 2020, 222).

Asimismo: «Mientras Wystan luchaba en Madrid [alistado en las Brigadas
Internacionales] Julia y Dolores se refugiaron en la casa familiar de la calle
Colmenares, adonde, por cierto, se habia trasladado también Miguel Delibes, que
se instald casi frente a ellas, en una buhardilla del nimero diez [...]» (Prado 2020,
225).
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El anclaje espacial es fundamental para crear la sensacién de que la ficcidn es real.
Segun el romanista francés Henri Mitterand (1980, 194):24

El lugar es la base del relato, pues el acontecimiento necesita de un ubi tanto como de un
quid o de un quando; el lugar confiere a la ficcion la apariencia de verdad. [...] El nombre del
lugar proclama la autenticidad de la aventura gracias a una especie de reflejo metonimico
que cortocircuita las suspicacias del lector: como el lugar es verdad, todo lo que le es
contiguo, o se asocia a él, es verdad también.

Cuando el protagonista comienza a informarse sobre Dolores Serma, tras una
conversacion con Natalia Escartin, busca su nombre en «un grueso tomo del
ISBN»2° y lo encuentra: «Serma Lozano, Dolores. Oxido. Ediciones de la Imprenta
Marquez. Valladolid, 1962» (Prado 2020, 27y 29). Le llama la atencién que la novela
se publicara en los sesenta habiendo sido escrita paralelamente a Nada en los afios
cuarenta (cf. Prado 2020, 32).

Juan Urbano también afirma que localizé el nombre de Dolores Serma en el libro
ensayistico de Miguel Delibes titulado Espafia 1936-1950: muerte y resurreccion de
la novela en un parrafo que trata «de algunos autores de la primera posguerra que
con el tiempo se fueron quedando en el olvido» (Prado 2020, 43).%¢ Si salimos de
la novela y observamos el peritexto?’ emplazado en la contracubierta del libro de
Delibes publicado en 2004, este indica:

Utilizando como punto de partida las notas y apuntes que elabord en su carrera literaria,
Miguel Delibes nos brinda en Espafia 1936-1950 [...] una panoramica de su generacion
literaria y unos clarividentes retratos de algunos de sus colegas coetdneos. [...] el autor va
descubriendo a los que serdn sus compafieros de viaje —sus obras, sus virtudes y sus
defectos— al tiempo que ira tomando conciencia de su propio itinerario [...]. Con la
integridad y el rigor que le caracterizan, el autor ha respetado el cariz de la opinidn
expresada en las notas, muchas de ellas escritas en los afios cincuenta, que han sido el
embrion de este volumen y nos ofrece, de este modo, un fresco espontaneo y veraz de la
vision que Miguel Delibes tiene y tenia sobre si mismo, su obra y la de los que, con él,
protagonizaron la resurreccion de la novela tras la Guerra Civil.

En este mensaje paratextual oficial, la perspectiva de Delibes se califica de «veraz»,
lo cual tiene consecuencias directas en el pacto de lectura, ya que el peritexto
editorial indica que es mas bien referencial y no de ficcidon. Vale afiadir que el ISBN
tiene caracter informativo y documental, tampoco es ficcion.

24 Citamos la traduccidn al espafiol publicada en el articulo de Catherine Orsini-Saillet (2012, 287), elaborada
por Ana Casas. La cita original de Henri Mitterand (1980, 194) en francés es la siguiente: «C'est le lieu qui
fonde le récit, parce que I'’événement a besoin d’un ubi autant que d’un quid ou d’un quando ; c’est le lieu qui
donne a la fiction I"apparence de la vérité. [...] Le nom du lieu proclame I'authenticité de I’aventure par une
sorte de reflet métonymique qui court-circuite la suspicion du lecteur : puisque le lieu est vrai, tout ce qui lui
est contigu, associé, est vrai».

25 Es de suponer que se refiere aqui al International Standard Book Number, introducido en los afios sesenta
del siglo XX para identificar univocamente un libro a escala internacional.

26 Miguel Delibes publicé 147 articulos en el diario La Vanguardia entre 1964 y 2002. En 1980, le dedicd la serie
Una interpretacion de «Nada», compuesta por tres articulos, a la novela Nada de Carmen Laforet: E/
pesimismo de la novela de posguerra; Carmen Laforet, innovadora y La guerra civil en una novela. Estan
disponibles en la hemeroteca digital del diario publicada en 2010 y actualizada en 2011.

27 La terminologia relacionada con los paratextos que empleamos aqui se basa en la propuesta por Gérard
Genette en Umbrales (2001).
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En cambio, tal como se sefiala en el peritexto editorial de la contracubierta de Mala
gente que camina, el pacto de lectura es novelesco o de ficcién: «Una novela que
intenta “bucear en las aguas negras del franquismo y desactivar las verdades
minadas con que sus protagonistas habian sembrado el territorio conquistado”».

Al difuminar conscientemente las fronteras entre los pactos de lectura, Prado crea
el personaje de una escritora que nunca existio, pero que parece haber existido de
verdad. La convierte por analogia en coetanea, «parte de su generacion literaria» y
compafiera de viaje de Delibes. Esta ambigliedad es dificil de distinguir de los
hechos reales del pasado. Le imprime, asi, una autenticidad que de por si no tiene,
al ser un personaje inventado por él. En este sentido, Prado comenta en una
entrevista:

[...] Miguel Delibesy José Manuel Caballero Bonald, [...] se encuentran bien como personajes
de ficcion en mi libro. Caballero Bonald dijo, en una charla publica que tuvimos ayer mismo
en la libreria del Reina Sofia, que fue a leer el parrafo de sus memorias donde se supone que
habla de Dolores Sermay que casi le extrafié no verla alli (E/ Pais 2006).

La supuesta presencia del nombre de Dolores Serma en tres libros de autores
existentes, no solamente tiene efectos en la realidad extratextual, sino también
dentro de la diégesis. Carlos Lisvano Mann, el hijo de Dolores Serma, se interesa
por el pasado de su madre a causa de que autores conocidos y prestigiosos la
mencionan en sus memorias:

Natalia me contaba que su marido le habia dado un vistazo a los tres libros en los que se
citaba a su madre, el ensayo de Delibes sobre la novela de posguerra y las memorias de
Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald, y que ver a Dolores citada en ellos parecia
haber avivado su curiosidad [...] (Prado 2020, 265-266).

En un parrafo apdcrifo que Juan Urbano afirma haber leido en el libro de Delibes se
usan los nombres de un periddico, una revista, un coloquio famoso y un nombre de
lugar existentes para seguir anclando la biografia de Serma en un contexto historico
y en un movimiento literario especifico:
[...] la hoy dia muy oculta Dolores Serma, narradora de interés a quien traté bastante en mi
juventud y a quien, ademds de proporcionarle algin trabajo cuando llegué a director de E/
Norte de Castilla, recomendé en algunas ocasiones, para que le publicasen en la revista de

Cela, Papeles de Son Armadans, y para que fuera invitada al célebre Coloquio Internacional
sobre Novela del hotel Formentor, en Palma de Mallorca [...] (Prado 2020, 44).

Si bien en Espafa 1936-1950, Delibes comenta el encuentro en el recién
inaugurado hotel Formentor, describe los inicios de |a revista de Cela e incluye una
fotografia suya junto a Luis Goytisolo, José Maria Castellet, Joan Fuster, Camilo José
Cela y Gabriel Celaya (cf. Delibes 2004, 21, 27 y 33), no hay alli ni rastro de Dolores
Serma. No obstante, en la pagina 19 hay una foto levemente desconcertante en la
qgue Carmen Laforet estd sentada junto a una Dolores, aungue no es Serma, sino
Medio, ganadora del premio Nadal en 1952 por Nosotros, los Rivero.

En el espacio dedicado en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes a Papeles de
Son Armadans hay un listado de los autores, los titulos de sus colaboraciones y las
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portadas de la revista. La busqueda de Dolores Serma en este archivo tampoco
arroja ningun resultado.?®

Se profundiza la autenticidad del personaje aplicando una técnica semejante con
relacién alas memorias de Carlos Barral. Segin el protagonista, Barral escribe sobre
Serma: «No consigo identificar con seguridad —escribe— a los que intervinieron
en aquel primer encuentro de narradores. [..] a la narradora Dolores Serma,
paisana de Delibes y tenaz aspirante al Premio Biblioteca Breve [...]» (Prado 2020,
53).

Al observar detenidamente el supuesto nombre completo de Dolores Serma vy
compararlo con el nombre de bautismo de Benito Pérez Galdds (1843, Las Palmas
de Gran Canaria-1920, Madrid), se observan coincidencias: «Maria de los Dolores
Juana de la Santisima Trinidad Serma Lozano» y «Benito Maria de los Dolores Pérez
Galdds».?° Ademads, el apellido de Dolores Serma es un invento basado en el
apellido del escritor barcelonés Juan Marsé (1933-2020): «[...] el apellido [..]
Serma, es Marsé dicho en otro orden» (E/ Pais 2006). Juan Marsé es un autor que
domina excelentemente el juego con los nombres y la identidad. En su novela de
autoficcién El amante bilingiie (1990), el apellido de su protagonista Juan Marés es
también un anagrama de Marsé.°

El uso de anagramas y nombres de autores conocidos se extiende al nombre del
supuesto marido de Dolores Serma y de su supuesto hijo. Segln el testimonio de
Carlos Lisvano, su «madre» le conté que su «padre» habia sido un combatiente
aleman de la resistencia asesinado por los rusos mientras ella estaba embarazada;
se habian conocido en Madrid mientras él estudiaba Bellas Artes y Filosofia y Letras.
Este motivo coincide en parte con la biografia de Wystan, el marido de Julia Serma
y verdadero padre de Carlos —aunque él no lo sepa— que fue a Salamanca a
estudiar y se unié a las Brigadas Internacionales para luchar por la Republica en
Madrid. Sin embargo, cuando el protagonista le pregunta a Carlos si su padre se
habia unido a las Brigadas Internacionales, este responde: «jNo, por Dios, qué
disparate!» (Prado 2020, 289), lo cual sintetiza su posicionamiento politico-
ideoldgico.

28 Véase: <http://www.cervantesvirtual.com/portales/archivo_fundacion_publica_cela/papeles_son_

armadans/>.

29 El nombre de bautismo de Benito Pérez Galdds se encuentra en la pagina web de la Casa-Museo Pérez Galdds:
<https://web.archive.org/web/20160304075206/http://www.casamuseoperezgaldos.com/web/museo-
perez-galdos/biografia>. Prado afirma en diversas entrevistas ser un gran admirador de Galdds: «En Galdds
confluyen aspectos que me interesan mucho en un escritor. Una es el realismo, en el sentido de ser capaz de
reflejar las cosas que ocurren en la época en la que vives, y su ejemplo de compromiso con la gente que tiene
menos ayuda y es menos visible. Aparte de su estilo, claro esta» (Creativa Canaria 2016).

30 Tras el fracaso de su matrimonio, Marés adopta una nueva identidad que alterna con la anterior para
reconquistar a su exmujer, Norma. Asume un nuevo nombre que coincide con el nombre de nacimiento del
autor: Juan Faneca. En cuanto a la onomadstica novelescay la autoficcion en El amante bilingiie, se recomienda
consultar la explicacion de Manuel Alberca (2007, 244). La relacién de Marsé y Prado tiene tradicion: Marsé
aparece como personaje en la novela Alguien se acerca (1998) de Benjamin Prado y también escribié el relato
«Las banderas son para los idiotas» junto con él, recogido en la antologia Jamds saldré vivo de este mundo
(2003) de Prado (cf. Prado 2021, 268). En Mala gente que camina, Juan Marsé figura en un elogio del
protagonista: «Fijense, sin ir mas lejos, en muchas de las novelas que hoy se leen y reciben premios
importantes, y comparenlas con las de [...] Juan Marsé» (2020, 36).
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Carlos cree que nacid en Berlin en 1946, pero «la verdad» es que Dolores nunca
estuvo alli. El soldado llamado Rainer Lisvano Mann no es mas que una invencion
compuesta por los nombres de tres escritores alemanes: Rainer Maria Rilke, el
anagrama de Novalis y Thomas Mann: «Rainer Novalis (o Lisvano) Mann. ¢ Existe
alguien que pueda creer que tras un nombre como ése no se oculta una mentira?»
(Prado 2020, 297). La autora de Oxido se vale de la misma estrategia que Benjamin
Prado para darle plausibilidad a un invento: intercala elementos ficcionales y reales.
Esta estrategia nos recuerda el «relato real» de Javier Cercas que, resumido por
Orsini-Saillet (2012, 287): «[...] busca privilegiar la relacion con lo real y el resultado
es que, por contaminacién, todo parece real, incluso las creaciones ficcionales».

La identidad de Carlos Lisvano Serma es, como muestran sus apellidos, una ficcién.
En este contexto, salta a la vista que su nombre «Carlos» coincide con el de Carlos
Giménez, el autor de Paracuellos que segln Marsé constituye «una parte esencial
de la memoria colectiva de la posguerra espafiola».! La historia de Carlos Lisvano
Serma representa, asi, la de miles de nifias y niflos en la realidad extratextual a
quienes el franquismo les arrebaté su familia verdadera, su identidad y su origen.3?
En la novela este fendmeno se explica de la siguiente manera: «El Estado los
prohijabay, cuando le convenia, les cambiaba los apellidos y los daba en adopcién»
(Prado 2020, 138). Resulta siniestro que la «reeducacién» haya sido tan exitosa en
el caso de Carlos que, al conocer la verdad, se niega a aceptarla y no la considera
«honorable, sino una tara, y prefier[e] mantenerla oculta. Seguramente él también
sea, en toda su extension, un arquetipo, un mal sintoma» (Prado 2020, 414).

En el caso particular de Dolores Serma, a su hermana Julia la denuncia su tio
Marcial, «el médico que la reconocid muy poco antes de que fuera denunciada y
descubrié que estaba encinta» (Prado 2020, 386); da a luz en la carcel de Ventas
de Madrid y su hijo le es arrebatado después de nacer. Para poder estar cerca de
su hermana presa y rescatar a su sobrino, Dolores tiene que fingir su afiliacién al
falangismo, entrar a trabajar en la Seccion Femenina y Auxilio Social, los brazos de
la Falange destinados a la «mujer» y la «familia». Segun informa el narrador, la
también vallisoletana Mercedes Sanz Bachiller, fundadora del Auxilio Social, la
ayuda debido a sus vinculos del pasado.

Dolores le oculta la verdad a Carlos, su sobrino, puesto que —tal como escribe en
una copia verde del manuscrito de Oxido, la segunda metadiégesis, que contiene

31 La cita de Juan Marsé proviene de un articulo sobre Carlos Giménez de Guillermo Altares (2021). Uno de los
protagonistas de Paracuellos se llama Carlos y el protagonista de E/ espinazo del diablo también.

32 El documental Els nens perdut del franquisme (2002) de los periodistas Montse Armengou y Ricard Belis, que
conté con la investigacién de Mireia Pigrau y la asesoria del historiador Ricard Vinyes, arroja primeras luces
sobre la expropiacion de menores en Espafia durante el franquismo, un fendmeno practicamente
desconocido dentro y fuera de Espafia hasta ese momento. El proyecto cuenta con otros dos documentales:
Torneu-me el fill! (2012) y Els internats de la por (2015) (cf. Souto 2019, 29-30). La periodista del diario
Diagonal, Maria José Esteso Poves propone en Nifios robados, de la represion franquista al negocio (2012)
dos etapas de la expropiacién de menores; la primera, entre los afios 40 y 60 del siglo XX como parte de la
represion franquista; la segunda, entre los afios 60 y 90 del mismo siglo, con una motivacién econdmica, pero
también de segregacion (cf. Souto 2019, 39). Memorias de la orfandad (2019) de Luz C. Souto resume los
acontecimientos histéricos, las publicaciones mas relevantes sobre el tema y analiza, asimismo, la
representacion literaria de este capitulo oscuro del pasado reciente espafiol, asi como en Argentina.
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notas autobiograficas en las paginas impares y que permanecio escondida durante
muchos afios en casa de Sanz Bachiller— al nifio no le esperaba un buen futuro
«estigmatizado como hijo de rojos y ex presidiarios» y —como afiade el narrador
dirigiéndose a sus lectores— para protegerlo de «un pasado que, en aquella Espafia
vengativa, ya hemos visto que podia ser una cruz muy dificil de llevar» (Prado 2020,
408).

Conclusion

El analisis demuestra que el empleo de nombres de lugar y de persona en Mala
gente que camina contribuye a crear el «efecto de lo real» (Barthes 1968) en la
ficcionalizacion de acontecimientos traumaticos del pasado reciente espafiol.

La representacion simbdlica de la retoponimizacién de las calles en Oxido vy la
interpretacion concreta ofrecida por el narrador-protagonista permiten identificar
dos fases extraliterarias de las politicas de la memoria en la sociedad espafiola. La
primera es la fase de la «condena de la memoria» en la que se sometid ala memoria
colectiva a los discursos de legitimacién del franquismo —entre los cuales se
insertan los nombres de las calles como macrotexto urbano— para eliminar todo
cuanto recordara a la Segunda Republica y crear nuevos lugares de memoria. El
nuevo régimen que llegd al poder dando un golpe de Estado se «legitimd» por
medio de la usurpacion. La otra fase es la de la recuperacion de la memoria histdrica
en el nuevo milenio en la que puede hablarse lejos del miedo sobre este pasado
apoyandose, en parte, en el discurso historiografico.

Debido a que en Oxido no se utilizan nombres concretos de calles, sino que se alude
a «las mismas calles» y «nombres distintos», el efecto referencial es minimo. El
narrador-protagonista establece la relacién espaciotemporal al integrar los
nombres especificos de las calles retoponimizadas y contextualizar lo narrado. No
obstante, la universalidad de la pardbola empleada por Sermay el género fantastico
que Juan Urbano reconoce en la novela, asociandola a Kafka y al gético en Nada de
Carmen Laforet, podrian interpretarse como una defensa del cardcter evocador de
la ficcion y un alegato a favor de la integracion de géneros populares en la
representacion de acontecimientos histéricos en la novela de la memoria. Vale
mencionar que en la misma década de publicacion de Mala gente que camina se
inicia con El espinazo del diablo un boom del cine fantastico y de horror gético para
visibilizar «los fantasmas del pasado».

La reconstruccion fingida de la biografia de Dolores Serma se inscribe en el «auge
del género de la biografia» (Tschilschke 2010, 181) que también permea otras
novelas espafiolas de la memoria como, por ejemplo, Soldados de Salamina, Las
esquinas del aire (2000), de Juan Manuel de Prada, y E/ vano ayer (2004), de Isaac
Rosa. Tal como indica Winter: «[...] el relato de ficcidon que antes podia representar
y metaforizar el proceso de la memoria, se enmascara ahora, parcialmente, de
relato testimonial [...]» (2010, 250).

No resulta casual que en Mala gente que camina el personaje de Dolores Serma
sufra de Alzheimer. En este contexto, la enfermedad remite al paso de la memoria
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comunicativa a la memoria cultural en la sociedad espafiola.®® Con el fallecimiento
de los testigos directos de la historia, la generacién de los nietos, a la que pertenece
Prado, ya no accede a la memoria del pasado a través de testimonios directos, sino
mediatizados. Un buen ejemplo de ello es que el autor decide escribir la novela
después de ver el reportaje de television Los nifios perdidos del franquismo
producido por TV-3: «Hasta entonces, estaba escribiendo una novela que no tenia
nada que ver con ésta que me ha salido después de enterarme de aquello» (Prado
en Ruiz Mantilla 2006). Como si fuera su doble, Juan Urbano se entera, «por azar»,
de la existencia de Oxido y de su autora. El interés por «sacar a alguien como
Dolores Serma del olvido» (Prado 2020, 166) lo motiva a escribir la metanovela que
el lector tiene entre las manos.

Pese a ser una escritora que nunca existio en la realidad extratextual, la biografia
de Dolores Serma se ancla en la realidad histdrica de una época especifica
entrelazandola con nombres verdaderos de lugar, asi como nombres de escritores
y escritoras reales de la primera generacién de posguerra. El personaje de Dolores
Serma se inserta, asi, en la vida vallisoletana y madrilefia sin despertar las sospechas
del lector. La difuminacidon consciente de los pactos de lectura referencial y
novelesco también la introduce en textos en los que original y realmente no
aparece. El cotejo de las relaciones inter- y paratextuales dan cuenta de este
fendmeno. La consecuencia en la realidad extratextual de este efecto de
contaminacion fue que muchos periodistas creyeron que Serma podia ser una
escritora real.

Por otra parte, algunas personas que sufrieron un destino semejante se
identificaron con ella. Segun refiere Prado en una entrevista:

[...] estoy sorprendido por la cantidad de cartas que me manda gente que me dice, por
ejemplo, que ya sospechaba que eso le ocurrié a ella misma, o a personas de su circulo. Una
mujer de Valladolid acababa diciendo algo que me impresiond mucho: «Ahora ya no sé si
soy quién siempre he creido». Y también se me han acercado personas que fueron nifios
internados en algln hospicio del Auxilio Social, a contarme su historia y la de sus familias (E/
Pais 2006).

Al empapar de verdades histdricas al personaje ficticio de Dolores Serma mediante
un exhaustivo proceso de documentacién que se explicita fuera de la novela en
entrevistas al autor3* y también dentro de ella: «después de leer cientos de libros

33 Los términos de memoria comunicativa y memoria cultural los empleamos aqui basandonos en los conceptos
propuestos por Aleida Assmann en Erinnerungsrdume (2006) y Jan Assmann en su articulo Communicative
and Cultural Memory (2008).

34 «En este caso, he tardado alrededor de cuatro afios. Ten en cuenta que he tenido que leer cientos de libros,
documentarme con cuidado y hacer una tarea de investigacion que era dificil, porque de ese tema de los nifios
robados a los republicanos y entregados a familias afectas al Régimen no se sabia gran cosa, sélo lo que
contaron en un documental de TV y en un libro los historiadores Montse Armengou, Ricard Belis y Ricard
Vinyes. Yo busqué en libros de antiguas presas de carceles franquistas, en publicaciones locales, donde la
represion esta contada puerta a puerta y apellido a apellido, en paginas de internet... Fue como armar un
rompecabezas y eso es algo que lleva tiempo. Pero lo he pasado bien y tenia todo el tiempo la impresién de
que esta historia tenia que ser contada» (E/ Pais 2006).
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y de trabajar en el tema todos estos afios» (Prado 2020, 248),%° la experiencia
individual de la autora de Oxido y la de su familia son extrapolables como un
arquetipo a colectivos que han vivido situaciones similares no Unicamente en
Espafia, sino en otros paises del mundo.

La biografia establece, de este modo, una relacion directa del presente con el
pasado, permite identificarse con el personaje, su experiencia y produce empatia.
De este modo, mediante la literatura se crea una realidad y una memoria especifica
de acontecimientos histdricos poco conocidos hasta el momento de publicacidon de
la novela. Esta memoria deja de ser simplemente recuperada y pasa a ser
performativa al ofrecérsele a los lectores para que la adopten como propia.

Por ultimo, en el objetivo del autor de visibilizar a los marginados por la historia
oficial se manifiesta abiertamente la voluntad de recordar, un requisito
indispensable —segun Nora (1994, 295)— para que haya lugares de memoria en
oposicion a los lugares de historia y que convierte a Mala gente que camina en un
lugar de memoria.
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Resumen

La novela Mala gente que camina de Benjamin Prado narra la historia de un
profesor de instituto que descubre por casualidad la existencia de una autora
desconocida, Dolores Serma, mientras redacta una conferencia sobre Carmen
Laforet. Si bien Laforet publicé la laureada Nada (1944), Serma publicé a duras
penas la olvidada Oxido en 1962, un relato cifrado de acontecimientos ignorados
por la historia oficial. En el presente estudio analizamos la manera como los
nombres de lugar y de persona se emplean para construir la ilusion de
referencialidad exigida a la narrativa sobre sucesos histéricos traumaticos, a la vez
que contribuyen a deconstruir este discurso al usarlos en la creacion de la biografia
de un personaje totalmente ficticio, el de Dolores Serma, que logra insertarse en la
narracion del pasado y en la realidad extratextual del presente. Ademds,
mostramos que la novela no se limita a recuperar la memoria de hechos histéricos
y constituirse en un lugar de memoria, sino que participa de la «memoria
performativa» (Winter 2010, 249) al transformar en el presente el saber sobre la
historia y el pasado.

Abstract

Benjamin Prado’s novel Mala gente que camina tells the story of a high school
teacher who discovers by chance the existence of an unknown author, Dolores
Serma, while writing a lecture on Carmen Laforet. While Laforet was able to publish
the award-winning Nada as early as 1944, Serma only published the forgotten
Oxido in 1962, a coded account of events ignored by official history. This study
focuses on how place and people names are used to create the illusion of
referentiality required by narratives dealing with traumatic historical events, while
contributing to deconstruct this same discourse by using those events to create the
biography of a completely fictional character, that of Dolores Serma, who manages
to insert herself into that narrative of the past and the extratextual reality of the
present. Moreover, this article shows how the novel not only recovers the memory
of historical events and constitutes itself as a place of memory but participates in
“performative memory” (Winter 2010, 249) by transforming knowledge about
history and the past in the present.
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