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1. Introduccion

Con la publicacion de Cancion de tumba en 2011 Julidn Herbert logra consolidar su
lugar en el canon contemporaneo latinoamericano. La obra, una coleccién de
narrativas no lineales en torno a la muerte de la madre de un Herbert
paralelamente autor, narrador y personaje! , y que se ven dominadas por las
ocurrencias, implicaciones y reflexiones alrededor del trabajo de esta como
prostituta, ha gozado de una apreciacion critica considerable en el mundo
hispanoparlante. Mas recientemente, la novela ha llevado al autor al selecto grupo
de escritores latinoamericanos contemporaneos que han iniciado el proceso de
canonizacién internacional: su traduccién al inglés, publicada en el 2018, ha traido
consigo un repertorio de sentencias criticas dignas de adornar sus futuras ediciones
por afios [«An exceptional work of metafiction and autofiction» (Meyer 2018) en
The Paris Review, o «one of the most indispensable and widely read authors of
contemporary Mexican literature» y, nada menos, «one of the most significant
Latin American literary works of the decade» (Sanchez Prado 2018 en Los Angeles
Review of Books].

Efectivamente, esta «novela de no ficcion» (Meyer 2018) presenta de manera
especialmente compleja y sofisticada una serie de elementos que parecen
innovadores para el mercado angloparlante, pero que, sin embargo, vienen
apareciendo en la literatura latinoamericana desde hace un par de décadas. Las
lineas cada vez mas difusas entre el mundo de la narracién y el de la realidad
histdrica, entre novela, autobiografia, cronica y ensayo, entre ficcién y metaficcion,
parecen ubicar a Cancion de tumba dentro de una categoria que en los Ultimos afios

Herbert mismo utiliza esta descripcidén de su papel en la obra en su entrevista con Lily Meyer para The Paris
Review (Meyer 2018).
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se ha convertido en un punto polémico de discusion en la critica: al acufiar el
término «literaturas postauténomas», Josefina Ludmer intenta describir aquellas
obras de la literatura latinoamericana contemporanea que «[a]parecen como
literatura pero no se les puede leer con criterios o categorias literarias como autor,
obra, estilo, escritura, texto y sentido» (Ludmer 2010, 150).2 La llegada de la
postautonomia, segun Ludmer, implica ademas el fin de la institucion literaria como
se le conoce vy exige la llegada de un nuevo paradigma de lectura externo a la
misma, que permita una comprension mas extensa de estos textos. El tono
apocaliptico de semejante mensaje parece obligar a la critica a cuestionar la validez
de su labor: ¢Cémo trabajar con un texto utilizando herramientas obsoletas que
generaran conclusiones innecesarias?

A pesar de que Cancion de tumba presenta muchos de los sintomas caracteristicos
de la postautonomia, resulta dificil ignorar la impresién de que su técnica narrativa
y su uso frecuente de recursos tradicionalmente literarios, asi como la conciencia
de su autor/narrador/protagonista sobre los mismos, representan una de sus bases
indispensables. Por lo tanto, resulta igualmente dificil creer que una aproximacion
analitica a la obra como literatura no sea relevante o incluso necesaria. Mas alla de
la informacion que se le transmite al lector desde un punto de vista netamente
narrativo, la obra de Herbert esta poblada por elementos que invitan a usar teorias
y métodos de la critica literaria y sugieren la presencia de niveles de comprension
e interpretacion ulteriores. Estos elementos se pueden entender como pistas
extratextuales que, de ser exploradas, proporcionarian un entendimiento mas
extenso y detallado de la obra, y que revelarian un mundo de informaciones
relevantes sobre esta al cual no se podria acceder si no se le tratase también como
literatura.

El ejemplo mas evidente de este fendmeno es, tal vez, el manejo de las referencias
intertextuales en la obra. La disposicion de citas, parafrasis (serias o parddicas), asi
como de menciones a otros autores y literaturas se muestran frecuentemente
como invitaciones a descubrir los fundamentos estéticos y poetoldgicos de Cancion
de tumba. El presente estudio desea, por lo tanto, aceptar dicha invitacion
hipotética y explorar, realizando un analisis de estas referencias y los contenidos
gue potencialmente se esconden detras de ellas (un método caracteristico de la
«obsoleta» episteme literaria), hasta qué punto se puede lograr un entendimiento
mas completo de una escritura que se puede considerar postautonoma.

Para lograr este propdsito se propondra primero un marco tedrico, centrado en el
debate en torno al concepto de postautonomia. Se realizard una diseccion
sistematica de los textos de Ludmer sobre el tema y se estudiara hasta qué punto
su perspectiva acepta o excluye un analisis de las literaturas postauténomas desde
el interior de la institucién literaria. Igualmente, se presentara la posicion de

2 A pesar de que el primer texto de Ludmer sobre literaturas postauténomas fue publicado de manera digital
en 2007, a lo largo del presente articulo se citara en lo posible la versidn publicada en 2010 como parte de la
obra Aqui América Latina.

2021, 6 1



Alvaro Arango Vallgjo

Alberto Giordano, contemporanea vy critica a la de Ludmer, con el objetivo de
explorar perspectivas igualmente actuales que justifiguen un analisis
tradicionalmente literario. Habiendo establecido los parametros para la
aproximacion critica a Cancion de tumba, se evaluardn sus elementos
potencialmente postautdonomos y se intentard un andlisis de los mismos a través
de una seleccidn de las numerosas referencias intertextuales presentadas en la
novela, concentrandose en el rastreo de su tradicidn poetoldgica a través de sus
conexiones con la obra de Oscar Wilde y Charles Baudelaire. Estas conexiones, lejos
de ser las Unicas tradiciones textuales identificables en la obra, parecen recibir, sin
embargo, una atencién especial por parte de Herbert, apareciendo como motivos
recurrentes alo largo del texto. De ser posible, las informaciones obtenidas a través
del estudio intertextual seran tratadas teniendo en cuenta la tension entre las ideas
de postautonomia vy literariedad que dominan el discurso académico reciente.

2. El debate en torno a las literaturas postauténomas

Como se ha mencionado, el catalizador para este estudio es la discusion en torno
al concepto de «literaturas postauténomas», que, desde la publicacion virtual del
articulo homoénimo de Josefina Ludmer en 2007, se ha convertido en un campo de
batalla para criticos de la literatura latinoamericana contempordnea. En
«Literaturas postautonomas», Ludmer anuncia la necesidad de una nueva forma de
leer la produccion de escritores contemporaneos, en la cual categorias vy
procedimientos de analisis tradicionalmente literarios se muestran anticuados, si
no obsoletos: «Estas escrituras no admiten lecturas literarias: esto quiere decir que
no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa
si son realidad o ficcién» (Ludmer 2010, 149). Con su brevedad, su tono casi
provocativo y su propagacion viral en el internet, el texto de Ludmer establecio, sin
querer proponer el nuevo paradigma que considera necesario, por lo menos un
marco para una discusion que ha nutrido a la critica literaria a lo largo de mas de
una década. Al anunciar la llegada de una literatura que actla fuera de su
«literaturidad» (2007, seccion 8)3), que debe ser leida desde fuera de las instancias
de la critica literaria («o se ve el cambio en el estatuto de la literatura, y entonces
aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega, y entonces
seguird habiendo literatura y no literatura, o mala y buena literatura») (Ludmer
2010, 155), Ludmer «lanzé al mar digital, [sic] esta controversial <botella critica> con
un mensaje apocaliptico del valor intrinseco de la literatura para que futuros
internautas descifraran su contenido y lo propagaran» (Z6 2013, 355), generando
«una especie de «proceso mesianico» o <legado epistémico profético» de lo que
vendrd o lo que ya se estaba anunciando en la produccién literaria de ese entonces»
(26 2013, 355).

De ser asi, équé implica la irrupcion de la postautonomia para la critica de las
literaturas latinoamericanas contemporaneas? ¢Es cualquier tipo de valoracidon o

3 El término es omitido en la edicion impresa de 2010, asi que se cita el nimero de la seccién en la version
original, publicada digitalmente en 2007.
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analisis meramente literarios de una publicacion de las Ultimas dos décadas
obsoleto o inutil? Leyendo detalladamente el texto de Ludmer, asi como sus otros
articulos publicados posteriormente sobre el tema, es necesario mencionar que su
propuesta no es tan incendiaria como generalmente se le considera: detras de las
frases apocalipticas citadas anteriormente, que anuncian el fin de la institucién
literaria y que por lo tanto han contribuido considerablemente a la extensa
recepcion y a la polémica en torno a la teoria, se encuentran fundamentos tedricos
gue no parecen ser del todo radicales y, si se le quiere ver de esa forma, parecen
incluso tradicionalmente literarios.

Para entender plenamente su concepto de «postautonomia» seria pertinente
describir brevemente lo que Ludmer entiende por «autonomia» en la literatura
latinoamericana, asi como los factores que llevaron a la transicion de la segunda a
la primera:

Decir que estamos en la era de la postautonomia significa reconocer que han cambiado, en
los Ultimos 20 afios por lo menos, los modos de leer y los modos de produccion del libro.
Que ha cambiado el objeto literario. Que ya no me sirve solamente la idea de autonomia,
donde la literatura es pensada o imaginada como esfera separada y diferente de otras
esferas o practicas [sobre todo separada de lo politico]. Autonomia implica que la literatura
tiene rasgos propios, especificos, y también que tiene una politica propia, especifica, con
guerras y divisiones internas en el campo literario. Por ejemplo, la lucha entre realismo y
literatura fantastica, o la lucha entre literatura rural o urbana, nacional o cosmopolita. Los
casos mas evidentes de autonomia en el siglo XX latinoamericano son la obra de Borges, de
Cortazar, de Onetti [sobre todo La vida breve, 1950], y novelas como Cien afios de soledad,
Yo el Supremo, o La casa verde. Decir autonomia es decir también modernidad, desde el
siglo XVIIl hasta el XX. (Ludmer 2012, parrafo 5) 4

Ademas de establecer la periodicidad de la autonomia, en su articulo «Literaturas
postautdonomas: otro estado de la escritura» (2012) Ludmer menciona ciertos
parametros tipicos de la misma, enumerados a continuacién, que dependen tanto
de las ambiciones estéticas y poetoldgicas de sus autores como de las condiciones
paratextuales en torno a la publicacion de sus obras:

a. «cierta experimentacion temporal y narrativa» (parrafo 9): Ludmer solo
menciona que la literatura auténoma es «dificil de leer», dando como
ejemplo obras como Pedro Pdramo vy La ciudad y los perros. Es prudente
asumir que con esto se refiere probablemente a recursos narrativos
experimentales como la alinearidad de las tramas, el uso del lenguaje
vernaculo o la polifonia, usualmente asociados a llamada «Nueva narrativa
hispanoamericana» o incluso, desde una perspectiva comercial, al «<Boom»
(cf. Pope 1996, 231-232).

b. Un concepto de ficcién como «tension entre una realidad [histdrica] y un
personaje, subjetividad, familia o arbol genealdgico» (Ludmer 2012, parrafo

4 Debido a la publicacién virtual del segundo ensayo de Ludmer sobre las literaturas postauténomas (2012),
que imposibilita la ubicacién de sus citas en pdginas, se utilizard como referencia el nimero del parrafo,
division claramente identificable en el texto.
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9), en la que dichas instancias ficcionales se convierten en «encarnaciones
o representantes de alguna nacién, alguna clase, algin pueblo o algin
opresor» (parrafo 9).

Una identidad territorial a la vez local y nacional: la conexién entre lugares
ficcionales como Comala (Rulfo), Macondo (Garcia Marquez) y Santa Maria
(Onetti) y la idea de nacién en la realidad historica.

La publicacién a través de editoriales nacionales e independientes (en este
caso Ludmer parece ignorar el papel fundamental de editoriales
internacionales como Seix Barral en Espafia y Suhrkamp en Alemania, entre
otros, en la difusién y canonizacién de autores latinoamericanos de los afios
sesenta, a través del cual se establece en primer lugar el difuso pero
omnipresente concepto del Boom).

Para ilustrar el proceso que lleva de autonomia a postautonomia, Ludmer identifica
también una serie de lo que ella considera como cambios, tanto en la poetologia
como en laindustria editorial, en muchos sentidos andlogos a los elementos apenas
mencionados:

a.

Cambios en los parametros de difusién y recepcion: Ludmer atribuye el
nacimiento de las literaturas postautonomas a factores econdmicos vy
mediales, manifestados a través de la difusion transnacional, intermedial y
mayormente comercializada de la produccion literaria, al afirmar que «las
editoriales nacionales en que se publicaron los clasicos entre los afios 40 y
70, y que exportaban literatura, fueron absorbidas en los afios 90 por los
conglomerados -radios, diarios, television» (parrafo 9). La literatura
postautdonoma «estd transnacionalizada. El libro hoy, como todo, incluido
lo estético, adquiere la condicién de mercancia» (parrafo 13).

Cambios en el lenguaje: «el lenguaje se hace visual y espectacular. Pierde
toda densidad para ir directamente a las cosas, los actos, las personas. [...]
La imaginarizacion de la lengua parece ser un fendmeno totalmente
diferente de las formaciones clasicas como la comparacion, la metafora, la
alegoria y el simbolismo» (parrafo 17).

Cambios en el régimen de sentido: a causa del mencionado lenguaje visual,
las literaturas postauténomas transmiten «un sentido que hace ver, rapido
y accesible a todos, a veces engafiosamente simple [..]. Una lengua
transparente, pura superficie sin adjetivos [...]. Un sentido plano, directo y
sin metafora pero totalmente ambivalente: puede ser usado en una u otra
direccion, puede ser dado vuelta» (parrafo 18).

Cambios en el régimen de realidad: las literaturas postauténomas
presentan una especie de superacion del orden binario de sus
predecesores: «En muchas escrituras se borra la separacién entre realidad
y ficcién: no se sabe si lo que se cuenta ocurrid o no, si los personajes son
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reales o no. [..] Tienden a desaparecer las oposiciones de la autonomia
como las de literatura realista o fantastica, social o pura, rural o urbana»
(parrafo 19).

e. Cambios en el estatuto del autor: en la postautonomia el autor regresa de
su tumba postestructuralista adquiriendo una nueva forma comercial y
desindividualizada: «aparece como un instrumento de promocién de sus
libros en los medios [...]. Ya rige un desinterés por la autoria como horizonte
de coherencia conceptual, y también existen experiencias de autorias
colectivas como la de Wikipedia, Wu Ming, y las novelas colaborativas de
los blogs» (parrafo 20).

Es necesario mencionar que, segin Ludmer, las literaturas postauténomas también
pueden poseer rasgos de la institucion literaria: «el marco, las relaciones
especulares, el libro en el libro, el narrador como escritor y lector, las duplicaciones
internas, recursividades, isoformismos, paralelismos, paradojas, citas y referencias
a autoresy lecturas» (parrafo 20). Los textos postautdonomos «pueden exhibir o no
sus marcas de pertenencia a la literatura y los tépicos le la autorreferencialidad que
marcaron la era de la literatura auténoma [...]. Pueden ponerse o no
simbodlicamente adentro de la literatura y seguir ostentando los atributos que la
definian antes, cuando eran totalmente «literatura>» (Ludmer 2010, 155). Esta
asuncion podria debilitar el matiz apocaliptico que se le otorga generalmente al
concepto de postautonomia y a la nocién de que la literatura como institucion ha
llegado a su fin: Ludmer no excluye una lectura «interior a la literatura auténoma»
(Ludmer 2010, 155). Mientras haya elementos literarios, estos podrian analizarse
literariamente.

Sin embargo, Ludmer sugiere que una lectura de este tipo, aunque posible, es parte
de un paradigma académico que se muestra obsoleto al momento de analizar
textos contemporaneos. Los elementos literarios en las literaturas postauténomas
no son mas que «formas del pasado [que] estan en el presente», rastros de una
transicion de autonomia a postautonomia (cf. 2012, parrafo 21). La lectura
tradicionalmente literaria de estas obras significa para Ludmer negar o ignorar que
estas hacen parte de un espacio mas extenso, «la imaginacién publica o fabrica de
presente», en el cual «no hay realidad opuesta a la ficcion, no hay autor y tampoco
hay demasiado sentido» (2007, seccidn X).”

lgualmente, Ludmer parece crear una construccion binaria similar a las que
atribuye a la institucion literaria, no solo entre autonomia y postautnomia (divisién
periodizante que parece basarse en preceptos y caracteristicas verificables desde
una perspectiva «interior» a la literatura), sino ademas entre aquellos lectores y
criticos que comprenden ese nuevo espacio («donde situo mi lectura y donde yo

5 Las conclusiones originales del ensayo de Ludmer no fueron incluidas en la edicién impresa de 2010, asi que
se cita el numero de la seccidn en el texto digital original.
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misma me sitlo»), y aquellos que lo niegan, aferrandose a nociones obsoletas como
«literatura y no literatura, o mala y buena literatura» (2010, 155).

Este es precisamente uno de los puntos que se le han criticado con mas frecuencia
al concepto de literaturas postauténomas. Uno de los portavoces de esta critica ha
sido Alberto Giordano, cuyas ideas respecto al proclamado fin de la institucion
literaria se exploraran a continuacion.

Una de las primeras criticas académicas al concepto de postautonomia de Ludmer
se puede encontrar en Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiogrdfico, una coleccion
de reflexiones y estudios de Alberto Giordano sobre las escrituras autobiograficas
publicado en 2011. Para Giordano, la perspectiva exterior que se pretende
instaurar a través del concepto de postautonomia estd fundamentada en una
confusion entre los conceptos de actualidad («una trama de convenciones
reconocibles, el aqui y ahora vueltos evidencias, [...] un estado de cosas en el que
nos reconocemos, como portadores de ciertos y agentes de cierta eficacia»)
(Giordano 2011, 77-78) y presente («un acontecimiento que nos absorbe, del que
participamos incluso contra nuestra voluntad, pero que ocurre en los intervalos de
lo reconocible, en la distancia infinita e imperceptible que separa cualquier ahora
de si mismo») (78). Seglin Giordano, la «fabrica de presente» que Ludmer identifica
como «literaturas postautonomas» es Unicamente su version de actualidad, que
solo puede partir de valores y caracteristricas establecidos por ella misma:

Cuando Ludmer dice que las escrituras «postauténomas» fabrican presente, entendemos

que reproducen los valores de lo que ella juzga deberia ser la actualidad, conforme a lo

reconocido: son las escrituras que vale la pena leer porque «representan a la literatura en

el fin del siclo de la autonomia literaria”, este ahora en el que la «imaginacion publica»
confunde de forma inextricable realidad y ficcidén (Giordano 2011, 78-79)

Si consideramos esta observacién, a través de la concepcién de naturaleza
convencional de la postautonomia y su denominacién como presente, Ludmer
incurriria paraddjicamente en categorizar la produccion artistica a partir de su valor
literario, cosa que deseaba precisamente evitar: éson las literaturas que presentan
mas signos de postautonomia, que se salen de las categorias cldsicas de la critica
literaria, mas actuales, vélidas, o mas dignas de atencidon y de un analisis mas
exhaustivo que aquellas obras contemporaneas que presentan menos elementos
postauténomos, o que no los presentan en absoluto? éSon estas ultimas menos
«presente»? Mejor dicho, éson las literaturas postatébnomas mejores que otras
literaturas actuales?

A esto se sumarian las otras concepciones binarias de Ludmer, mencionadas
brevemente en el capitulo anterior, que parecen provenir desde adentro de la
institucion literaria y no desde el «nuevo espacio» que anuncia: la periodizacion de
las literaturas postauténomas en la historia de la literatura (marcada por
caracteristicas propias y sus contrastes a sus predecesoras autonomas) y la division
gue establece entre los criticos que entienden el nuevo espacio y aquellos que no
se situan en este. Como confirma Giordano:
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El cuestionamiento a la idea de valor literario, algo en lo que la literatura esta empefiada
desde sus origenes, se instituye asi en principio de valoracién critica (segin Ludmer, estan
los que reconocen el cambio de episteme y los que no lo ven o lo niegan), porque en lugar
de perfilarse eventualmente en el contexto irrepetible de una lectura se impone como
axioma tedrico. (Giordano 2011, 79)

Por este motivo Giordano considera que la nocion de Ludmer de que «habriamos
entrado en una época en la que no corresponde distinguir la buena de la mala
literatura, lo que es o no auténticamente literario, porque los criterios para poder
hacerlo se volvieron obsoletos», es de entrada una «impostura» (77).

Otro punto (tal vez mas fundamental) que vale la pena rescatar de su critica a las
«hipotesis postautonomistas» (81), profundizado en su articulo «¢A dénde va la
literatura? La contemporaneidad de una institucion anacronica» del 2017, implica
un replanteamiento esencial de lo que Ludmer entiende por literatura e institucion
literaria: la transformacion de la primera en algo que impugna las categorias de la
segunda no es un apocalipsis intelectual, sino un proceso inmanente de la literatura
misma; el desafio a la critica de reformularse y adaptarse a la contemporaneidad
se ha presentado anta cada contemporaneidad, y por lo tanto no implica su fin.
Parailustrar su argumento, Giordano cuestiona el modelo literario «evolutivo» que
permitiria la nocion de postautonomia de Ludmer:

De un acto de invencion a otro, lo que se pone en juego no es tanto una novedad, como una
diferencia, por eso la serie que va de Flaubert a Michel Butor (o de Friedrich Schlegel a
Borges) se puede leer también, y mejor, de forma reversible, atendiendo al modo diferencial
de lo que se repite, es decir, al modo en que las obras contemporaneas, al desdoblarse entre
lo que se instituye y lo que se sustrae a la identificacion, reescriben el pasado de maneras
imprevisibles. Antes que en una parabola evolutiva, se podria pensar entonces, al pensar el
devenir literario, en una espiral de mutaciones, sin origen ni fin, en la que la idea de lo
«nuevo» remite al hallazgo de formas novedosas de recomenzar una busqueda esencial e
inmanente, y de tensionar los limites de la clausura institucional dentro de la que se realiza
la busqueda. (Giordano 2017, 136)

En este sentido, el cuestionamiento de las propiedades y funciones de la literatura
y sus instancias no es nuevo ni inusual:

Ludmer reduce a un atributo de la ultimisima literatura —la que ella si ve en su novedad y
los criticos modernistas desconocen— lo que en verdad es el aspecto mas interesante de la
literatura desde sus comienzos: la capacidad de volverse extrafia para si misma. Si la
condicién posauténoma de una literatura tiene que ver con el poder de impugnar los
criterios de especificidad y autorreferencialidad como aquellos que la identificarian, de
neutralizar «el poder de nombrarse y referirse a si misma» con certeza (153), posauténoma
ha sido cualquier literatura, de Flaubert a Puig, en la que una experiencia desbordd las
condiciones institucionales de su efectuacion y abrié un espacio de incertidumbre en el
interior del concepto de literatura. (Giordano 2017, 140-141)

Ludmer y otros criticos que anuncian el fin de la literatura con un «tono entre
apocaliptico y eufdrico» (Giordano 2017, 139), desconocen entonces la literatura
como «proceso incesante de interrogacion y cuestionamiento de si misma» (138).
Para Giordano, «[m]as que criticos del presente, por el recurso masivo a estas
generalidades ruidosas, los tedricos del fin de la literatura parecen mas bien
publicistas de la actualidad» (139).
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En resumen, «para poder afirmarse como deseo, deseo de un vinculo inmediato
entre escritura y vida, la literatura necesitard destruir mas sus cimientos
institucionales, destruirse a ella misma como institucion otra vez» (Giordano 2011,
82). De ser asi, no seria necesario, tal vez ni siquiera posible, salir de la institucion
literaria (pues esta se encuentra mas bien en un estado de expansién constante)
para establecer una vision comprensiva de la literatura actual, por mas que esta
parezca alejarse de lo que entendemos por literatura. Las instancias literarias
permiten una observacidn anacrdnica de su constante autodestruccion que
permite identificar y estudiar las tensiones entre pasado y presente e incluso, si se
quiere, entre autonomia y postautonomia.

Si Giordano tiene razon, las literaturas consideradas por Ludmer como
postautdonomas, entre las cuales, como se verda en capitulos siguientes, se
encontraria la de Herbert, podrian estudiarse fructiferamente con recursos y
métodos establecidos por la institucion literaria (como el andlisis intertextual), sin
implicar que estas carezcan de novedad o de perspectivas que redefinan el
concepto de literatura. La idea de un analisis intertextual de Cancidon de tumba para
poner a prueba esta nocién no nace Unicamente del interés en obtener
informaciones adicionales sobre la obra a través de sus numerosas referencias a
otras, que podrian coincidir con lo que Giordano describe como «otras sefiales mas
difusas, indirectas, que reclaman atencion para lo que sobrevive en estado de
inmanencia mas acd del horizonte que define la actualidad en términos culturales»
(2011, 82), estableciendo asi relaciones entre su presente y pasado literarios. Una
aproximacion intertextual tendria ademas un valor simbdlico pertinente al debate
sobre el fin de la institucion literaria.

Antes de entrar al andlisis del texto de Herbert, vale la pena recordar que el
concepto de intertextualidad como actualmente se le conoce nace como el
resultado de un debate anterior que también cuestiond en su momento la validez
de las instancias literarias convencionales®: con la llegada de las teorias literarias
postestructuralistas a mediados del siglo XX se plantea una nocién radicalizada de
lo que constituyen las relaciones entre textos. Con conceptos como la
intertextualidad de Kristeva (que acufia el término como tal), los «cddigos infinitos»
de Barthesy el «texte général» de Derrida, se instaura la nocion de que todo lo que
ellos entienden por texto, que se convierte en una instancia omnipresente que
incluye el escritor, el lector, la realidad y la historia, hace parte de una red de
conexiones infinitas e inidentificables, en la cual cada texto se refiere a si mismo y
a todos los demas. Esta perspectiva vertiginosa implica también que un analisis de
esta red adquiere un cardcter mas filosofico y ampliamente cultural que
estrictamente literario. Establecer relaciones entre textos que por definicion ya
estan relacionados entre si se convierte entonces en una labor ociosa de la critica
literaria.

Para un recorrido por el desarrollo del concepto de intertextualidad y el debate en torno a este, ver Pfister
1985y Aczel 2013.

apropos [Perspektiven auf die Romanial 18



Cancion de tumba de Julian Herbert entre postautonomia e intertextualidad

Sin embargo, no tuvo que pasar mucho tiempo para los discipulos del
postestructuralismo tomaran las nuevas ideas de intertextualidad vy las
reformularan como nuevos instrumentos de estudio para la institucion literaria:
desde la re-reduccion del concepto absolutista de texto a manos de Harold Bloom,
a través de la cual se vuelve a hablar exclusivamente del texto poético y se estudia
su tension frente a tradiciones textuales anteriores («pretextos»), hasta la
clasificacion sistematica de los tipos de relaciones intencionales entre textos
elaborada por Genette, la intertextualidad pasé de ser una idea abstracta,
absolutista y radical, que anunciaba el fin de la percepciéon de la literatura (y de
cualquier expresién cultural) que se tenia hasta el momento, a funcionar como
herramienta, hoy bastante popular, de las instancias literarias para explorar una
literatura que simplemente requeria un analisis desde nuevas y mas extensas
perspectivas, sin dejar de ser literatura.

Tal vez Ludmer tuvo desde el comienzo la intencién de lanzar al mundo virtual su
criptico mensaje apocaliptico para generar el tipo de debate que conllevara una
expansion de la institucion literaria (en vez de su destruccién) y su adaptacién a la
produccion mas reciente. Tal vez esperd las criticas de académicos como Giordano
y la resultante reformulacién de la postautonomia desde el interior de la institucién
literaria que se intentara realizar durante el resto de este estudio. Sea o no
intencional, la idea de literaturas postauténomas lograria por lo menos resaltar
ciertas caracteristicas de la produccién literaria latinoamericana de la actualidad
gue requieren especial atencién por parte de la critica.

La siguiente parte de este estudio es, por lo tanto, un intento de analizar una obra
(en este caso Cancion de tumba) teniendo en cuenta la tension existente entre
algunos de sus rasgos potencialmente postauténomos vy su literariedad en un
sentido mas tradicional.

3. Postautonomia, conciencia autoral e intertextualidad en
Cancion de tumba

Al momento de observar a Cancidn de tumba a partir del debate hasta ahora
tratado, no es dificil identificar varios de los elementos que Ludmer atribuye a las
literaturas que llama postautéonomas. Uno de los rasgos mas evidentes de estas
escrituras en la obra es la disolucion de ciertas categorizaciones binarias propias
de la institucion literaria: el libro de Herbert cuestiona constantemente las
distinciones entre novela y (auto)biografia’, lo cual implica directamente una
distincion nebulosa entre realidad histérica y ficcidn. Esta disolucion de fronteras
se manifiesta también en el nivel politico y de identidad nacional al que alude
Ludmer, generando una literatura globalizada, marcada por su cardacter
transnacional; paralelamente, la obra introduce elementos de diferentes géneros
literarios como el periodismo gonzo y el ensayo, que contribuyen al caracter hibrido

7 Para una localizacién mas precisa de Cancion de tumba en las teorias de Beatriz Sarlo y la Ilamada autoficcion,
cf. Verduzco 2018, especialmente 82.
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del texto; todo esto se muestra determinado por una version revivida y replanteada
de la instancia del autor, que se transforma a veces en personaje, a veces en
protagonista, y que incluso figura activamente como comentador del texto,
imposibilitando una distincidn clara entre ficcion y metaficcion.

Sin embargo, mads que la presencia de estos rasgos postautdonomos, es la aparente
conciencia del autor sobre los mismos que se presenta a lo largo del libro lo que lo
hace un objeto de estudio particularmente interesante para el marco tedrico
propuesto. En efecto, la critica concuerda con que la escritura y la autopercepcién
autoral fungen como el marco esencial de la obra, construyendo un ejercicio
literario de autorreflexién para explorar cuestiones personales, ideoldgicas y
politicas (cf. Verduzco 2018, 83; Ifiguez 2015, 186). La figura hibrida de
autor/narrador/personaje (de ahora en adelante Herbert) parece aludir
constantemente a aquellos elementos de su propia obra que podrian considerarse
postautéonomos, e incluso reflexiona literariamente sobre los mismos. Para
fundamentar estas reflexiones, Herbert recurre constantemente a referencias
intertextuales. Estas no son solo instrumentos esenciales para comprender sus
cavilaciones, sino que posibilitan un andlisis mas profundo de la obra en su
totalidad. De ser asi, las caracteristicas aparentemente postautdonomas de Cancion
de tumba provendrian paraddjicamente del interior de la institucion literaria y se
podrian estudiar con mas detalle (si no exclusivamente) sin necesidad de
establecer un nuevo paradigma de lectura. Esta tension entre la postautonomia
qgue rechaza categorias literarias y la conciencia de literariedad apoyada por
autoridades intertextuales sera el objeto de estudio de los siguientes capitulos.

Como vya se ha mencionado, Ludmer se refiere a las literaturas postauténomas
como literaturas transnacionales. Aungue con esto ella parece referirse mas a la
difusiéon globalizada y el caracter comercializado de la produccion literaria
contemporanea, su articulo sugiere también la superacién del caracter nacional o
territorial de las obras de la autonomia. En Cancion de tumba, este es uno los
aspectos que mejor concordaria con las nociones de Ludmer sobre postautonomia.
A través de las reflexiones metaficcionales de Herbert, asi como de su lenguaje vy
estilo, la superacién de una literatura nacional se hace claramente identificable.
Esta deconstruccion de la identidad nacional® se puede apreciar, por ejemplo, en
los numerosos mondlogos sociopoliticos de la obra, en los cuales diferentes
motivos relacionados a la identidad mexicana son replanteados, si no enteramente
destruidos:

[...] bienvenido a la nacién de los apaches. COmete a tus hijos si no quieres que el cara palida,
that white trash, los corrompa. La Unica Familia bien avenida del pais radica en Michoacan,
es un clan del narcotrafico y sus miembros se dedican a cercenar cabezas, La Gran Familia
Mexicana se desmoroné como si fuera un montén de piedras, Pedro Paramo desliéndose
bajo al cuchillo de Abundio ante los azorados ojos de Damiana [...] Nada: no queda mas que

La critica parece coincidir con este aspecto al identificar, igualmente, una tensién identitaria inmanente en la
obra. Sin embargo, mas que en los aspectos globalizantes que esta tension conlleva, hasta ahora se tiende a
evidenciar sobre todo la crisis de la identidad mexicana en la obra (cf. Verduzco 2018: 81-83; ifiiguez 2015:
185-186).
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pura putay verijuda nada. En esta Suave Patria no queda solo un solo pliego de papel picado.
Ni un buche de tequila que el perfume del marketing no haya corrompido. Ni siquiera una
tristeza o una decencia o una bullanga que no traigan impreso, como hierro de ganado, el
fantasma de un AK-47. (26-27)

Diferentes conceptos identitarios de la cultura mexicana (la nocién de La Gran
Familia Mexicana, la «Suave Patria» de Lépez Velarde, Pedro Pdramo, el tequila) se
entrelazan con términos o expresiones en inglés y referentes a conceptos
reconocibles a nivel mundial (white trash, marketing, AK-47) revelando, no solo una
nacion cuyos pilares culturales se muestran cada vez menos claros, sino también
una literatura que se encuentra en medio de un conflicto entre identidad nacional
y globalizacion.

Esta idea se presenta incluso también con contenidos de caracter altamente
intermedial. Mas adelante, para explicar la nocion de espiritualidad que recibe en
su infancia, Herbert utiliza una enumeracién de obras que intercala titulos clasicos
del cine mexicano con obras filoséficas y cinematograficas internacionales: «un
hibrido entre Los olvidados y el Dahmmapada. O, mejor y mas vulgar: Nosotros los
pobres en trajes de karatecas misticos; La cdmara 36 de Shaolin» (Herbert 2012,
56). Esta heterogeneidad medial y geografica de las referencias intertextuales e
intermediales se presenta a lo largo de toda la obra: es dificil pasar un par de
paginas sin encontrar alguna mencién de un artista o una obra provenientes de
contextos altamente variados.

Los rasgos de globalizacion e intermedialidad de Cancion de tumba se podrian
considerar facilmente desde la perspectiva de las literaturas postautonomas. El
mencionado asesinato simbdlico de Pedro Paramo recuerda inmediatamente a la
mencién del significado nacional de Comala en el texto de Ludmer. En este sentido,
las literaturas postautonomas si representarian una ruptura (o por lo menos una
transicién) con la nocién de literatura nacional que caracteriza a lo que Ludmer
llama la «autonomia literaria» (2010, 150) en Latinoamérica.

Sin embargo, si tenemos en cuenta la conciencia autoral de la obra, en estas
mismas secciones se puede identificar una reflexién constante del texto sobre estos
cambios. Herbert establece un didlogo critico sobre este complejo proceso de
transformacion y lo presenta como un poderoso conjunto metaférico, un lenguaje
literario que Ludmer de hecho niega en las literaturas postautdonomas, mientras se
presenta a si mismo como un producto de diferentes tradiciones. Los comentarios
criticos de Herbert, que en ciertas secciones se convierten casi en ensayos, son
realizados como figura autoral, dentro de un contexto literario.

Ademas, si se consideran las perspectivas sobre literatura e institucion literaria que
presenta Giordano, es necesario notar que la adaptacién y redefinicién constante
de estos términos también funcionaria en este caso como contraposicion a la
postautonomia. La creciente influencia de diferentes medios y de la globalizacién
en las literaturas de las Ultimas décadas no implican necesariamente la necesidad
de una perspectiva menos literaria de estas. En efecto, dentro de la institucion
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literaria existen ya numerosos conceptos o herramientas que permiten explicar
este fendmeno en la literatura con éxito: el concepto de intermedialidad nace de
por si como un concepto analogo y expandido de las ya mencionadas teorias de
intertextualidad, y se utiliza no solamente para describir producciones artisticas
donde por lo menos dos medios juegan un papel igualmente relevante (algo que
seria mas bien exterior a la literatura), si no también donde un medio dominante
hace referencia a otros (como en este caso) (cf. Wolf 2013, 344-345).

Ya desde las primeras paginas del libro Herbert se da cuenta de que la amalgama
de narracién autobiografica y ficticia que estd escribiendo no encaja en las
categorias establecidas por convencién en el mundo literario: «este libro [...] se
encontrara eventualmente en las librerias archivado de canto en el mas empolvado
estante de «novela>» (Herbert 2012, 86). El reconocimiento del estado
«empolvado» de esta categoria, que definird la identidad de su libro a falta de una
denominacién mas apropiada (o0 a causa de la necesidad obsoleta de crear estas
denominaciones), se ve resaltado por sus reflexiones sobre el estado de la novela
postmoderna, que podrian verse como un acto de rebelidon contra una institucién
literaria que tiende a negar o a ignorar la posibilidad de una «novela de no ficcion»:

Hace tiempo, en un coctel celebrado en Sant Joan de les Abadesses, un poeta y diplomatico
mexicano me dijo:

—Lei esa nota autobiografica tuya que aparecio junto a tu cuento en una antologia. Me
resultd entretenida pero obscena. No me explico por qué te empefias en fingir que una
ficcion tan terrible es o alguna vez fue real.

Observaciones como esta me vuelven pesimista acerca del futuro del arte de narrar. Leemos
nada y exigimos que esa nada carezca de matices: o vulgar o sublime. Y peor: vulgar sin
lugares comunes, sublime sin esdrujulas. Asépticamente literaria. Eficaz hasta la frigidez. En
el mejor de los casos, una novela posmo no pasa de costumbrismo travestido de cool jazz
y/o pedantes discursos Kenneth Goldsmith’s style que demoran cien paginas en decir lo que
a Baudelaire le tomaba tres vocablos: spleen et ideal. (Herbert 2012, 21-22)

Sin embargo, la critica de Herbert a lo «ascépticamente» literario parece referirse
mas a la actualidad literaria, y no a la literatura en si. Esto coincidiria con la reflexién
de Giordano presentada con anterioridad: su ataque a la institucion literaria parece
guerer su replanteamiento, mas que su disolucion. En efecto, esta idea se puede
confirmar a través de las regulares reflexiones poetoldgicas e intervenciones
metaficcionales en Cancion de tumba que, aunque a veces estan dominadas por
sarcasmo o modestia («me siento avergonzado. No por narrar zonas pudendas:
porque mi técnica literaria es lamentable y los sucesos que pretendo recuperar
poseen una patina de escandalosa inverosimilitud») (21), otras veces revelan la
concepcion intencional y consciente de Herbert de su técnica literaria. Esta, por no
ser tradicional o por ser «lamentable», no deja de ser ni menos técnica ni menos
literaria:

He procurado hacer un retrato a mano alzada de mileucémica madre. Un retrato aderezado
con reminiscencias pueriles, datos biograficos y algunos toques de ficcion. Un retrato (un
relato) que dé cuenta de su circunstancia médica sin sucumbir del todo al topico del caso

[...].

apropos [Perspektiven auf die Romanial 22



Cancion de tumba de Julian Herbert entre postautonomia e intertextualidad

Sigo y contradigo una leccién de Oscar Wilde: la belleza importa mas que la existencia. La
belleza es la verdadera vida.

A diferencia de Wilde, quien pensaba que los testimonios son inanes y lo trascendente es
embellecer nuestra percepcién de lo real llenando nuestro en torno de objetos sublimes, yo
experimento los adornos (hasta lo sublime corre el riesgo de volverse un adorno) como
nuevorriquismo y como obscenidad. Convertir un anecdotario en estructura, por el
contrario, ofrece siempre el desafio de conquistar cierto grado de belleza: lograr un ritmo a
despecho de la insonorizada vulgaridad que es la vida. Wilde consideraba que escribir
autobiograficamente aminora la experiencia estética. No estoy de acuerdo: solo la vecinidad
e impureza de ambas zonas pueden arrojar sentidol[...]. Claro que yo no soy ni la ufia del
mefiique de Oscar Wilde. Sin embargo tengo una ligerisima ventaja pragmatica sobre él [...]:
yo no «me hago terribles reproches» por no poder escribir. Al contrario: incluso si el vicioso
amor que siento por mi madre destruyera mi oficio (o cualquier otra cosa que deba destruir),
seguira siendo un amor cifrado en palabras. (38-39)

El reconocimiento de la mezcla entre realidad y ficcion de sus escritos, el reemplazo
casi imperceptible de «retrato» por «relato» y su micromanifiesto sobre la
necesidad de crear belleza estructurando la «vulgaridad» de la vida permiten
identificar una conciencia autoral en Herbert, asi como un sentido de pertenencia
a la institucion literaria. En vez de separarse de una literariedad en agonia,
situandose en un espacio nuevo y exterior a la literatura que exige Ludmer, Herbert
parte claramente desde un concepto actualizado de la misma en la que la mezcla
de realidad vy ficcién y el rechazo a concepciones literarias tradicionales se
convierten en algunas mas de sus multiples convenciones, conforme a la capacidad
inmanente de autodistanciamiento de la literatura que propone Giordano.

Desde esta perspectiva, el ataque de Herbert a la institucién literaria (o al estado
contemporaneo de esta) no se limita a resaltar sus puntos negativos, sino que
ademads parece proponer una poética propia en la cual la realidad y la ficcion se
pueden aparecer juntas para constituir literatura.

Sin embargo, es necesario aclarar que los conceptos poetolégicos de Herbert no
parten de la nada, sino que, como se vera a continuacién, parecen estar fundados
en una tradicidn literaria clara, en la que el autor desear ubicarse. Esta se hace
manifiesta a lo largo de la obra a través de referencias intertextuales, que se
convierten casi en autoridades para fundamentar sus ideas sobre la labor de
escribir y, en efecto, para justificar la composicién de su obra. En las secciones de
texto apenas citadas se pueden encontrar ya dos conexiones, establecidas
directamente por el autor, que aparecen constantemente en Cancién de tumba y
gue son probablemente las mas reveladoras al momento de estudiar sus
fundamentos poetoldgicos: tanto la mencion de Baudelaire como la de Wilde en
las reflexiones metaliterarias de las primeras paginas del libro parecen generar una
afiliacion especial de Herbert con estos autores. Esta afiliacion representaria
ademas una muestra clara del sentido de pertenencia de Herbert a las instancias
literarias que Ludmer considera obsoletas.

La primera (ya citada) mencion de Wilde en el libro (que pertenece a un capitulo
convenientemente titulado «Mama retdrica»), aunque se trate paraddjicamente
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de un desacuerdo poetoldgico con el autor irlandés, ya permitiria ubicar a Herbert
como uno de sus herederos literarios. Aunque Herbert, a diferencia de Wilde,
defiende la inclusion y estructuracion de elementos autobiograficos en la literatura,
ambos confiesan la intencidn esteticista de querer alcanzar una especie de
«belleza» a través de sus escritos. No por nada la reflexién de Herbert se abre con
la frase «sigo y contradigo una lecciéon de Oscar Wilde» (Herbert 2012, 38): esta
parece sugerir un deseo de reinterpretar y actualizar la poética de Wilde, mas que
distanciarse de la misma. Este replanteamiento se hace evidente casi directamente,
cuando Herbert literalmente reinterpreta dicha leccién: la frase «la belleza es la
verdadera vida», que en Wilde implicaba un escapismo de la segunda a través de la
primera, en Herbert adquiere un segundo significado, aludiendo a la belleza
obtenida al «convertir un anecdotario en estructura», al «lograr un ritmo de
despecho a la insonorizada vulgaridad que es la vida» (Herbert 2012, 39).

Desde esta reformulada busqueda de «belleza», Herbert parece querer
representar en un contexto literario contemporaneo lo que Wilde representé en su
propio contexto. Efectivamente, Herbert se identifica como una especie de
«dandy» moderno (cf. Herbert 2012, 39) y, a continuacion, establece un paralelo
entre la Ultima fase de la vida de Wilde, durante la cual, encarcelado y esperando
sumuerte, escribe The Ballad of Reading Gaoly De Profundis (que son mencionados
explicitamente en el mismo pasaje), y la Ultima fase de la vida de su madre, durante
la cual él, «encarcelado» en una habitacién de hospital esperando la muerte de
esta, escribe Cancion de tumba: «mis trabajos forzados son mentales y uso una
computadora; soy un dandy [...]. Mi bancarrota y mi carcel y mi enciclica son unay
la misma pulsién» (39).

Vale la pena notar que tanto The Ballad of Reading Gaol como De Profundis tratan
igualmente de prisioneros que reflexionan sobre la vida y la muerte mientras
esperan la llegada de la Ultima: el primero en forma de poema (ficcional) y el
segundo como una carta (no ficcional) de Wilde a Lord Alfred Douglas.
Interesantemente, Cancion de tumba fusiona los niveles de ficcidn y realidad en
una sola obra, poniendo a la practica el replanteamiento de la poética de Wilde que
Herbert propone.

El papel fundamental de Wilde para la constitucion de Herbert como figura autoral
es resaltado ademas a través de otras referencias a este autor, recurrentes a lo
largo de la obra y casi siempre relacionadas a los afios formativos del narrador.
Durante su infancia, por ejemplo, cendo su familia es embargada, la policia le
permite rescatar dos libros de entre las posesiones incautadas: «Tomé los dos mas
gordos: las obras completas de Wilde en edicién de Aguilar y el tomo ndmero 13
de la Nueva enciclopedia tematica. La literatura siempre ha sido generosa conmigo:
si tuviera que volver a ese instante sabiendo lo que sé ahora, escogeria los mismos
libros» (55).° Igualmente, el impacto de Wilde se revela también durante la

9 También es interesante apuntar que el mencionado tomo de la Nueva enciclopedia temdtica, texto didactico
para un publico joven, incluye una seccion titulada «Iniciacion literaria» (cf. Nueva enciclopedia temdtica
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juventud de Herbert, quien confiesa leer Salomé como parte de su
«adoctrinamiento»:
A partir de ese dia inicié mi adoctrinamiento. No soy mas que una larva en pena; por las
tardes leia consignas, viejos ejemplares de El talache y textos maoistas o marxista-leninistas
en la casa de un obrero. Pero por las noches, deseante bajo la luz del quinqué de mi

destartalado jacalito, memorizaba transido de lujuria la Salomé de Wilde (Herbert 2012,
147).

Aparte de la mencion directa a Wilde, esta seleccién del texto presenta otro
concepto aparentemente proveniente del mismo autor. Herbert inicia el capitulo
«La jirafa de Lego» con un epigrafe que atribuye a Wilde: «No soy mas que una
larva en pena» (69). Esta frase se repite no solo en el epigrafe y en la cita apenas
presentada. También es utilizada por Herbert para describir la relacidon distante con
sus hijos: «Pero, sobre todo, el luto con el que vivo desde los veinticuatro afios: la
certeza de haber fracasado como padre en dos ocasiones. Seguridad de ser, para
alguien que amo y esta vivo, nada mas que una larva en pena» (89).
Interesantemente, no ha sido posible corroborar que esta cita provenga de Oscar
Wilde: luego de una busqueda exhaustiva no se ha encontrado esta frase exacta
entre las obras del autor irlandés (ni en traducciones al espafiol, ni en inglés). Lo
mas cercano a este estado de «larva en pena», por semejanza a la frase y el
contexto en el cual se utiliza, es el motivo del «alma en pena» («soul in pain»), que
Wilde utiliza para describir a la voz narrativa en los ya mencionados The Ballad of
Reading Gaol («And though | was a soul in pain, / my pain | could not feel») (Wilde
2007, 891) y De Profundis. En este ultimo, curiosamente, Wilde utiliza también la
expresion para hablar del distanciamiento con sus hijos, en su caso debido a su
encarcelamiento, con un tono de aislamiento que recuerda a la cita de Herbert:
«Our very children are taken away. Those lovely links with humanity are broken. We
are doomed to be solitary, while our sons still live. We are denied the one thing that
might heal us and keep us, that might bring balm to the bruised heart, and peace to
the soul in pain» (Wilde 2007, 1071).

De tratarse de una modificacién intencional de Herbert a la expresion «alma en
pena», que sin embargo atribuye a Oscar Wilde, la idea de que la poética de Cancidn
de tumba representa una especie de actualizacién del legado literario de Wilde se
veria reforzada. Tal vez Herbert decide reemplazar «alma» por «larva» como un
intento de evitar una connotacion espiritual a sus reflexiones (la primera parte del
libro se titula, de hecho, «l dont’t fucking care about spirituality»). Sin embargo, sin
poder comprobar que la cita no proviene completamente de Wilde, cualquier
interpretacién de esta seria especulativa.

Lo que es relevante para este estudio es que las conexiones con Wilde
proporcionadas intencionalmente (a veces directamente, otras con mas sutilidad)
en Cancién de tumba permiten establecer una base intertextual a la poetologia de

1981, 581), compuesta por capitulos sobre motivos, géneros y temas explorados en la literatura, asi como
una coleccidn de romances, refranes y poemas célebres, lo cual confirmaria el deseo de Herbert de asociar el
espidio relatado como punto inicial de se dersarrollo autoral.
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Herbert, que estd fundamentada por una conciencia autoral clara y que se ubica,
por lo tanto, dentro de la institucion literaria.

Al establecer una asociacion entre la poetologia de Cancion de tumba y Wilde, es
necesario hacer énfasis en otros aspectos adicionales que podrian ser asociados
con este: la obra esta marcada por una clara concepcion decadentista que se puede
estudiar mas profundamente considerando a otros autores usualmente
enmarcados en la misma tradicion. Cuando Herbert critica al «costumbrismo
travestido de cool jazz» que constituye la novela postmoderna, menciona
igualmente lo que le falta a esa «literatura ascéptica»: «[las novelas postmodernas]
demoran cien paginas en decir lo que a Baudelaire le tomaba tres vocablos: spleen
et ideal» (Herbert 2012, 21-22). Efectivamente, la influencia de Baudelaire para la
constitucion poética de Cancidn de tumba, aunque se mencione directamente con
menos frecuencia que la de Wilde, puede revelar informaciones mas interesantes
y poderosas sobre la obra.

Para empezar, seria pertinente analizar esta Unica mencion directa del poeta
francés. La expresion «Spleen et idéal», titulo de una de las partes de su obra Les
fleurs du mal, es de por si una especie de lema poetoldgico de Baudelaire: la
combinacién de melancolia (spleen refiriéndose al bazo, que en la teoria humoral
produce la bilis negra, que a su vez provoca esta caracteristica) y la buUsqueda
idealista resume en tres palabras la fusion entre grotesco y sublime que caracteriza
la obra del poeta maldito y que constituye una disolucién de la oposicion entre
estos elementos instaurada durante el romanticismo (cf. Focking 2014, 284). Para
este estudio no es solo interesante notar que ya en el siglo XIX se superan
concepciones binarias para crear una nueva actualidad literaria sin acabar con la
nocién de literatura, sino que ademas esta concepcidn poética esta claramente
presente en Cancion de tumba: la ya mencionada busqueda de belleza a través de
la estructuracion de la vulgaridad de la vida en literatura podria verse también
como un replanteamiento de lo que en Baudelaire se considera como la apreciacion
estética de lo feo y de la maldad:

A diferencia de los personajes poeta de de Vigny, que se retiran aristocraticamente del

mundo, o los de Hugo, que luchan contra los males de este (pobreza, opresién, etc.) y

confian en la bondad de Dios y de la naturaleza, el sujeto de Baudelaire se encuentra en

medio de la suciedad del mundo moderno, y goza la atracciéon de lo demoniaco, lo malvado
y lo rechazado. (Fécking 2014, 285)1°

La presencia literaturizada de un inframundo en Cancion de tumba se adapta
andlogamente a esta concepcion: la vida que narra Herbert se ve constantemente
dominada por factores marginalizadores o vicisitudes, ya sea a través de la
profesién de su madre, los periodos de extrema pobreza, su abuso de drogas v,
motivo central del libro, la muerte. Todos estos se vuelven parte de un proceso
estético al convertirse en literatura. Cancidn de tumba se manifiesta por lo tanto

10 Traduccién propia
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como una especie de procesamiento, aceptaciéon y elevacion del mal inmanente en
la vida.

Esta nocidn se puede verificar en varias secciones del texto. Al describir como fue
diagnosticado el cdncer de su madre, Herbert realiza una descripcién altamente
metafdrica del proceso de enfermar, cuyo lenguaje no solo refleja la fusion de lo
malo y lo sublime, sino que incluso recuerda a la estética del simbolismo que
Baudelaire funda:

Enfermar posee un dalténico rango perceptivo que va del arruinamiento de tu fin de semana
al horror. La estacion mds aguda de ese tren no se halla en los extremos, sino en alguna zona
indefinida del trayecto: al dolor pulido hasta la condicion de diamante intocable. Alguien te
conecta de pronto a un cable de intensificacion. Es el sublime trueno de Kant despojado de
crochet lirico y visperales caminatas digestivas; solo caverna humeda. Una esfera sensitiva.
Salvo que la esfera es un emblema de la perfeccion. Y darle titulo de perfeccion a lo que esta
a punto de vivir mi madre seria maldad pura. (Herbert 2011, 47-48)

La descripcion del dolor como diamante pulido, la percepcion de lo sublime donde
el crochet lirico es reemplazado por una realidad visceral (que recuerda una vez
mas a la discusidon sobre su concepto de belleza explorado en el capitulo anterior)
y la aceptacion de la «maldad pura» que representa describir la enfermedad de su
madre como una esfera (lo deja escrito a pesar de reconocer su maldad) muestran
a Herbert como heredero de la poética de Baudelaire. Sin embargo, igual que con
Wilde, Herbert presenta una versién modernizada de su estética del mal. En
Cancion de tumba la concepcién de la naturaleza malvada y enferma de la vida y la
naturalizacion estética de esta no estd marcada por el caracter casi espiritual y
pseudoreligioso de la disciplina dandy de Baudelaire (cf. Hess 1989, 77), sino que
es presentada a través de otra referencia intertextual, en un discurso cientifico en
el cual el mal se muestra como esencia de la especie humana: al mencionar y citar
el libro Virolution de Frank Ryan, Herbert acude a la idea de que el ser humano es
una especie de virus, y esto casi literalmente, ya que «la cantidad de componentes
del genoma humano de tipo virdsico representa casi la mitad de nuestro ADN» (cita
de Ryan en Herbert 2011, 191):

Lo llaman «simbiogénesis» y es, por lo pronto una audaz nota a pie de pagina a la teoria de
la evolucion de las especies de Charles Darwin. El enfoque lleva implicita la consideracion
de que los retrovirus (por ejemplo el sida) y algunas variedades da cancer o leucemia son,
antes que un Mal, simples procesos evolutivos, no muerte humana sino vida viral:
adaptacion del mas apto. Nada va a detenerlos. No heredaremos el planeta a nuestras
maquinas sino a los microscépicos no muertos que vienen escribiendo el apocalipsis en
nuestro cédigo genético. Mi madre nunca fue mi madre. Mi madre es un virus que camina.
(Herbert 2011, 191)

Como ultimo motivo de este capitulo, vale la pena ilustrar las conexiones que
existen también entre Baudelaire y la figura de la madre de Herbert. Esta es
frecuentemente presentada, en efecto, como una especie de ejemplo viviente del
sujeto poético del poeta maldito y a la vez como la responsable de la formacion
literaria y filosofica del autor. El texto parece indicar que la poetologia de Herbert
no solo es adquirida a través de sus lecturas sino que también es heredada de su
madre. Ya en las primeras paginas, en la primera descripcion de Guadalupe Chavez
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como prostituta y figura materna, se puede encontrar atributos que recuerdan los
temas apenas tratados:

De vez en cuando se hacia una cola de caballo, se calzaba unos lentes oscuros y, tomandome
de la mano, me llevaba por las deslucidas calles de la zona de tolerancia de Acapulco (a las
ocho o nueve de la mafiana, mientras los ultimos borrachos abandonaban La Huerta o el
Pepe Carioca y mujeres envueltas en toallas asomaban a los dinteles metalicos de cuartos
diminutos para llamarme «bonito») hasta los puestos del mercado, sobre la avenida del
canal. Con el exquisito abandono y el spleen de una puta desvelada, me compraba un
chocomilk licuado en hielo y dos cuadernos para colorear. (Herbert 2012, 18)

Si las alusiones al mundo marginalizado de la prostitucién, y la descripcién de su
«exquisito abandono y su spleen» no son suficientes ilustrar la inconsciente poética
decadentista de la madre (o al menos en la percepcion de Herbert de la misma), se
puede mencionar también que, para explicar los multiples cambios de nombre,
Herbert habla de «su fantasia de ser Otra» (22), que podria referirse a la conocida
frase de Rimbaud (otro heredero literario de Baudelaire) «je est un autre», o que
esta confiesa que «su propia vida estaba condenada y maldita» (82).

Al'igual que sus lecturas, Herbert establece a su madre como una parte clave de su
formacion literaria, y sus ensefianzas (no completamente intencionales) se
presentan igualmente como una especie de manifiesto de la obra (incluidas junto
a Wilde en el capitulo «Mama retdrica»), refiriéndose a temas ya mencionados
como la nocidn de ficcidn, la belleza y lo sublime, al igual que una especie de ataque
a la literatura que no se supera a si misma:
Mama estaria orgullosa de saberlo, pues ella me brindé mis primeras y mas sélidas lecciones
de estilo. Me ensefid, por ejemplo, que una ficcion solo es honesta cuando mantiene su
l6gica en la materialidad del discurso: ella mintiendo a los vecinos sobre su origen y su oficio
con un vocabulario exquisito, incomparable al del resto de las mujeres del barrio, imposible
de imaginar en la voz de una prostituta que no cursd mas de dos afios de escuela elemental
[...]. Me permitié intuir que los sentimientos profundos no admiten distinciones tajantes

entre soportes sublimes y banales, y que esta incomoda condicién de la belleza sera
cinicamente usufructuada por diletantes y burdcratas del gusto. (Herbert 2012, 40)

lgualmente, Herbert hace responsable a su madre por su concepcion de la vida
como mal («Haber nacido me parecia un acto de pura maldad personal que solo
podia repararse engendrando otra existencia. Se trata de una idea que adquiri de
mi madre») (81-82). La madre, por lo tanto, transmite ciertos fundamentos
filosoficos que, mezclados con una formacion literaria concorde, se convierten en
la poetologia del autor y de su obra, lo cual genera un constructo analogo a la
mezcla de realidad y ficcidn que estos defienden. Esta mezcla entre vida y literatura
se ve, ademas, claramente simbolizada cuando Herbert confiesa «[g]ue la he
amado siempre con la luz intacta de la mafiana en que me ensefié a escribir mi
nombre» (44).

Esta idea da paso ademas a una Ultima reflexion: la madre de Herbert no solo es la
protagonista de Cancion de tumba, sino que es ademds su musa. Ella y su
enfermedad son la encarnacion de la poética descrita hasta ahora y de ellas
depende la creacién de la obra («Apenas pienso que podria salvarse, pierdo el ritmo
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de la respiracién; dejo de redactar con soltura») (42). Igualmente, para iniciar su
narracion, Herbert presenta el contexto de esta en un corto capitulo introductorio,
en el cual presenta una oscura imagen de su madre enferma en la habitacién de
hospital:
Especialmente hoy, cuando veo a mama desguanzada e inmdavil sobre su cama de hospital
con los brazos llenos de moretones por agujas, conectada a venopacks traslicidos
manchados de sangre seca, trasformada en un mapa quimico mediante letreritos que
publican a pluma Bicy con errores ortograficos la identidad de los venenos que le inyectan:
Tempra de un gramo, Ceftazidima, Citarabina, Antraciclina, Ciprofloxacino, Doxorrubicina,
soluciones mixtas de un litro embozadas en bolsas negras para proteger a la ponzofia de la
luz. Llorando porque su hijo mas amado y odiado (el Unico que alguna vez pudo salvarla de
sus pesadillas, el Unico a quien le ha gritado «tl ya no eres mi hijo, cabrén, ti para mi no
eres mas que un perro rabioso») tiene que darle de comer en la boca y mirar sus pezones
marchitos al cambiarle la bata y llevarla en peso al bafio y escuchar —y oler: con lo que ella
odia el olfato— cémo caga. Sin fuerzas. Borracha de tres transfusiones. Esperando,
atrincherada en el tapabocas, a que le extraigan otra muestra de médula 6sea. Lamento no
haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida de viajes a través de todo el santo pals
en busca de una casa o un amante o un empleo o una felicidad que en esta Suave Patria no
existieron nunca, un nifio modelo: uno capaz de creer en la redondez de la Tierra. Alguien
que pudiera explicarle algo. Recetarle algo. Consolarla mediante un oraculo de
podredumbre racional en esta hora en que su cuerpo se estremece de jadeos y miedo a
morir. (Herbert 2012, 14)

Esta introduccion a la obra se podria considerar como una version distorsionada de
la invocacion a la musa, una presentaciéon de la imagen que inspirara las siguientes
doscientas paginas. Sin embargo, se trata una vez mas de un replanteamiento
poetoldgico: la madre es la musa que inspira la obra, pero aca se trata de una musa
enferma. La obra nace de la enfermedad y la aproximacion de la muerte, lo sublime
nace de lo feo. Este motivo provendria, para cerrar el circulo, también de
Baudelaire: la musa de Les fleurs du mal, invocada en el séptimo poema de la
coleccién de poemas, es precisamente la muse malade (la musa enferma).

4. Conclusion

Este articulo ha sido un intento de comprender la compleja relacién que existe
entre las nuevas nociones de postautonomia vy la tradicidn literaria en Cancion de
tumba. Para lograr esto se ha tratado de definir sistematicamente lo que Ludmer
entiende por literaturas postautdénomas, tarea que, debido a la brevedad y al tono
ensayistico de sus articulos, no resulta facil. Las ideas de Ludmer generan, mas que
una teoria, una nocién de lo que es la postautonomia, cuyos fundamentos son tan
vagos que podria ser igualmente facil defenderlos que criticarlos. A pesar de ello,
se han podido identificar varios elementos postautdnomos en Cancion de tumba,
como la difusion de fronteras conceptuales (por ejemplo, a través de la
transnacionalizacion de la literatura) y de binarismos (como aquel entre novela y
autobiografia, entre realidad vy ficcién). Sin embargo, la fuerte presencia autoral en
la obra, asi como sus constantes reflexiones sobre la institucion literaria y la labor
del escritor, sustentadas a través de autoridades intertextuales que ilustran algunas
de las tradiciones poetoldgicas de Herbert, sugieren una literatura que, a pesar de
atacary en muchas formas superar a la institucion literaria, se identifica claramente
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como parte de la misma: «Tengo que acudir al mecanismo de la literatura pese que
muchos de mis espectadores lo consideren una lengua muerta [...] Tengo que
escribir para que lo que pienso se vuelva mas absurdo y real. Tengo que mentir para
gue lo que hago no sea falso» (Herbert 2012, 171-172). El concepto de literatura
gue se manifiesta en Cancion de tumba parece ser aquella entidad que
constantemente se cuestiona, se autodestruye y se replantea, siguiendo mas las
teorias de Giordano que las de Ludmer. Esto se puede verificar igualmente a través
del andlisis tradicionalmente literario que se ha realizado: explorar la poetologia de
Herbert a través de una seleccion reducida de las multiples influencias de las cuales
se nutre el texto ha resultado ser una labor fascinante que proporciona
informaciones interesantes y relevantes sobre el mismo de un modo que para
Ludmer seria obsoleto.

Se debe mencionar que se ha estudiado un porcentaje minimo de las multiples
referencias intertextuales e intermediales de la obra, lo cual significa un potencial
de profundizacion mucho mads amplio: no se ha tratado, por ejemplo, las
implicaciones de que el nimero de habitacién de hospital en el cual se encuentra
la madre de Herbert es el 101, como la habitacién en 1984 en la cual los prisioneros
politicos son torturados al ser expuestos a sus peores miedos. O se ha debido
ignorar las similitudes con otras «canciones de tumba» de la literatura, como las
Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique o Kaddish de Allen Ginsberg.
lgualmente seria interesante profundizar el estudio de la influencia del malditismo
en Herbert y su figura de «dandy del sur» (motivo de un proyecto no terminado,
mencionado en la obra, que se convierte en la seccién «Fantasmas de la Habana»
y que recuerda al periodismo gonzo de Hunter S. Thomson).

Y esto seria solo desde una perspectiva intertextual. Si se considera el concepto de
literatura de Giordano (que parece ademas translucir en Cancion de tumba) un
analisis literario de las literaturas postautdonomas no es solo relevante, sino también
necesario como catalizador, no solo de conocimiento, sino tambien del proceso
dinamico caracteristico de la literatura. Sin una institucion que se ocupe de estudiar
y eventualmente normalizar cada contemporaneidad artistica, la llegada de nuevas
contemporaneidades que superen las anteriores, es decir, la evolucién de la
literatura ocurriria mas lentamente, o incluso no ocurriria en absoluto.
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Resumen

La novela Cancion de tumba (2011), una coleccion de narrativas mas o menos
lineares en torno a la muerte de la madre de su autor y narrador Julidan Herbert
presenta muchas de las caracteristicas de lo que Josefina Ludmer denominaria
“literaturas postauténomas”: la postautonomia, segun Ludmer, implica el fin de la
institucién literaria como se le conoce y exige la llegada de un nuevo paradigma de
lectura externo a la misma, que permita una comprension mas extensa de estos
textos. Sin embargo, resulta dificil ignorar que la técnica narrativa de Cancidn de
tumba, asi como la conciencia de su autor sobre esta misma, representan una de
sus bases poetoldgicas fundamentales. El ejemplo mas evidente de este fendmeno
es el manejo de referencias intertextuales en la obra, especialmente respecto a las
tradiciones literarias del malditismo y el decadentismo. La disposicion de citas,
parafrasis (serias o parddicas), asi como de menciones a otros autores y literaturas
se muestran frecuentemente como invitaciones a descubrir los fundamentos
estéticos y poetoldgicos de la novela. El propdsito de este articulo es explorar,
realizando un analisis de algunas estas referencias (método caracteristico de la
“obsoleta” episteme literaria), hasta qué punto se puede lograr un entendimiento
mds completo de una escritura que se considera postauténoma.

Abstract

Julidn Herbert’s Cancion de tumba (2011), a collection of more or less linear
narratives about the death of the author/narrator’s mother, presents many of the
characteristics of what Josefina Ludmer would call "postautonomous literatures":
postautonomy, according to Ludmer, implies the end of the literary institution as
we know it and demands the arrival of a new, external paradigm of reading that
allows for a more extensive understanding of such texts. However, it is difficult to
ignore that the narrative technique in Cancion de tumba, as well as its
author/narrator/protagonist's awareness of it, represent one of its fundamental
poetological bases. The most evident example of this phenomenon is the handling
of intertextual references in the work, especially concerning 19th centruy literary
poetics such as Symbolism and Decadentism. The use of quotations, paraphrases
(serious or parodic), as well as references to other authors and literatures are
frequently shown as invitations to discover the aesthetic and poetological
foundations of the novel. By performing an analysis of some of these references,
the purpose of this article is to explore to which extent a more complete
understanding of what is considered postautonomous writing can be achieved by
using methods that Ludmer would consider to be "obsolete" for this type of
contemporary literature.
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