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Introduzione 

Attualmente, il discorso politico, sociale e mediatico rappresenta il tema della 
migrazione e della fuga, in particolare di coloro che provengono dall’Africa, come 
un tema socialmente esplosivo e controverso. Tuttavia, nella maggior parte dei casi, 
si parla dei soggetti migranti dall’esterno, presentandoli come outsider; sono rare 
le strutture istituzionali che permettono loro di prendere l’iniziativa e la parola e di 
essere anche ascoltati. Come sperimentano le reazioni della società in cui si trovano 
a vivere? Come le reazioni degli altri influiscono sulla loro percezione di sé, e come, 
loro stessi, si percepiscono? La raccolta di racconti Fra-intendimenti (2010) di Kaha 
Mohamed Aden costituisce un caso di studio ideale per poter rispondere a queste 
domande,1 rappresentando in particolare problematiche di genere e l’intersezione 
tra race e gender: il soggetto femminile, che è migrato dalla Somalia in Italia, 
descrive episodi delle sue esperienze d’incontro con nativi della società di arrivo. Si 
tratta di racconti narrati da una narratrice autodiegetica,2 che però non è la stessa 
in tutti i testi.3 Mentre in «Eeddo Maryan» la protagonista porta lo stesso nome 
dell’autrice – Kaha –, in «Che ore sono?» è indicata con l’iniziale «N.» (FI: 72), ed è 
dunque presentata come un personaggio fittizio, che non vuole evocare 
direttamente l’autrice, magari attraverso l’iniziale del nome – K(aha), M(ohamed) 

 
1 Anche Dagmar Reichardt descrive la «letteratura italofona di migrazione come nuova corrente 

creativa prodotta da soggetti emarginati» (Reichardt 2013, 17). 
2 In solo due racconti la narratrice autodiegetica non appare in modo esplicito: «Xuseyn, Suleyman e 

Loro» (FI: 75–77) e «Nadia» (FI: 117–119). Per ragioni di semplicità, da qui in poi l’opera Fra-
intendimenti sarà citata con le iniziali FI, seguite dal numero di pagina. 

3 L’identità della narratrice, sottesa alla maggior parte dei racconti, emerge ad esempio nel fatto che 
la nonna della protagonista si chiama Xaliima sia nel racconto «Autoritratto» (FI: 7–9), sia in «Nonno 
Y. e il colore degli alleati» (FI: 11ss.), sia in «Un tè serio bollente» (FI: 89–101). 
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o A(den). Tuttavia, come ha mostrato Simone Brioni, la narratrice autodiegetica 
integra quasi sempre ricordi o storie della Somalia, incrociando in questo modo i 
due luoghi culturali dell’autrice.4 

Nelle prossime pagine si analizzerà come in questi racconti la percezione di sé 
venga formata dalle rappresentazioni dei soggetti della società di arrivo e come, 
allo stesso tempo, si rappresenti la vera complessità della realtà vissuta dal 
soggetto migrante attraverso una doppia referenzialità tra due spazi culturali. Da 
una parte si ricorrerà alle riflessioni di Edward Said sulla costruzione europea ed 
egemonica dell’alterità e all’approccio di bell hooks,5 che si focalizza sulle 
intersezioni tra race e gender, per evidenziare le percezioni stereotipe della società 
di arrivo; dall’altra, il concetto di «Terzo Spazio» sviluppato da Homi K. Bhabha per 
segnalare le dinamiche di comunicazione in contesti migratori contribuirà a 
mostrare la complessità della realtà sperimentata dal soggetto migrante. Si 
presenteranno inizialmente i concetti teorici, per poi passare ad esaminare i testi. 
Poiché, nei racconti analizzati, la narrazione è condotta dallo stesso soggetto 
migrante e marginale, il lettore o la lettrice ha la possibilità di immedesimarsi con 
la sua prospettiva e cambiare dunque la propria percezione della realtà. Al tempo 
stesso, da questa prospettiva marginalizzata e per molto tempo ridotta al silenzio, 
viene riscritta la storia postcoloniale italiana, come constatano sia Sandra Ponzanesi 
(cf. Ponzanesi 2004, 28) che Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo (cf. 
Lombardi-Diop e Romeo 2014, 2), decostruendo così «il binomio dentro/fuori» 
(Scorza 2018, 4). 

Approcci teorici: la costruzione europea dell’alterità  
secondo Said e hooks e il Terzo Spazio di Bhabha 

Molti studiosi hanno riflettuto sugli stereotipi reciproci che nascono tra i diversi 
popoli e, in particolare, nella teoria postcoloniale, tra (antichi) colonizzatori e 
colonizzati.6 Per la presente analisi saranno particolarmente rivelatrici le riflessioni 
contenute in due testi ormai classici: Orientalism (1974) di Edward Said, poiché 
riflette sulla costruzione di un’alterità collettiva all’interno di una relazione di 
potere – riflessione che Ponzanesi ritiene ugualmente rilevante per gli studi 
postcoloniali italiani (cf. Ponzanesi 2004, 25) – e Ain’t I a woman (1981) di bell 
hooks, che dimostra come nelle società con una storia coloniale le questioni di race 
e gender siano spesso legate. Si presenterà in seguito il concetto di Terzo Spazio di 
Homi K. Bhabha, utile per analizzare i malintesi nati tra soggetti che si muovono fra 
culture diverse. 

 
4 Brioni individua il cronotopo dei racconti tra un passato in Somalia ed il presente in Italia (cf. Brioni 

2015, 75–77). 
5 La femminista afroamericana scrive il nome che si è scelta lei stessa – il suo nome di nascita è Gloria 

Jean Watkins – in lettere minuscole. 
6 Tra questi ricordiamo, specialmente riguardo alla situazione dell’Africa, Frantz Fanon – uno dei primi 

–, Edouard Glissant e, recentemente, Achille Mbembe. Per la finalità del presente articolo, ovvero 
analizzare le dinamiche che portano alla creazione di stereotipi e all’auto-percezione di sé da parte 
di soggetti migranti, le teorie più generali sul postcolonialismo di Said, Bhabha e hooks si riveleranno 
tuttavia più appropriate. 
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In Orientalism, la tesi principale di Said è che le immagini di ciò che viene 
denominato «Oriente» e che sono percepite in Europa – ed in particolare, anche se 
non esclusivamente, in Francia e Gran Bretagna – si basano su una costruzione 
narrativa coerente creata dagli europei (cf. Said 2003, 4–5).7 Più che corrispondere 
in modo affidabile alla realtà sociale e storica,8 esse sono innanzitutto una 
proiezione degli europei, che costruiscono, in questo modo, un’entità culturale di 
alterità collettiva e rinforzano così se stessi come identità culturale (cf. Said 2003, 
5).9 Oltre al fatto che si tratta di una costruzione mentale, questa costruzione è 
possibile solo grazie a un rapporto di dominazione egemonica dell’Europa (cf. Said 
2003, 7). Anche se Said focalizza la sua analisi sull’Oriente, con l’intento di 
rappresentare le relazioni coloniali di più lunga durata (cf. Said 2003, 1), questo 
schema proiettivo può essere applicato in generale alle relazioni di potere 
egemonico e coloniale tra i popoli europei e quelli non-europei (cf. Said 2003, 7). 
Nei racconti analizzati si tratta, in particolare, delle relazioni tra l’Italia e la Somalia. 

Una caratteristica di una simile egemonia culturale è il fatto che l’immagine 
dell’altro viene non solo naturalizzata dagli europei – grazie alla propria coerenza 
interna –, ma adottata anche dagli stessi popoli subordinati.10 Simili dinamiche di 
adeguamento del proprio sé all’immagine esterna dell’altro si ritroveranno 
nell’analisi di Fra-intendimenti, testo in cui le immagini collettive si riflettono nella 
vita di singoli personaggi. 

Alla superiorità stabilita in base alla provenienza geografica – che rispecchia la 
costruzione dell’alterità descritta da Said –, bell hooks, osservando la società 
statunitense, aggiunge un’altra gerarchizzazione che si sviluppa in modo simile: 
quella di genere. hooks osserva che, nel movimento di emancipazione femminile 
negli Stati Uniti, le donne militanti – nella maggioranza bianche ed appartenenti agli 
strati sociali alti e medio alti – erano talmente focalizzate sulla disparità economica 
tra donne e uomini bianchi che non si accorsero degli abusi subiti anche da donne 
appartenenti agli strati inferiori – rappresentati specialmente dalla popolazione 
afroamericana (cf. hooks 1981, 87). hooks spiega questa disuguaglianza tra uomini 
e donne, in relazione sia ai bianchi che ai neri, attraverso le strutture e le idee 
patriarcali che esistevano in entrambe le culture (cf. hooks 1981, 87–88). Da questa 
riflessione si arriva ad una gerarchia incrociata tra race e gender: sul gradino 

 
7 Said parla di «internal consistency of Orientalism» (Said 2003, 5). 
8 Ciò nonostante, Said nell’introduzione chiarisce che la sua tesi non esclude una realtà storica, ma 

che sottolinea l’aspetto costruttivista delle entità ed alterità culturali: «Disraeli […] should not be 
interpreted as saying that the East was only a career for Westerners. There were – and are – cultures 
and nations whose location is in the East, and their lives, histories, and customs have a brute reality 
obviously greater than anything that could be said about them in the West. About that fact this study 
of Orientalism has very little to contribute, except to acknowledge it tacitly. But the phenomenon of 
Orientalism as I study it here deals principally […] with the internal consistency of Orientalism and its 
ideas about the Orient […]» (Said 2003, 5). In questo modo Said anticipa una delle critiche più 
importanti che verranno fatte alla sua opera, tra gli altri da Robert J. C. Young, secondo la quale 
l’idea che l’Oriente sia innanzitutto, una costruzione discorsiva non tiene conto in modo sufficiente 
della specificità storica (cf. Young 1995, 160). 

9 In effetti, l’analisi di romanzi epistolari di viaggiatori orientali fittizi nel Settecento conferma che la 
creazione di un «altro» orientale favorisce la costruzione di un’identità culturale europea (cf. Nohe 
2018). 

10 Questa dinamica di naturalizzazione dell’immagine dell’altro è parallela all’affermazione dell’Europa 
come potere egemonico (cf. Said 2003, 7). 
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superiore si situano gli uomini bianchi, seguiti dalle donne dello stesso colore; al 
terzo posto si trovano gli uomini neri e all’ultimo, infine, le donne nere. Oltre ad 
essere considerate inferiori socialmente, nella società statunitense le donne nere 
hanno sofferto una situazione di sfruttamento sessuale. Ciò è legato alla loro 
condizione di schiave impiegate all’interno delle abitazioni e dunque a stretto 
contatto con i padroni, che in alcuni casi le pagavano per poterle trattare come 
prostitute (cf. hooks 1981, 25).  

Le riflessioni di hooks, nonostante si basino sulla società statunitense, che ha 
vissuto vari secoli di schiavismo, possono essere applicate, entro certi limiti, anche 
alla situazione in Italia.11 Negli Stati Uniti, pur essendo stato ufficialmente abolito 
lo schiavismo – in momenti diversi, a seconda degli stati, ma al massimo nel 1865 –
, continuò una tradizione di segregazione che durò un altro secolo, fino al 1968, e 
che, oltre a creare una forte disuguaglianza sociale, si impresse nella mentalità sia 
dei bianchi che dei neri (cf. hooks 1981, 53). È possibile stabilire un parallelismo tra 
gli Stati Uniti e l’Europa: nella storia coloniale i poteri imperiali europei hanno 
sottomesso le popolazioni africane, creando così condizioni simili a quelle degli Stati 
Uniti. Non si tratta solo di una popolazione sottomessa a un’altra – il che porta alla 
disuguaglianza sociale –, ma anche del fatto che il colore della pelle insieme al 
genere sia associato a questa sottomissione e implichi una discriminazione secondo 
l’aspetto esterno e il gender di una persona. Oltre a questo, la supremazia mediatica 
che gli Stati Uniti hanno esercitato durante gli ultimi decenni ha trasmesso certe 
immagini anche al di là della società statunitense. Per queste ragioni la teoria di 
hooks è applicabile anche alle nazioni europee che avevano colonie in Africa. L’Italia 
– rappresentata in Fra-intendimenti – figura certamente tra queste nazioni europee 
coloniali, pur essendo una delle potenze europee con meno colonie, e una delle 
prime a dover rinunciar al sogno di un impero coloniale.12 

Le due teorie esposte finora interessano, ai fini della nostra analisi, non solo gli 
stereotipi che gli europei hanno dei non-europei, e, in particolare – in relazione alle 
riflessioni di hooks –, delle africane subsahariane da un punto di vista di gender, ma 
anche le strutture di pensiero le cui radici affondano almeno nel periodo coloniale. 
Come vivono al giorno d’oggi i soggetti migranti la loro situazione in un contesto 
postcoloniale? In The location of culture (1994), Homi K. Bhabha riflette proprio 
sulle diverse posizioni dei soggetti costretti a spostarsi dal loro ambito 
socioculturale ad un altro, citando le categorie di race, class e gender. Secondo 
Bhabha, per questi soggetti viene a crearsi una situazione di spazi inter-medi (in-
between), ovvero uno spazio personale – intendendo per «spazio» la posizione del 
soggetto secondo i parametri menzionati – che si situa tra quello del collettivo di 
partenza e quello del collettivo di arrivo (cf. Bhabha 1994, 2). In realtà, la differenza 

 
11 Gli Stati Uniti accettarono lo schiavismo nelle loro leggi fin dalla loro indipendenza, nel 1776. 
Già prima, l’America Britannica lo praticava sin dalle prime colonie, nel 1600. 
12 Le colonie italiane in Africa comprendevano alcune parti della Libia, l’Eritrea, una parte della 
Somalia e parti dell’Impero d’Etiopia. Nel complesso, l’impero coloniale italiano durò dal 1882 
fino al 1960 (cf. Calchi Novati 2011, 385–417). Per quanto riguarda la Somalia, anche se 
l’occupazione italiana finisce ufficialmente nel 1949, «l’Italia poté esercitare una specie di 
supplemento coloniale con l’amministrazione fiduciaria per conto delle Nazioni Unite (AFIS) e 
così la Cronologia si spinge fino al 1960» (Calchi Novati 2011, 385). 



Hanna Nohe 

apropos [Perspektiven auf die Romania]                                                                     92 

binaria presentata da Bhabha – uno spazio di partenza ed uno di arrivo – può anche 
essere molteplice. Un soggetto può, ad esempio, provenire da una famiglia 
biculturale e poi migrare in un terzo spazio culturale.13 Mentre il termine «spazio» 
può far pensare a una caratterizzazione fissa e ben delimitata, Bhabha precisa che, 
dal punto di vista del soggetto migrante, gli spazi inter-medi implicano una 
negoziazione continua e la creazione di «ibridità culturali» (cultural hybridities, 
Bhabha 1994, 3). È importante sottolineare questo aspetto dinamico: non solo il 
processo di negoziazione, evidenziato anche da Cornelia Sieber (cf. Sieber 2012, 
97), non è mai concluso, ma, grazie all’interazione sociale, anche la stessa 
formazione dello spazio personale. 

Oltre al posizionamento culturale del soggetto, la negoziazione si realizza 
attraverso un concreto referente mentale, spazio-temporale, in cui si 
contestualizza non solo la lingua, ma più in generale la performance culturale. Per 
produrre significato nella comunicazione tra un soggetto parlante e il suo 
interlocutore le loro posizioni devono incontrarsi in un luogo enunciativo di 
mediazione che Bhabha designa come «Terzo Spazio» (Third Space, Bhabha 1994, 
53). Se però i due soggetti che prendono parte alla comunicazione provengono da 
contesti diversi, possono avere diverse referenze spazio-temporali che producono 
un’ambivalenza nell’atto di interpretazione (cf. Bhabha 1994, 53). Oltre agli spazi 
inter-medi, è in particolare questa referenzialità molteplice che porta a 
ambivalenze e, conseguentemente, alla possibilità di malintesi. Ciò è ben presente 
nei racconti di Aden analizzati nel prossimo paragrafo. 

Analisi testuale: le percezioni stereotipe prodotte 
dalla società di arrivo contrapposte alla realtà 
complessa vissuta dal soggetto migrante 

Nei prossimi paragrafi si esaminerà come i soggetti postcoloniali, considerati 
outsider – in concreto migranti somali che si trovano in Italia –, sono rappresentati 
in Fra-intendimenti di Aden. In un primo tempo si osserveranno gli stereotipi che la 
società di arrivo – rappresentata da alcuni personaggi concreti – produce nei 
confronti dei soggetti migranti. Per far ciò si utilizzeranno le riflessioni di Said e 
hooks introdotte nella parte teorica. In seguito si analizzerà la percezione del 
soggetto migrante stesso, evidenziando la complessità della sua situazione, che si 
oppone agli stereotipi semplificanti della società di arrivo. Si ricorrerà per questo ai 
concetti di spazi inter-medi e Terzo Spazio di comunicazione sviluppati da Bhabha, 
e anch’essi introdotti nel paragrafo precedente. 

Le percezioni stereotipe della società di accoglienza e la loro 
messa in questione narrativa 

Come già accennato, quando si parla degli stereotipi che la società di accoglienza 
produce nei confronti dei soggetti migranti, si tratta chiaramente di 
generalizzazioni. Né i testi di Fra-intendimenti né la presente analisi intendono 

 
13 L’obiettivo non è quello di pensare le culture come entità separate e statiche, ma piuttosto di 

identificare il processo dinamico che porta alla continua differenziazione di identità collettive in base 
a certi parametri, come race, class e gender. 
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affermare che queste percezioni generalizzanti riguardino la totalità dei soggetti 
che compongono la società di arrivo. Ciò nonostante, come afferma Said, la 
creazione di un’alterità stereotipa serve a rinforzare innanzitutto la percezione 
della propria identità collettiva. Per questa ragione la circolazione di tali stereotipi 
è parte integrante del discorso collettivo.  

In effetti, in Fra-intendimenti si trovano spesso stereotipi che associano le persone 
di origine subsahariana a pratiche considerate selvagge. In questo modo, le 
abitudini culturali europee, e nel caso concreto quelle italiane legate all’antico 
potere coloniale, risaltano contrastivamente come civilizzate. L’alterità si proietta 
facilmente sui soggetti somali – e più in generale subsahariani –, poiché tramite il 
loro aspetto fisico sono subito individuati come diversi. Così, nel racconto «Un tè 
serio bollente», quando la protagonista chiede del cardamomo alla venditrice di 
spezie al mercato, quest’ultima capisce «carne d’uomo» (FI: 93). Attraverso questo 
malinteso, emerge l’idea stereotipa della venditrice, secondo cui le persone 
africane sono cannibali. Brioni sottolinea che il mito del cannibalismo in Africa ha 
aiutato a giustificare la missione europea ‘civilizzatrice’ dei popoli africani (cf. Brioni 
2015, 75), e dunque il processo di colonizzazione. La protagonista ha ben compreso 
questo meccanismo e spiega alle sue amiche: «Be’! Che c’è di strano, ha solo detto 
che sono nera, oppure negra!» (FI: 93), collegando così chiaramente l’equivoco al 
colore della sua pelle e alla propria alterità fisica. Il sinonimo «negra» accenna alla 
relazione di dominazione coloniale nella quale, come precisa Said, la società 
sottomessa è costituita come alterità culturale ed associata a tutto ciò che la 
potenza coloniale non ammette o non si permette di avere. A parte questo 
stereotipo che emerge attraverso il malinteso fonico, e che sottintende la 
sensazione di superiorità collettiva da parte del soggetto parlante, compare anche 
l’ignoranza di questo stesso soggetto: la venditrice non capisce infatti il termine 
perché non conosce la spezia. In questo modo la presunta superiorità culturale si 
converte nel suo contrario.  

Un esempio simile, anch’esso relativo alla proiezione sul colore della pelle di 
un’alterità che incarna gli aspetti negativi dell’essere umano, e che li allontana da 
una presunta identità collettiva culturale, si trova nel racconto «Apriti sesamo». 
Contrariamente al racconto «Un tè serio bollente», «Apriti sesamo» illustra tuttavia 
come la percezione che la società di arrivo ha del soggetto migrante si trasmetta 
anche al soggetto migrante stesso. Il racconto riferisce un sogno che fa la 
protagonista, nel quale una decina di giovani entra nella sua casa.14 Non appena la 
donna chiama i poliziotti, questi ultimi, invece di sostenerla e proteggerla, le 
chiedono i documenti (cf. FI: 63). Una simile attitudine sospettosa si basa, proprio 
come nel racconto «Un tè serio bollente», sull’aspetto fisico della protagonista, che 
ha la pelle nera. Si tratta del diffuso stereotipo che lega il colore di pelle allo status 
di immigrato clandestino, anche se molte persone di origine africana sono ormai 
italiani nati in Italia, o sono arrivati ufficialmente. La proiezione sull’altro del 
concetto di clandestino presuppone un’immagine dell’Europa – ed in questo caso 

 
14 Il fatto che si tratta di un sogno è soltanto indicato alla fine del racconto. In questo modo, il lettore o 

la lettrice sperimenta la stessa indignazione e il sollievo stupito che vive la protagonista. 
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dell’Italia – come luogo desiderabile di residenza, e un deprezzamento del paese e 
del continente di origine, senza che se ne abbia un’effettiva conoscenza. 

La continuazione del sogno dimostra come lo stereotipo degli italiani nei confronti 
dei subsahariani si trasmetta allo stesso soggetto migrante. Il documento della 
protagonista è infatti, nel sogno, scaduto da qualche giorno, poiché non è riuscita 
a ottenere un appuntamento per rinnovarlo. Conseguentemente, i poliziotti le 
chiedono di andare con loro alla Centrale (cf. FI: 63–64). Un simile evento – essere 
portati in questura a causa di un documento non valido – può significare, nel 
peggiore dei casi, l’espulsione. Anche se il racconto non rappresenta la realtà, ma 
un incubo, esprime chiaramente come l’immagine che l’immigrato ha di sé, sia 
quella di un intruso. Si tratta dunque dell’interiorizzazione dello stereotipo del 
migrante subsahariano come illegale. 

Il racconto raffigura inoltre in modo simbolico il comportamento dei colonizzatori. 
I giovani che entrano in casa della protagonista, dopo averle chiesto un bicchiere 
d’acqua, la trattano senza rispetto: «Sono entrati, si sono accomodati sulle sedie. 
Erano una decina e avevano uno sguardo del tipo: ‹Allora perché non ti spicci a 
darci l’acqua?›» (cf. FI: 61). Il fatto che i giovani diano del tu alla protagonista – che 
non conoscono –, e si comportino come a casa loro simboleggia il rapporto di 
dominazione coloniale: i colonizzatori entrarono, come i giovani, nel territorio – e 
dunque nella «casa» – di altri e li trattarono da inferiori. In questo modo, il sogno 
della protagonista rievoca il comportamento egemonico indicato da Said. 

L’elemento del colore della pelle come indicatore fisico d’inferiorità, che riafferma 
la gerarchia coloniale, è unito, nel racconto «Nonno Y. e il colore degli alleati», alla 
gerarchia patriarcale dei generi ed offre indizi per un’analisi intersezionale che 
riprende il modello di hooks. Si tratta concretamente del pregiudizio che un uomo 
bianco esprime vedendo la protagonista, di pelle nera, e presupponendo che lavori 
come prostituta. Il pregiudizio si manifesta mentre la donna sta pranzando, nella 
sua pausa, in un bar vicino al posto di lavoro:15 

Mi sto crogiolando in mezzo allo schifo, il buono e il bello quando arriva un signore (giusto?) 
grande e grosso, forse uno degli operai […]. 

Mi chiede: «A che ore attacchi?» 

Rispondo: «Alle due». 

È l’una e quarantacinque: finiti il panino e il cappuccio. […] Pago ed esco dal bar. […] Fuori 
dal bar […], vedo con la coda dell’occhio il signore di prima, piazzato davanti a un camion, 
con le braccia incrociate, che batte un piede. […] Quell’omone, banalmente grasso, piú [sic] 
che altro sembra avere fretta. Be’, io ho freddo e fretta, quindi attraverso la strada. 

«Ehi!» mi urla con un’espressione di chi chiede giustizia per un diritto violato. Di colpo mi 
blocco, perché di fronte ai diritti mi fermo. 

 
15 Contrariamente all’affermazione di Brioni, secondo cui la protagonista «works on a construction site, 

where usually only men are present» (Brioni 2015, 77), essa lavora, certamente, in un edificio che si 
trova in ristrutturazione, ma non è un’operaia. Il racconto non specifica affatto la professione di cui si 
occupa la narratrice (cf. FI: 11–12). 
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Io: Cosa c’è? 

Lui: Non avevi detto che attacchi a lavorare alle due? 

Io: Mancano dieci minuti. 

Lui: Dove stai andando? 

Io: Se non le dispiace, sono affari miei. 

Lui: Quanto prendi? 

Quando ha pronunciato quelle parole, ho capito di quale lavoro stava parlando. Così 
imbacuccata come gli sarà venuto in mente che faccio la prostituta? Credevo di indossare 
vestiti adatti ad altri tipi di lavori. Niente spacchi, niente trucco, niente tacchi, ma un turbinio 
di lana accatastata sopra una pelle nera, sarà questo ultimo indizio che fa venire certe idee 
in testa... (FI: 12–13; corsivi dell’autore). 

Ancora prima che si comprenda a che tipo di lavoro si riferisce l’uomo, è possibile 
notare un disequilibrio nella comunicazione: lui dà del tu alla protagonista, come i 
giovani nel racconto «Apriti sesamo» («attacchi», «avevi», «stai», «prendi»), anche 
se non la conosce affatto. Ciò risulta chiaro non solo dalla descrizione della 
narratrice, ma anche dal modo cortese e distanziato in cui lei tratta lui («se non le 
dispiace»). È certamente il colore della pelle, oltre all’essere donna, che fa sentire 
l’uomo in diritto di considerarla subordinata. La convinzione del personaggio 
maschile che qualsiasi donna nera lavori come prostituta, anche se non si presenta 
affatto così («Credevo di indossare vestiti adatti ad altri tipi di lavori»), può essere 
ricondotta all’esperienza di sfruttamento sessuale, evidenziata da hooks, che le 
donne nere subivano nelle società coloniali, dovuta alla connotazione erotica e 
sessuale che la propaganda coloniale attribuì all’Africa, come evidenzia anche 
Giulietta Stefani (cf. Stefani 2007, 39 e 98). Lo stereotipo sembra essersi mantenuto 
fino ad oggi. Di fatto, l’atteggiamento del camionista che crede di potersi 
comportare da superiore – «mi urla con un’espressione di chi chiede giustizia per 
un diritto violato» – si trasmette alla protagonista, cioè al soggetto considerato 
subordinato: «Di colpo mi blocco, perché di fronte ai diritti mi fermo». 

Nonostante ciò, la protagonista mantiene il controllo di sé ancora prima di 
comprendere il malinteso, ristabilendo la distanza: «Se non le dispiace, sono affari 
miei». Inoltre, in quanto narratrice, riflette sull’avvenimento a un livello più 
astratto:  

Il nero, cioè nessun colore. Apparentemente chiunque può pensare di dare sul nero una 
pennellata del colore che vuole. Il camionista mi dà una pennellata color prostituta. Qualche 
femminista illuminista, una di quelle che vogliono liberare le donne che secondo loro sono 
assolutamente povere, mi aveva dipinto come una ragazza soggiogata dagli uomini delle mie 
parti che, ovviamente, aveva bisogno urgente del suo aiuto (FI: 13). 

Descrivendo il nero come «nessun colore», il che a livello fenotipico corrisponde 
alla verità, la narratrice implicitamente si oppone, come conferma Brioni (cf. Brioni 
2015, 77), all’abitudine di molti bianchi di chiamare le persone nere «di colore». Al 
tempo stesso, relativizza, in modo implicito, la prospettiva di quegli studiosi che 
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pretendono essere femministi e progressisti, ma che cadono in generalizzazioni: 
Anche se molti bianchi, come il camionista e, in modo diverso, la «femminista 
illuminista» del racconto continuano a vedere nelle persone di pelle nera dei 
soggetti subordinati e svantaggiati socialmente, la protagonista-narratrice – e la 
stessa autrice – sono esempi contrari. Il racconto esprime, infatti, la voce e la 
prospettiva di una donna nera che non accetta di subire passivamente le ingiustizie 
sociali. 

Contrariamente alla teoria di hooks, la raccolta di racconti di Aden non solo 
presenta donne di origine africana non subordinate, come ad esempio la 
protagonista di «Nonno Y. e il colore degli alleati», che non si percepisce né agisce 
come tale, ma smentisce anche l’atteggiamento di superiorità che, sempre secondo 
le riflessioni di hooks esposte nella parte teorica, caratterizza gli uomini nelle 
culture africane. Nello stesso racconto «Nonno Y. e il colore degli alleati», il nonno 
della narratrice autodiegetica, benché maschio, tratta infatti le sue figlie in modo 
egalitario: egli lotta perché loro possano andare alla scuola italiana, nella Somalia 
governata dall’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia (AFIS). Il 
comportamento del nonno si oppone non solo a quello del camionista, descritto in 
precedenza, ma anche a quello dell’impiegato all’ufficio amministrativo italiano. La 
narratrice descrive il processo di richiesta del nonno nel modo seguente: 

Dissero no e lui ritornò il giorno dopo. 

Dissero no e lui ritornò il giorno dopo. 

Ritornò finché un giorno gli proposero una via d’uscita […]. (FI: 15). 

Il nonno dimostra una resistenza ed una forza di volontà che alla fine supera le 
gerarchie sociali, imponendo così il suo desiderio. La «via d’uscita» consiste nel 
convincere «un solo vecchio di quelli influenti» (FI: 16)16 della sua tribù di mandare 
le figlie alla scuola italiana. Il funzionario italiano parte dal presupposto che gli altri 
uomini della tribù abbiano una mentalità troppo patriarcale per accettare una tale 
idea. Molti dei cosiddetti anziani si contrappongono in effetti alla richiesta del 
nonno. Ciò nonostante, uno accetta di sostenere la proposta. In questo modo la 
realtà smentisce il pregiudizio dell’amministratore, e le vicende narrate relati-
vizzano l’applicazione della teoria di hooks ai racconti: sia il nonno sia l’uomo che 
accetta di aiutarlo rappresentano due uomini neri che lottano per l’uguaglianza di 
diritti tra uomini e donne, ad iniziare dall'educazione.  

La ragione per cui il nonno vuole mandare le sue figlie alla scuola italiana mira a un 
superamento non solo della disuguaglianza tra uomini e donne, ma anche di quella 
tra colonizzatori e colonizzati, come il nonno stesso spiega al funzionario: «Mi 
piacerebbe che potessero avere la capacità di nuotare nella vostra giovanissima 
Italia» (FI: 16). Padroneggiando non solo la lingua, ma anche il modo di pensare del 
colonizzatore, i soggetti colonizzati possono superare la loro posizione subordinata. 
Questo ragionamento riflette quello di Said, ma in direzione opposta: mentre Said 

 
16 L’esigenza non è, dunque, come afferma Brioni, «that the whole Somali community should approve 

his choice» (Brioni 2015, 78), ma un anziano solo. 
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constata la subordinazione dei popoli colonizzati attraverso l’imposizione del 
pensiero egemonico, l’acquisizione del modo di pensare dei colonizzatori da parte 
dei colonizzati li fornisce della capacità di interagire ad un livello equo con gli antichi 
colonizzatori.  

Anche se in questo esempio il nonno della narratrice, in quanto somalo, non 
appartiene né alla categoria dei soggetti migranti né ad una categoria di minoranza, 
incarna, come ex-colonizzato, un soggetto in una posizione inferiore di potere, 
posizione che si mantiene negli stereotipi che la narratrice ritrova in Italia. 
Inserendo questo episodio nel suo racconto, a livello narrativo la narratrice 
rintraccia le radici dei pregiudizi che lei stessa incontra personalmente. 

Di fatto, Aden porta perfino vari esempi di donne africane che non sono affatto 
sottomesse agli uomini, ma pari, se non persino dominanti, e relativizza così 
ulteriormente la teoria di hooks, secondo cui le donne sono sottomesse anche nella 
cultura africana. Nella finzione narrativa, i personaggi femminili sono infatti in grado 
di mettere in questione gli stereotipi della società di arrivo. Così, nello stesso 
racconto «Nonno Y. e il colore degli alleati», la nonna della narratrice, prima moglie 
del nonno, risulta essere una donna dal carattere estremamente deciso. Pur non 
opponendosi alla posizione di suo marito che vuole mandare le figlie alla scuola 
italiana, ma piuttosto assecondandola, agisce di fatto in modo indipendente ed 
autonomo: Quando chiede a suo marito com’è andata la riunione con gli anziani, e 
lui risponde che non ha ricevuto il sostegno sperato, lei replica: «Ti do io la riposta 
che vuoi. Taglierò i capelli alle mie figlie, metterò loro i vestiti dei fratelli e le 
manderò a questa scuola che ormai è diventata la tua nuova passione» (FI: 21). 
Anche se il nonno rifiuta questa proposta, poiché gli sembra troppo offensiva per 
gli altri anziani, lei ordina alle figlie: «Dopo che avrete servito il tè, una di voi, mi 
porti le forbici, quelle per tagliare i capelli» (FI: 23). Il tono in entrambe le citazioni 
mette in evidenza la forza di questa donna: Usa l’indicativo presente («ti do») e un 
futuro («taglierò», «metterò», «manderò») che non ammette contraddizioni e che 
implica lei stessa come soggetto non solo agente, ma che induce altri ad agire. Nel 
secondo esempio, l’uso dell’imperativo («mi porti») conferma la sua forza ed 
autorità. 

Nel racconto «La casa con l’albero: tra il Giusto e il Bene», la donna rappresentata, 
questa volta Aisha, la zia della narratrice, appare ancora più forte. Da una parte, ha 
scelto di scappare da un matrimonio combinato ed ha sposato l’uomo che ama (cf. 
FI: 31–32), con cui ha una relazione paritaria, basata sul dialogo, com’è 
simboleggiato dall’albero che hanno piantato nel bel mezzo della loro casa, presso 
il quale marito e moglie si incontrano per consultarsi (cf. FI: 29, 33–34). Dall’altra, 
la relazione paritaria si manifesta anche nel fatto che lei partecipa, insieme al 
marito, alle conversazioni con il vicino Alasow (cf. FI: 46). Lei, che insieme alla sua 
famiglia forma parte del clan dei Darood e del sottoclan dei Marreehan (cf. FI: 30), 
prende persino la decisione di fuggire con i suoi figli, contro l’avviso di suo marito 
(cf. FI: 36). Questa decisione risulterà giusta: Aisha ed i suoi figli sopravvivono 
all’attacco del sottoclan degli Abgal (cf. FI: 34), mentre suo marito, che si ostina a 
rimanere, muore. In questo modo, il racconto valorizza il ragionamento del 
personaggio femminile. Infine, quando si tratta di seppellire suo marito, Aisha dà 
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perfino ordini ad un uomo, che le obbedisce. Alasow, pur non essendo parte dello 
stesso clan, segue gli ordini della donna, senza protestare (cf. FI: 42–43). La 
narratrice presenta dunque esempi di donne africane forti ed indipendenti, 
dimostrando come le convenzioni gerarchiche culturali, siano esse di gender o di 
race, possano essere superate dagli individui. 

In conclusione a questo paragrafo, è giusto precisare che stereotipi e pregiudizi 
certamente esistono, e vengono introiettati da parte degli stessi outsider, come 
appare anche nel racconto ad incastro situato all’interno del racconto «Eeddo 
Maryan». A livello intradiegetico, un’altra delle zie della narratrice, Marfan,17 narra 
il suo arrivo in Italia e l’incontro con le suore nel seguente modo: 

Finalmente dentro il palazzo. Quanta bellezza! Noi sempre come coccinelle, finché a un 
certo punto la suora apre una porta stretta stretta che dà su una camera piccola piccola. 

La suora stende tutto il braccio verso quella stanzetta, come a dire «accomodatevi». 

Eh no! Mi giro dando le spalle alla famigerata stanza e dico alle ragazze: «Vi ricordate quello 
che ci avevano detto a casa? Che ognuna di noi avrà una stanza tutta sua e non questo 
tugurio per galline. Non dobbiamo mettere piede in questa stanza in modo che non ci siano 
equivoci» (FI: 57) 

Alla fine il lettore scopre, insieme alle giovani somale del racconto, che ciò che 
credevano essere una stanza è, in realtà, un ascensore, e che le loro camere sono, 
in effetti, singole ed ampie (cf. FI: 59–60). Brioni evidenzia come in questo racconto 
l’ascensore simbolizzi uno spazio liminale, in cui si incontrano culture differenti (cf. 
Brioni 2015, 76). Tuttavia, come si deduce alla fine del racconto, probabilmente 
non è affatto la prima volta che la zia vede un ascensore; è piuttosto il suo 
pregiudizio che gli italiani, nei confronti dei somali, siano troppo avari, a costruire 
la sua percezione (cf. FI: 60). Questo pregiudizio da parte del soggetto somalo in 
Italia si basa verosimilmente sulla sua esperienza precedente di soggetto coloniale: 
lo spazio angusto che la zia suppone essere previsto per le somale, diverso dagli 
spazi ampi degli italiani, riflette i parametri secondo cui i colonizzatori distribuivano 
i luoghi.18 

È la narratrice extradiegetica, cioè la nipote di Maryan, ad indicare la possibilità che 
si tratti di un pregiudizio della zia: «Non ho mai saputo se per mia zia quella mattina 
sia stata la prima volta che vedeva un ascensore, oppure se era il pregiudizio nei 
confronti degli italiani e delle suore a non farle vedere quello spazio per quello che 
era» (FI: 60). Questo approccio è metanarrativo, poiché riflette su ciò che viene 
riportato da un personaggio, e caratterizza vari racconti della raccolta.19 La 
narratrice autodiegetica è un soggetto migrante e dunque un outsider, così come 
sua zia. Nonostante ciò, la riflessione metanarrativa rende non solo la struttura del 
racconto, ma anche l’immagine dello stesso outsider più complessa, dato che la 
interroga da una prospettiva ulteriore. Ciò introduce il prossimo paragrafo, in cui si 

 
17 «Eeddo», anteposto al nome della zia nel titolo del racconto, significa «zia» in somalo (cf. FI: 55). 
18 D’altra parte, in questo racconto lo stesso soggetto postcoloniale, rappresentato dalla zia, conferma 

lo stereotipo del soggetto postcoloniale ingenuo, probabilmente rinforzato dalla società di arrivo. 
19 Tra questi figurano «Apriti sesamo» (FI: 61–66), «1982: fuga da casa» (FI: 95–110) e «Il dizionario» 

(FI: 111–116), la cui fine si analizzerà nel prossimo paragrafo. 
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analizzerà proprio la complessità della realtà vissuta dal soggetto migrante, che si 
oppone alla semplicità degli stereotipi. 

La condizione complessa del soggetto migrante 
La semplicità degli stereotipi che la società di arrivo produce e riproduce si oppone 
alla complessità vissuta dal soggetto migrante stesso: Mentre – com’è stato 
mostrato nel paragrafo precedente – i soggetti della società di arrivo proiettano e 
percepiscono il soggetto migrante come «altro», quest’ultimo non è affatto 
monolitico, ma viene a trovarsi in ciò che Bhabha designa – come esposto nella 
parte teorica – spazi inter-medi, vale a dire la condizione personale del soggetto 
che si è spostato da un collettivo ad un altro. 

In Fra-intendimenti, lo spazio inter-medio del soggetto migrante si esprime 
attraverso una doppia referenzialità, notata anche da Brioni (cf. Brioni 2015, 75–
77). Il soggetto che si è spostato fa riferimento sia ai parametri di orientamento 
applicati nella società di partenza che a quelli di arrivo. Così, nel racconto «Che ore 
sono?», la protagonista usa diversi modi di contare e denominare le ore a seconda 
della persona con cui sta comunicando: «Ore quattro di notte, per il mondo in 
generale, oppure le dieci sempre di notte per chi ha l’onore di essere 
mogadisciano» (FI: 67).20 In effetti, i collettivi presentati in questo racconto sono 
tre: due clan somali – i Darood e gli Hawiye – e gli italiani. Mentre i Darood e gli 
italiani partono dal punto più alto del sole per indicare l’ora di mezzogiorno (cf. FI: 
68), gli Hawiye, come anche gli abitanti della capitale somala Mogadiscio, iniziano 
a contare con l’alba e con il tramonto (cf. FI: 69 e 71).21 Lo spostamento della 
narratrice autodiegetica è duplice: Da una parte appartiene al clan dei Darood, ma 
è cresciuta – a causa di uno spostamento del suo clan – a Mogadiscio, circondata 
dagli Hawiye, ed è per questo abituata a contare le ore in entrambi i modi (cf. FI: 
68); d’altra parte – secondo spostamento –, è fuggita in Italia per sopravvivere ai 
massacri effettuati dagli Hawiye (cf. FI: 70). In questo modo la protagonista è un 
esempio di migrazione multipla e, come indicato nel capitolo a carattere teorico del 
presente studio, aggiunge un ulteriore elemento di complessità alla teoria di 
Bhabha. Quando parla al telefono con un uomo del suo stesso clan, conta le ore nel 
modo mogadisciano, ma poi si corregge, per farlo secondo l’uso dei Darood, non 
appena l’interlocutore glielo fa notare (cf. FI: 68). Questa doppia referenzialità 
spazio-temporale si complica e diventa tripla con il cambio di ora europeo: La 
protagonista si è dimenticata di spostare l’ora e si stupisce di trovare la banca 
ancora chiusa (cf. FI: 68). La confusione sperimentata dal personaggio si trasmette 
così al lettore o alla lettrice. 

 
20 Brioni sottolinea ugualmente che in questo racconto «cultures and languages are not monolithic or 

self-sufficient but result from a process of cultural mediation» (Brioni 2015, 39). 
21 Come spiega la narratrice, un tale modo di contare – secondo le ore di luce e di oscurità – è solo 

possibile nei paesi equatoriali: «Dodici ore di buio e dodici di luce partoriscono un giorno una 
caratteristica naturale delle città che stanno nei paesi dove passa il parallelo che taglia la terra a 
metà» (FI: 71). Contando in questo modo, il sole sorge alle sei del mattino, e le otto sarebbero le due 
nel modo europeo. La spiegazione induce nostalgia alla narratrice, ciò che si riprenderà nel prossimo 
paragrafo. 
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Una simile ambiguità si avvicina al concetto di Terzo Spazio di enunciazione 
sviluppato da Bhabha ed esposto nel paragrafo teorico: Poiché i due interlocutori 
provengono da spazi culturali e dunque mentali diversi, l’informazione attraversa 
uno spazio astratto di trasmissione in cui si creano ambivalenze, a seconda delle 
origini culturali degli interlocutori. Un ulteriore esempio di tale ambiguità, dovuta 
ad una doppia referenzialità spazio-temporale, si trova nel racconto «Xuseyn, 
Suleyman e Loro». In questo racconto il termine «Loro» – secondo Bhabha l’énoncé 
o il soggetto della proposizione (cf. Bhabha 2004, 53) – rimanda a due referenze 
spazio-temporali diverse, che dipendono dal soggetto della comunicazione. La 
scena si sviluppa a Perugia, in un ascensore in cui si incontrano una signora anziana 
italiana e due giovani somali – Xuseyn e Suleyman – che in quella città stanno 
imparando l’italiano. L’emittente del messaggio è la signora che chiede ai suoi 
interlocutori: «Loro dove vogliono scendere?» (FI: 76). Lo spazio di referenza del 
ricevente – in questo caso composto da due persone, Xuseyn e Suleyman – è la 
Somalia. Poiché i giovani somali hanno imparato che «loro» si riferisce alla terza 
persona del plurale, associano a questa parola l’esperienza di esorcismo che il loro 
cugino ha vissuto nella parte tribale della Somalia e si chiedono se «loro» siano degli 
spiriti.22 

In questo esempio, l’ambivalenza del Terzo Spazio deriva, prima di tutto, 
dall’ambiguità linguistica del pronome «loro» e dalla mancanza di competenze 
linguistiche dei riceventi, che frequentano il corso iniziale di lingua italiana. Il lessico 
italiano è dunque la prima referenza condivisa, tuttavia solo in modo incompleto, 
da emittente e riceventi. Da ciò nasce un’incomprensione che i riceventi 
compensano con la loro seconda referenza spazio-temporale, ovvero il loro passato 
in Somalia.  

Tuttavia, questa referenza spaziale al passato in Somalia si differenzia a sua volta 
internamente: Lo spazio somalo è diviso, da un punto di vista socioculturale, nella 
dicotomia città/spazio tribale. Sia Xuseyn, che Suleyman, che il loro cugino 
provengono dalla città. Il cugino è l’unico ad aver vissuto l’esperienza per lui 
«esotica» di esorcismo nelle aree tribali, e a raccontarla agli altri due, che possono 
dunque esserne partecipi solo in maniera indiretta. Xuseyn e Suleyman, ascoltando 
la narrazione del cugino, si trovano così su un piano paragonabile a quello del 
lettore o della lettrice italiana del racconto di Aden. In questo modo, i protagonisti 
somali perdono il loro carattere «esotico», grazie all’aspetto «esotico» degli 
abitanti delle zone tribali, secondo il punto di vista del cugino. Si relativizza così 
l’ambivalenza della referenza spazio-temporale, giacché si sottolinea la relatività 
della prospettiva di chi percepisce e valuta. 

In modo analogo ai personaggi Xuseyn e Suleyman, la protagonista del racconto 
«Uno scialle afro-arabeggiante» non è solo un soggetto che si situa in uno spazio 
inter-medio, ma agisce attivamente come mediatrice tra i due luoghi che la 
circondano. Nel racconto, la protagonista incarna infatti – come nota anche Brioni 
(cf. Brioni 2015, 38) – il mediatore per eccellenza: un’interprete, che deve mediare 

 
22 Brioni nota che non solo i somali vedono delle presenze fantasmatiche, ma anche la signora italiana, 

poiché teme gli africani a tal punto da scendere al primo invece che al quarto piano (cf. Brioni 2015, 
76). 
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in una caserma in Svizzera tra un funzionario svizzero ed una signora somala 
anziana, non solo in relazione alla lingua, ma anche al modo di fare. La protagonista 
dovrebbe tradurre le domande del funzionario, ma la signora inizia al tempo stesso 
a prendere la parola: 

Signora: Figliola, chi è quest’uomo? Tuo marito? 

Io: No. 

[…] 

«Se non è tuo marito, cosa ci fai in questa stanza con lui?» (FI: 84). 

La costellazione sociale non corrisponde alle abitudini della referenza spazio-
temporale a cui la signora è abituata, cioè la Somalia. Anche in seguito, non è 
possibile portare avanti la conversazione: poiché la signora è la più anziana del 
gruppo, si sente in diritto di porre alcune domande prima di iniziare, come spiega 
la narratrice autodiegetica: «Dalle mie parti bisogna salutare a lungo gli anziani e 
solo loro all’inizio possono fare le domande» (FI: 84). Il complemento di luogo, 
«dalle mie parti», indica la referenza spaziale della signora, ovvero la Somalia, da 
cui anche la protagonista proviene. Il funzionario, al contrario, si spazientisce e 
afferma bruscamente: «[L]e domande le faccio io» (FI: 84). Secondo la sua 
referenza spazio-temporale, in quanto impiegato, ha infatti il diritto e la 
responsabilità di gestire la conversazione. La protagonista è cosciente di entrambe 
le convenzioni e tenta di mediare, inizialmente spiegando la situazione al 
funzionario, che non solo non capisce il comportamento della signora ma neppure 
le sue parole. Infine, quando la protagonista riesce a tradurre alla signora la prima 
domanda del funzionario – «Signora, quanti anni ha?» –, quest’ultima si indigna: 
«Che modi poco garbati, obbligarti a dire quanto è vicina la tua morte…!» (FI: 87). 
Ancora una volta, la signora interpreta la domanda secondo le convenzioni della 
sua provenienza culturale. Infine riconosce di non sapere lei stessa la sua età esatta. 
Così termina la comunicazione tra i due personaggi: La signora comincia a pregare; 
il funzionario annota il rifiuto della signora a collaborare (cf. FI: 87). 

L’interprete ha fallito nel suo intento di mediare, poiché non solo le parole ma le 
stesse regole sociali di conversazione – chi fa le domande, quali interrogazioni sono 
consentite – creano un’ambivalenza. In questo modo, nel racconto analizzato, la 
protagonista personifica, in quanto interprete, il Terzo Spazio che viene 
attraversato dal messaggio e che può creare ambivalenze ed equivoci dovuti a 
referenze spazio-temporali differenti. 

Talvolta la protagonista svolge anche come narratrice la funzione di mediatrice tra 
i due spazi. Così, nel racconto «Apriti sesamo», la narratrice autodiegetica crea un 
ponte tra l’azione raccontata, che si rivela essere un sogno, ed i lettori e lettrici:  

Vorrei tanto consegnare a qualcuno questo sogno. Qualcuno degno di aprire questo sogno. 
Aprire il sogno, si dice letteralmente così in somalo. […] Il sogno non è aperto se non ne 
discutono almeno due soggetti: il «sognatore» e una persona X scelta da lui. La persona 
scelta dovrebbe trovare e dare un senso al sogno. […] Io ho scelto di consegnare a voi 
l’incubo. Non è possibile discuterne con voi, né voi potete discuterne con me (FI: 65–66). 
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La narratrice esprime il desiderio di applicare una tradizione somala a ciò che ha 
appena raccontato. Spiega il nome di questa tradizione – «aprire il sogno» – ed 
agisce, conseguentemente, come mediatrice tra la cultura somala e quella italiana. 
I partecipanti scelti per questa pratica concreta sono i lettori e le lettrici – «voi». Si 
rivolge, dunque, esplicitamente ai riceventi e li integra attivamente non solo in una 
relazione, ma in un’azione ulteriore. In questo modo la narratrice avvicina una 
tradizione somala ai lettori e alle lettrici italiani. 

Questa azione dovrà tuttavia rimanere incompleta a causa del medium della 
comunicazione: la lettura. Lo scambio immediato richiesto dalla tradizione somala 
non è infatti possibile. In questa impossibilità si manifesta una differenza 
fondamentale tra le due culture: La base orale della comunicazione somala si 
oppone alla pratica scritta e dunque alla comunicazione indiretta italiana. 
L’inconciliabilità dei due spazi allude ad una mancanza esistenziale che il soggetto 
migrante sperimenta. Una nostalgia simile è evidenziata esplicitamente nel 
racconto «Che ore sono?». Dopo aver spiegato il modo di contare le ore a 
Mogadiscio, la narratrice constata: «Mogadiscio mi manca» (cf. FI: 71). 

In effetti, come si è accennato al termine del paragrafo precedente, vari racconti di 
Aden finiscono con commenti metanarrativi che riflettono in modo esplicito sugli 
avvenimenti narrati e tentano di stabilire un contatto con i lettori e le lettrici. Così, 
in «1982: fuga da casa», la narratrice autodiegetica si rivolge, in una modalità non 
solo metanarrativa, ma anche metafinzionale, espressamente ai riceventi: 

Perché vi sto annoiando con questo racconto di case? Ah sí [sic]! Perché ho deciso di 
costruirne una da me e potenzialmente insieme a tutte le persone provviste di un paio di 
orecchie. Non ho tutti i materiali, ma l’importante è incominciare. Voglio iniziare da un 
balcone enorme sospeso in aria. […] Per adesso [ho] soltanto il racconto «1982: fuga da 
casa». Mancano orecchie che abbiano voglia di ascoltare. Se le trovassi, la casa costruita con 
i racconti avrebbe inizio (FI: 110). 

Il pronome personale «vi» si rivolge ai lettori e alle lettrici, proponendogli 
implicitamente un progetto che va al di là del singolo racconto: creare un mondo di 
fantasia, un luogo mentale – «un balcone sospeso nell’aria» – che accolga tutti 
quelli che sono disposti ad ascoltare – «tutte le persone provviste di un paio di 
orecchie». Questo prerequisito tenta di superare ogni tipo di separazione e 
categorizzazione come outsider, proponendo invece una comunità umana creata 
attraverso l’azione stessa del raccontare e la disponibilità ad ascoltare, ovvero 
basata sulla voglia di comunicare nonostante le differenze. In effetti, la disponibilità 
ad ascoltare allude, in modo figurato, ad un atteggiamento aperto di accoglienza 
verso le persone, indipendentemente dalle loro diversità. Tuttavia, il verbo 
«mancano» allude a una domanda indiretta ai riceventi: Saranno disposti a 
partecipare a questo progetto? Questa domanda implica un senso di insicurezza ed 
invita i lettori e le lettrici alla partecipazione.  

Una simile attitudine ambivalente tra proposta e dubbio riguardo ai riceventi si 
trova nel racconto «Il dizionario»: 

[Q]uando [l’animo] si appesantisce basta trovare una persona che ti vuole bene come te, 
Antonio, un’amica, mia sorella, mio zio e raccontare. Oppure gridare al mondo intero come 
sto facendo con voi, se mai esistete, lettori del mio racconto. 
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Pronto? (FI: 116). 

Anche in questo esempio, il pronome «voi» e la concreta denominazione «lettori 
del mio racconto», stabiliscono un rapporto con i riceventi del testo, un 
interlocutore – molteplice – il cui orecchio può dare sollievo alla protagonista. Il 
«mondo intero» indica un ricevente indefinito, ma può anche essere inteso in modo 
letterale come «le persone del mondo intero», non discriminate in base alla loro 
provenienza o alla loro storia personale. In questo modo, come in «1982: fuga da 
casa», il racconto rappresenta una possibilità di riunire gli esseri umani superando 
frontiere e differenze, ed evitando l’esclusione di singoli individui come outsider. La 
narrazione si converte così in azione. Tuttavia, anche in questo caso, l’enunciato si 
chiude con un dubbio sulla sua ricezione: La domanda «Pronto?» implica il silenzio 
da parte dei riceventi immaginati. Questo atteggiamento esitante da parte della 
narratrice può provocare, nei riceventi reali, il desiderio di dimostrare il contrario: 
la loro presenza. Anche se ciò non è possibile direttamente, i lettori e le lettrici 
vengono implicitamente attivati. La narrazione assume dunque anche qui le 
caratteristiche dell’azione. 

Conclusioni 
Nelle pagine precedenti si sono analizzati i racconti della raccolta Fra-intendimenti 
di Kaha Mohamed Aden, tentando di evidenziare, in un primo tempo, come la 
percezione di sé del soggetto migrante sia influenzata dagli stereotipi che la società 
di arrivo fa circolare sui soggetti migranti e postcoloniali – presentandoli come 
outsider –, e, successivamente, come i racconti oppongano a una simile prospettiva 
la complessità della realtà vissuta da questi stessi soggetti.  

In relazione al primo aspetto, le riflessioni di Said e di hooks sono servite da base 
teorica e sono state problematizzate attraverso i testi di Aden. La teoria di Said 
sull’egemonia europea legata al colonialismo – creare l’immagine di un «altro» su 
cui vengono proiettati tabù sociali, siano essi paure o desideri, per rinforzare al 
tempo stesso l’idea di superiorità europea – ha aiutato a mostrare come nei 
racconti di Aden l’«altro» sia identificato innanzitutto tramite il colore dalla pelle, 
primo segno apparente che consente di proiettare un’alterità immaginata. I 
soggetti della società di arrivo associano a questo elemento tabù e paure come il 
cannibalismo, o desideri come la prostituzione. Anche se questi stereotipi partono 
dall’idea di una superiorità europea, l’analisi dei racconti rivela l’ignoranza dei 
soggetti che li esprimono e inverte così le relazioni di superiorità. L’incubo della 
protagonista di non sentirsi sicura a casa propria riflette l’interiorizzazione di questi 
stereotipi e rispecchia, a livello metaforico, l’attitudine invasiva dei colonizzatori. 
D’altra parte, in alcuni passi la narratrice accenna al fatto che anche gli stessi 
soggetti migranti hanno stereotipi nei confronti della società d’arrivo. Viene così 
evitata una rappresentazione manichea della realtà sociale. 

Anche le osservazioni di hooks relative alla condizione di inferiorità vissuta della 
donna nera sia negli Stati Uniti che nelle società africane, trovano nei racconti di 
Aden solo una conferma parziale. Il pregiudizio secondo cui una donna di pelle nera 
lavora necessariamente come prostituta, qualunque sia il suo modo di presentarsi, 
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deriva dalla storia di abuso sessuale legata al colonialismo. I ritratti che la 
protagonista delinea delle sue nonne e zie, rappresentano tuttavia donne africani 
forti che non si lasciano soggiogare dagli uomini, ma che vivono un rapporto 
egalitario e prendono indipendentemente decisioni – spesso decisioni giuste, che 
addirittura salvano vite.  

La complessità della realtà vissuta dai soggetti migranti stessi, considerati outsider 
dalla società di arrivo, si manifesta grazie ad una doppia referenzialità spazio-
temporale, in cui il presente della società di arrivo e il passato vissuto nella società 
di origine si incrociano. Questa doppia referenzialità rispecchia la posizione inter-
media – secondo la definizione di Bhabha – in cui si trova il soggetto migrante. 
Tuttavia, nei racconti di Aden il binarismo spazio-temporale si moltiplica, 
integrando anche l’opposizione città – spazio tribale, oppure presentando una 
protagonista che proviene da un contesto di migrazione ancora prima di spostarsi 
in Italia.  

La doppia referenzialità del soggetto migrante crea ambivalenze semantiche che si 
traducono in equivoci e corrispondono al Terzo Spazio di enunciazione teorizzato 
da Bhabha. Questo Terzo Spazio è rappresentato dalla stessa protagonista, che 
lavora come interprete e diventa dunque una mediatrice tra i due spazi, non solo a 
livello linguistico, ma anche per quanto riguarda le abitudini socioculturali che 
influiscono sulla comunicazione. 

Inoltre, la struttura narrativa si rivela in grado di superare frontiere non solo 
culturali, ma anche mediali, integrando gli stessi lettori e lettrici nel processo che 
porta dall’esclusione all’inclusione. I commenti metafinzionali propongono un 
mondo che intende superare i confini di singoli collettivi sociali e integrare tutti gli 
esseri umani attraverso l’atto della narrazione. L’unica condizione necessaria è la 
disponibilità ad ascoltare, condizione che a livello metaforico può essere tradotta 
come desiderio di superare pregiudizi e discriminazioni. La narrazione diventa 
dunque azione, un’azione integrante in cui non ci sono outsider, ma solo esseri 
umani in un continuo dialogo. 
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Riassunto 
In un momento in cui il discorso politico, sociale e mediatico rappresenta il tema 
della migrazione e della fuga come socialmente esplosivo, questo articolo analizza 
come nei racconti di Fra-intendimenti (2010) di Kaha Mohamed Aden la percezione 
di sé del soggetto migrante venga formata dagli stereotipi che la società di arrivo 
proietta su loro e come, allo stesso tempo, si rappresenti la vera complessità della 
realtà vissuta dal soggetto migrante attraverso una doppia referenzialità. Da una 
parte si ricorrerà alle riflessioni di Edward Said sulla costruzione europea ed 
egemonica dell’alterità e all’approccio di bell hooks, che si focalizza sulle 
intersezioni tra race e gender, per evidenziare le percezioni stereotipe della società 
di arrivo; dall’altra, il concetto di «Terzo Spazio» sviluppato da Homi K. Bhabha per 
segnalare le dinamiche di comunicazione in contesti migratori contribuirà a 
mostrare la complessità della realtà sperimentata dal soggetto migrante. Così, il 
lettore o la lettrice ha la possibilità di cambiare la propria percezione della realtà. 

Abstract 
In a time where the political, social and media discourse represents the topic of 
migration and of flight as socially explosive subject, this article analyses how, in the 
short stories collected in Kaha Mohamed Aden’s Fra-intendimenti (2010), the 
migrant subject’s self-perception is formed by the stereotypes which their society 
of arrival cultivate, and how the real complexity experienced by the migrant subject 
is, at the same time, represented by a double referentiality. For this purpose, 
Edward Said’s reflections on the European and hegemonic construction of alterity 
and bell hooks’ intersectional approach which links race and gender will help, on 
the one hand, in highlighting the stereotypical perceptions of the society of arrival. 
On the other hand, Homi K. Bhabha’s concept of the Third Space, used to shed light 
on the dynamics of communication in migratory contexts, will contribute to the 
establishment of the complex reality experienced by the migrant subject. Thus, the 
reader is given the opportunity to change their own perception of reality. 
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